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PREFAZIONE. 


CYe  la  donna  ha  sempre  molto  potere  su 
/v3  V animo  de  l'uomo,  moltissimo  n'ebbe  su 
quello  di  Giacomo  Leopardi,  che,  adolescente, 
la  vagheggiò  in  uno  splendido  ideale  poetico  ; 
giovane,  V  agognò  con  una  dolorosa  potenza 
di  desiderio  e  d'amore;  uomo,  l'ebbe  a  sde- 
gno, infelice  per  lei,  pur  sempre  adorandola  : 
madre,  sorella,  congiunta,  amata,  non  amante^ 
ma  spesso  amica  sincera  e  devota,  essa  ebbe 
gran  parte  ne  la  vita  di  lui,  nel  suo  pensiero, 
e  fu  tutto  pel  suo  cuore. 

I  biografi  studiarono  con  minuziosa  ac- 
curatezza i  rapporti  del  Poeta  con  alcune 
donne  ;  lasciarono  altre  e  non  giustamente  in 
dimenticanza:  cito  ad  esempio  l'Antonietta 
Tommasini;  l'epistolario  leopardiano  conta 
numerose  lettere  a  lei  dirette  (e  molte  ne  man- 
cano ancora  certamente)  fra  le  quali  alcune 
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scritte  con  un  abbandono  cV affetto  quasi  unico 
ne  gli  anni  maturi  del  grande  Recanatese. 

Questo  volumetto  si  propone  il  modesto 
scopo  di  tratteggiare  i  ritratti  di  parecchie 
fra  le  donne  congiunte,  per  affezione  o  per 
parentela,  al  Leopardi;  di  cogliere,  per  quanto 
è  possibile  ne  le  memorie  non  più  recenti,  la 
loro  intima  personalità,  di  vederle  nei  loro 
rapporti  con  lui,  e  derivarne  quanto  di  ele- 
menti reali  e  quanto  di  soggettivo  fosse  ne 
V  ideale  femmineo  del  cantore  di  Silvia. 

Certo  alcune  nascondono  nel  mistero  Vani- 
ma  loro,  ma  non  sì  che  qualche  raggio  almeno 
non  possa  scorgerne  un  occhio  pazientemente 
indagatore:  son  figure  varie,  da  V austera  e 
rigida  contessa  Leopardi,  di  cui  le  mani  can- 
dide paiono  sempre  congiunte  con  mistico  ter- 
rore ne  la  preghiera,  a  la  buona  Tommasini, 
che  chiude  il  suo  libro  per  assaporare  tidta 
la  serena  dolcezza  del  vespro  nel  suo  giar- 
dino fiorito  e  segue  con  lo  sguardo  pensoso 
i  ragazzi  pei  campi,  gli  uccelli  fra  il  verde, 
le  nuvole  nel  cielo,  così  semplice  ne  la  sua  vita 
borghese,  illuminata  da  tanta  luce  di  vera 
poesia;  da  la  bellissima  bionda  Ranieri,  die 
non  s' accorge  de  le  passioni  che  desta,  del 
mondo  che  le  sorride  ed  ha  ne  gli  occhi  miti 
e  profondi  tutta  la  fiamma  di  carità  che  la 
esalta,  a  la  disavvenente,  ma  tenera  ed  ap- 
passionata Paolina,  invano  avida  (V amore, 
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piangente  invano  le  sue  lagrime  non  comprese; 
da  la  gran  dama  Malvezzi,  tutta  brio  nel  cir- 
colo di  dotti  e  d'artisti  da  citi  è  attorniata  e 
ammirata,  a  la  cantante  Brighenti,  che  na- 
sconde sotto  il  belletto  il  pallore  de  le  guancie, 
e  sotto  il  suo  sorriso  cV  artista  festeggiata  le 
ansie  de  la  sua  anima  di  donna;  ne  Vana  un 
palpito  de  la  pietà  di  Elvira,  ne  V altra  V  in- 
genua illusione  cVun  lieto  avvenire  di  Silvia; 
in  questa  V  inconscia  indifferenza  de  la  donna 
del  Primo  Amore,  in  quella  la  mestizia  de  la 
donna  del  Sogno,  in  tutte  v'  ha  qualche  cosa 
che  si  conforma  a  V  ideale  leopardiano  ;  e  se 
nessuna  è  precisamente  la  figura  di  questo  o 
quel  canto,  ne  V animo  che  li  dettò  rimangono 
tutte,  immagini  care,  e  si  fondono  in  un'alta 
idea  poetica. 

Si  potrà  notare  che  solo  ne  V  ultimo  stu- 
dio ho  accennato  a  la  Gassi,  a  la  Fattorini  e 
a  la  Belar dinelli,  di  cui  mancano  qui  i  me- 
daglioni, come  mancano  quelli  de  la  Targioni- 
Tozzetti,  de  la  Lenzoni,  de  la  Buonaparte; 
ma  le  tre  prime,  a  parer  mio,  quali  inspira- 
tici del  poeta  furono  creature  più  pensate 
che  reali,  vissero  la  vita  de  la  sua  fantasia, 
ne  la  quale,  mai  dimenticate,  risorsero  spesso, 
Silvia  e  Nerina  specialmente,  vivacissime  par- 
venze d' un  indimenticabile  sogno.  Senza  dir 
poi  che  quanto  se  ne  sa,  fu  detto  e  assai  ben 
detto  da  altri. 
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Su  la  Targioni  mi  duole  non  aver  potuto 
trattenermi  ;  ma  le  notizie  che  intorno  a  la 
bella  e  graziosa  Fanny  si  possono  ritrarre  dai 
libri  sono  affatto  insufficienti  a  diradar  Vom- 
irà fitta  die  ce  la  nasconde,  e  la  famiglia 
non  acconsente  a  darne  altre. 

La  Carlotta  Lenzoni  deJ  Medici  e  la  Car- 
lotta Buonaparte  non  furono  pel  poeta  che 
gradite,  fuggevoli  conoscenze. 

Debbo  qui  render  grazie  al  conte  Giacomo 
Leopardi,  che  mi  fu  largo  di  aiuto  e  con  le  sue 
ricerche  mi  procurò  la  conferma  di  quanto  io 
scrissi  riguardo  a  V  ignorato  amore  di  Pao- 
lina Leopardi  per  Raniero  Roccetti;  al  conte 
Nerio  Malvezzi,  che  mi  favorì  parecchie  no- 
tizie intorno  a  la  Teresa  Carniani  Malvezzi 
e  non  poche  lettere  inedite  a  lei  rivolte  da 
chiari  letterati  del  suo  tempo;  al  prof.  Ame- 
rico Le  Gennaro  Ferrigni,  cui  debbo  non 
pochi  ragguagli  intorno  a  la  vita  di  Paolina 
Ranieri;  ed  a  parecchie  altre  gentili  persone, 
he  facilitarono  le  mie  ricerche  intorno  a  Ma- 
ama  Padovani,  e  che  mi  procurarono  gran 
numero  d'autografi  inediti  di  Marianna  Bri- 
ghenti. 

Se  sotto  la  mano  inesorabile  de  la  critica 
tanti  rosei  veli  cadono  e  tante  figure  che  ci 
compiacevamo  ammirare  appaiono  degnepiut- 
tosto  di  pietà,  lasciandoci  il  rimpianto  di 
un'  illusione  perduta  e  quasi  un  posto  vuoto 


PREFAZIONE.  XI 


e  difficile  ad  esser  rioccupato  nel  pensiero, 
a  taluno  potrà,  spero,  riuscir  piacevole  che 
qualche  immagine  ormai  sbiadita,  se  non  can- 
cellata dal  tempo,  ci  si  ravvivi  dinanzi  bella 
e  degna  e  ci  riveli  amicamente  un'ora,  un 
momento  de  la  vita  del  grande,  cui  abbellì 
di  qualche  raro  sorriso  la  dolorosissima  esi- 
stenza. 

Esse,  le  donne  gentili  e  care  al  poeta,  ren- 
dano accetto  con  la  loro  grazia  V  omaggio, 
invero  troppo  umile,  di  queste  pagine  pel  Cen- 
tenario che  Eecanati  e  V Italia  celebrano  que- 
stf  anno. 


Emma  Boghen-Conigliani. 


Firenze,  febbraio  1898. 


(Stdetawe    (Stnttcì   -òeoòazat 
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ADELAIDE  ANTICI  LEOPARDI 


LA  marchesina  Adelaide  Antici  aveva  dician- 
nove anni  quando  nel  1797  diede  la  sua 
mano  al  conte  Monaldo  Leopardi,  di  due  anni 
soltanto  maggiore  di  lei.  Il  matrimonio  fu  ce- 
lebrato a  Recanati,  nella  cappelletta  degli  An- 
tici :  la  sposa,  che  apparteneva  ad  una  delle  più 
nobili  e  ragguardevoli  famiglie  di  quella  città 
ed  entrava  in  una  famiglia  altrettanto  nobile  e 
ragguardevole,  era  una  fanciulla  di  bellezza 
severa,  da  gli  occhi  di  zaffiro  splendidi  e  intel- 
ligenti, benché  velati  da  una  pensosa  malin- 
conia ;  dai  corti  capelli  ricciuti  d'  un  castano 
chiaro  tendente  al  biondo,  da  V  aspetto  mae- 
stoso, che  pareva  accordarsi  perfettamente  al 
carattere  del  vetusto  palazzo  di  cui  diveniva 
signora  ;  alta  e  con  un  portamento  da  regina, 
ella  nelle  graziose  acconciature  e  nelle  suc- 
cinte vesti,  di  cui  la  moda  era  venuta  allora 
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da  Parigi,  nulla  perdeva  de  1'  austerità  natu- 
rale ;  ed  il  suo  viso,  soprattutto  i  suoi  occhi 
e  la  fronte,  restavano  severamente  assorti, 
come  in  un  mesto  pensiero,  sotto  i  diffusi  ric- 
cioli ornati  da  un  filo  di  perle,  da  un  nastro 
di  velluto  e  da  un  capriccioso  spennacchietto. 

Tale  ci  appare  in  una  miniatura  sopra  una 
tabacchiera  di  Monaldo  :  nessun  sorriso,  nes- 
suna mollezza  nelle  austere  sembianze  :  non 
sembra  una  delle  graziose,  voluttuose  donne 
del  secolo  passato,  ma  un'  antica  matrona  tra- 
vestita, o  * 

Alla  festa  di  San  Vito,  protettore  di  Reca- 
nati, il  conte  Monaldo  fissò  per  la  prima  volta 
gli  occhi  su  la  marchesina  Antici  e  non  seppe 
distorneli  a  lungo  ;  la  rivide  a  le  feste  del  Cor- 
pus Domini  e  non  pensò  più  che  a  lei,  quan- 
tunque la  sapesse  promessa  ad  un  conte  Castra- 
cane  di  Cagli,  del  quale  però  si  diceva  eh'  ella 
fosse  tanto  scontenta  da  voler  riprendere  la  pro- 
pria libertà.  Monaldo  andò  senz1  altro  dal  fra-  ] 
tolto  della  fanciulla,  Carlo  Antici,  che  era  amico  I 
suo,  e  saputo  con  certezza  eh'  ella  s'  era  già 
sciolta  da  la  prima  promessa,  lo  pregò  di  chic-  j 
derle  se  avrebbe  accettato  lui  per  marito.  Ade-  > 
laide  i* I i  fece  rispondere  francamente  eh'  era  j 
stata  domandata  dal  colite  Borgogelli  di  Fano, 
il  quale  attendeva  solo  T  assenso   e  la  dona- 


•:  Vedi  le  note  a  pag.  32. 
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zione  di  una  zia  per  combinare  in  modo  de- 
finitivo il  matrimonio,  ella  frattanto  non  poteva 
prendere  alcuna  decisione.  Monaldo,  innamo- 
rato, rispose:  Aspetterò;  e  non  aspettò  molto, 
che,  malgrado  un  astio  antico  tra  le  due  fami- 
glie per  ragione  d'interessi,  gli  fu  data  la  prefe- 
renza ;  di  che  i  vecchi  Leopardi  non  rimasero 
punto  soddisfatti,  ed  ecco  perchè.  Quel  tal  conte 
Gastracane  era  andato  la  prima  volta  a  Reca- 
nati per  conoscere  Amalia,  sorella  maggiore 
di  Adelaide,  ma,  veduta  questa,  s'era  innamo- 
rato di  lei  e  non  aveva  voluto  più  saperne 
della  prima  ;  la  madre  e  gli  zii  di  Monaldo 
avevano  proposto  a  costui  di  sposare  egli  Ama- 
lia e,  quantunque  questa  fosse,  com'  egli  me- 
desimo assicura,  una  carissima  e  amabilissima 
giovane,  egli  aveva  rifiutato.  Sentendo  più  tardi 
aver  il  conte  chiesta  la  mano  di  Adelaide,  si 
mostravano  avversi  a  tale  unione,  ma  né  il 
loro  rifiuto  ostinato  e  minaccioso,  né  i  gravi 
dispiaceri  che  gliene  vennero,  né  la  tenuità 
della  dote  che  il  suocero  gli  fissò,  mentre  già 
gliene  aveva  offerta  una  maggiore  per  Amalia, 
lo  smossero  dalla  sua  decisione.  La  madre  un 
giorno  lo  pregò  con  tanto  calore  di  non  spo- 
sare la  marchesina  Antici,  da  giungere  ad  ingi- 
nocchiarsi dinanzi  a  lui  per  supplicarlo  di  cede- 
re, ma  egli  rialzatala  e  postosi  egli  medesimo 
in  ginocchio,  le  baciò  la  mano,  confessandole 
che  restava  fermo  nel  suo  proponimento. 
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Fissò  di  condurre  la  sposa  a  Pesaro,  per- 
chè ella  non  soffrisse  amarezze  e  mortificazio- 
ni, entrando  in  una  casa  dove  tanti  non  la 
volevano  :  ma  compiute  le  nozze,  mentre  la 
carrozza  attendeva  già  pronta,  egli  s'  avvicinò 
ad  Adelaide  e  le  disse  :— Andiamo  a  baciar 
la  mano  a  mia  madre.  —  La  buona  contessa, 
scordando  ogni  risentimento,  abbracciò  e  bene- 
disse la  nuora,  pregandola  di  ritornar  presto, 
molto  presto  da  Pesaro  :  e  i  due  giovani,  lieti  di 
questa  riconciliazione,  passarono  ne  l' apparta- 
menti» dello  zio  Ettore,  il  quale  si  fece  loro  in- 
contro così  frettoloso  ed  agitato,  che  essi,  sa- 
pendolo vivacissimo,  temettero  chi  sa  che  cosa. 

—  Dove  andate  ì 

—  Veniamo  ad  usarvi  un  atto  di  rispetto  e 
a  baciarvi  la  mano. 

—  Dove  andate  partendo  di  qui? 

—  Partiamo  per  Pesaro. 

—  Oibò  —  replicò  egli  rivolgendosi  a  Mo- 
naldo —  non  sai'à  cosi  :  la  vostra  sposa  appar- 
tiene ora  alla  nostra  famiglia  e  voi  non  ce  la 
toglierete.  Andiamo  dal  decano,  il  quale  sarà 
di  un  sentimento  uguale.  —  (Così  narra  Mo- 
naldo stesso  noi  e.  XXXIX  dell'  Autobiografia.) 

Scesero  con  lui  nelle  stanze  del  decano,  zio 
Piotr»».  dio  li  abbracciò,  piangolalo  di  tenerezza 
o.  ricordando  l'opposizione  sua  al  matrimonio: 

—  Il  Diavolo  —  disse  —  mi  aveva  preso  per 
i  capelli,  anzi  por  la  perrucca,  che  di  capelli 
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non  ne  ho  più,  —  ed  egli  pure  li  pregò  di  re- 
stare. 

Adelaide  stringeva  forte  il  braccio  di  Mo- 
naldo per  indujlo  ad  acconsentire,  egli  inter- 
pretava invece  quella  timida  preghiera  come 
incitamento  a  non  cedere  e  insisteva  per  par- 
tire: per  troncare  gl'indugi,  lo  zio  Ettore  sen- 
z'  altro  se  ne  andò  da  gli  Antici  ad  annunziare 
che  la  pace  era  fatta,  e  ordinò  di  riporre  i  ca- 
valli nelle  stalle  e  la  carrozza  nella  rimessa. 
Intanto  Monaldo  aveva  avuto  agio  di  conoscere 
il  desiderio  della  sposa  ed  egli  pure  di  buon 
grado,  saputo  di  non  far  dispiacere  a  lei,  ac- 
consentì a  rinunziare  al  viaggio.  La  riconci- 
liazione fu  sincera  e  la  nuova  contessa  Leo- 
pardi visse  poi  sempre  in  perfetta  armonia  coi 
congiunti,  amandoli  ed  essendone  ricambiata 
d'  affetto  vero. 

Educata  severamente,  Adelaide,  prima  del 
suo  matrimonio,  aveva  passato  la  vita  fra  la 
casa  e  la  chiesa,  e  quantunque  il  suo  spirito, 
naturalmente  vigoroso,  fosse  nato  piuttosto  per 
comandare  che  per  obbedire,  per  forza  di  virtù 
e  di  consuetudine  ella  si  era  fatta  mite,  obbe- 
diente, modesta.  Religiosissima,  poneva  innanzi 
a  tutti  gli  altri  i  suoi  doveri  di  donna  cattolica, 
ma  la  sua  non  era  la  fede  che  riscalda  il  cuore 
e  lo  apre  ai  più  divini  affetti  de  V  indulgenza 
e  de  la  carità,  la  fede  che  mantiene  neir  anima 
un'  alta  serenità  ed  insegna  ad  amare  ;  la  sua 
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era  una  fede  rigida,  tirannica  e  benché,  con  la 
potenza  della  religione  sincera,  le  desse  forza 
e  conforto  nei  più  dolorosi  momenti  della  sua 
vita,  diveniva  non  di  rado  un  tormento  per 
lei  e  per  chi  le  stava  dintorno.  Onesta  donna 
ultrangorista,  vero  eccesso  di  perfezione  cri- 
stiana, (2)  per  quel  poco  che  si  permetteva  di 
pensare  con  la  sua  mente,  eh'  era  tuttavia 
una  mente  aperta,  ferma,  acuta,  andava  in 
tutto  d'accordo  nelle  idee  col  conte  suo  ma- 
rito; anch'  ella,  come  luì,  era  ciecamente  ligia 
al  passato;  anche  in  lei  i  racconti  dei  profu- 
ghi francesi  capitati  nelle  Marche  avevano  in- 
spirato il  terrore,  anzi  1'  orrore  della  rivolu- 
zione. Ella  e  Monaldo  del  pari  avevano  accolte 
le  convinzioni  della  famiglia,  degli  amici,  della 
società  aristocratica  e  clericalissima  in  cui  vi- 
vevano; tutt'  e  due  avevano  alto  concetto  della 
propria  casa;  solo  Monaldo  pensava  che  a  so- 
stenerne il  decoro  occorresse  lo  sfarzo  di  una 
vita  opulenta;  ella  avrebbe  preferito  un  so- 
lido patrimonio,  come  quello  della  sua  casa 
paterna.  Rimasto  orfano  di  padre,  da  bambino, 
Monaldo  aveva  ottenuto  a  diciott' anni  dal  go- 
verno pontificio  1'  amministrazione  del  suo  pa- 
trimonio, e,  quando  s'ammogliò,  aveva  già 
sperperato  somme  non  lievi,  credendo  di  seguir 
così  degnamente  le  tradizioni  di  famiglia  e 
l'esempio  dello  zio  marchese  Mosca,  principe- 
scamente generoso.  Nel  I7(.)(>  aveva  speso  mille 
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scudi  neir  armare,  stipendiare  e  fornir  di  ca- 
valli un  milite  per  aderir  all'  appello  di  Pio  VI 
ai  sudditi  contro  i  Francesi  ;  nello  stesso  anno 
un  trattato  di  matrimonio  con  la  nobile  Diana 
Zambeccari  di  Bologna,  trattato  ch'egli  prima 
accettò  e  poi  non  volle  più  conchiudere  in 
nessun  modo,  gli  costò  tanto,  che  i  danni  de- 
rivatine furono  calcolati  da  lui  ventimila  scudi. 
Nel  1801  fece  risorgere  l'Accademia  dei  Disu- 
guali, 1'  accolse  in  casa  sua  e  ne  sostenne  le 
spese;  nel  4802  si  obbligò  per  cinquecento 
scudi  in  favore  di  un  suo  nemico. 

Nel  1797  anche  nelle  Marche  si  accese  la 
rivoluzione  e  in  Recanati  fu  instituita  una  re- 
pubblica affatto  democratica,  che  abolì  la  no- 
biltà e  i  suoi  titoli  e  privilegi,  e  di  questo  e 
delle  ruberie  dei  Francesi  il  conte  Monaldo  mo- 
strò così  vivamente  e  apertamente  lo  sdegno, 
che  dal  comandante  della  colonna  francese,  un 
tal  Contavice,  fu  condannato  a  morte.  Denari 
e  amicizie  autorevoli  riuscirono  a  salvarlo,  e 
questo  suo  pericolo  fu  potuto  nascondere  a  la 
contessa  incinta,  che  però  poco  di  poi  vide  il 
marito  arrestato  e  dovette  passare  giorni  di  or- 
ribile agitazione  e  di  pianto.  Dopo  questo  pe- 
riodo di  pene  e  di  tristezze  le  sale  del  palazzo 
Leopardi,  che  già  erano  state  liete  nello  splen- 
dore della  vita  fastosamente  signorile,  amata 
dal  giovane  Monaldo,  e  nelle  gioviali  compa- 
gnie raccolte  intorno  a  la  sposa,  ritornarono 
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lietissime,  che  gaie  voci  infantili  vennero  a 
ridestarne  gli  echi. 

Nel  1798  nasceva  il  primogenito,  cui,  come 
era  di  prammatica  da  secoli  nella  famiglia, 
venne  posto  il  nome  di  Giacomo.  Le  inquie- 
tudini provate  dalla  sposa  influirono  dannosa- 
mente su  la  salute  del  bambino,  che  nacque 
delicato  e  gracile,  benché  apparentemente  sano 
e  senza  alcun  difetto  ;  un  anno  dopo  veniva  al 
mondo  Carlo  e  un  altr' anno  di  poi  Paolina. 

Par  che  la  voce  del  suo  primo  nato  risve- 
gli in  ogni  donna  un'  anima  nuova,  l' anima 
della  madre,  un  ignoto  tesoro  di  amore,  d' in- 
dulgenza, di  sacrificio,  un'anima  pura  ed  ele- 
vata anche  nelle  donne  che  meno  sono  tali, 
un'  anima  che  vive  tutta  nell'  intensità  del  più 
caldo  affetto  umano.  Ma  quest'anima  non  si 
destò  nella  contessa  Adelaide,  che  non  co- 
nobbe le  carezze  infantili,  la  divina  poesia  per 
cui  la  madre  sente  il  figlio  vivere  ancora  della 
sua  vita  ;  forse  un  amore  troppo  ardente  ed 
espansivo  non  poteva  accordarsi  col  rigore 
della  sua  fede  ;  ella  rimase  la  stessa,  irripro- 
vevole nelle  premure  solerti  per  i  suoi  piccini, 
ma  senza  calore,  senza  spontaneità  di  tene- 
rezza, come  se  di  tutti  i  suoi  atti  la  ragione 
soltanto  fosse  il  movente  e  il  dovere  la  guida. 
Questa  1'  apparenza  ;  ma  chi  può  indovinare  il 
secreto  dei  cuori,  chi  può  dirci  se  quella  sua 
fredda    riteuutezza    fosse    un    dovere   eh'  ella 
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imponesse   a    sé   medesima,   o   una    naturale 

disposizione  dell'  anima  ì 

Vi  hanno  caratteri  che,  pur  possedendo  po- 
che virtù,  sono  apprezzati,  anzi  ammirati,  por- 
che quelle  loro  virtù  sono  appariscenti  ed  ama- 
bili, e  d'  ordinario  gli  uomini  si  accontentano 
di  ciò  che  piace,  senza  indagare  oltre  :  come 
questi  caratteri  vengon  d'  ordinario  giudicati 
migliori  di  quel  che  sono  in  realtà,  eosì  altri 
ve  n'  hanno  che  son  creduti  peggiori  che  non 
siano  per  1*  opposta  ragione  :  lo  loro  virtù  son 
nascoste,  i  difetti  palesi,  e  questi  e  quelle,  ina- 
mabili, allontanano  i  cuori  piuttosto  che  at- 
tirarli. Tale  era  Adelaide.  Certo  la  prodigalità 
di  Monaldo  era  un  difetto.  1*  economia  di  lei. 
in  tesi  generale  almeno,  una  virtù  :  ma  gli  è 
facile  comprendere  come,  a  quasi  tutti,  quella 
virtù  dovesse  riuscir  incresciosa,  quanto  sim- 
patico questo  difetto.  Così  la  sua  ritenutezza 
la  fece  credere  forse  assai  meno  sensitiva  che 
non  fosse  in  realtà. 

La  sventura  temprò  ben  presti:»  il  vigoroso 
carattere  di  lei.  come  il  fuoco  tempra  una 
buona  lama:  riusciva  ormai  impossibile  chiu- 
der gli  occhi  a  la  rovina  imminente  del  pa- 
trimonio, già  carico  di  debiti,  pei  quali  corti 
creditori  usurai  giungevano  a  pretendere  il 
ventiquattro  per  cento  d'interesse.  La  contessa. 
rimasta  da  prima  estranea  a  V  amministrazione. 
non  tardò  a  convincersi  che  una  mano  di  ferro 
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doveva  sostituirsi  a  la  debole  mano  di  Monaldo 
nel  governo  de  la  famiglia  per  salvar  questa, 
e  decise  che  quella  mano  di  ferro  sarebbe  la 
sua,  bianca  mano  di  donna,  ma  rigida  e  ferma 
quant'  altra  mai.  A  questo  compito  ella  s' ac- 
cinse con  una  saldezza  di  propositi,  uno  spi- 
rito di  sacrifìcio  ed  un'  energia,  quali  ben  dif- 
fìcilmente si  troverebbero  in  una  giovane  e 
bella  dama.  La  vita  della  famiglia  cambiò  in- 
teramente, benché  nulla  fosse  tolto  agli  agi 
consueti  :  tavola  abbondante,  carrozza,  cavalli  ; 
ma  dov'era  possibile  senza  disagio,  al  lusso 
fu  sostituita  la  più  stretta  economia,  la  quale 
divenne  legge  inesorabile  per  tutti  della  casa 
e  prima  di  tutti  la  stessa  Adelaide.  Ella  ven- 
dette subito  una  parte  de'  suoi  gioielli  e  più 
tardi  i  rimanenti  ;  conservò  solo,  ricordo  ci'  un 
tempo  lieto,  un  anello  di  brillanti,  che  rimase 
come  un  oggetto  sacro  nella  famiglia,  così  che 
Carlo  volle  metterlo  nel  dito  della  sua  seconda 
moglie,  Teresa  Teja,  il  giorno  delle  nozze. 

D'  allora  in  poi  la  contessa  non  portò  che 
ornamenti  d'  un  valore  insignificante,  fra  \ 
quali  un  finimento  di  coralli  ;  vestì  modesta- 
mente, seguendo  la  moda  della  rivoluzione 
francese  ;  ma,  invece  delle  basse  scollature 
del  vestire  a  la  ghigliottina,  portò  sempre  una 
larga  cravatta,  che  le  fasciava  a  più  giri  il  collo 
Chi  sotto  il  mento.  Le  rade  volte  in  cui  usciva 
di  casa,  se  d' inverno,  si  avvolgeva  in  un'  am~ 
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pia  pelliccia  di  martora,  che,  nella  sua  immuta- 
bile ricchezza,  conciliava  con  l' economia  quel 
decoro  de  l' abito,  cui  Monaldo  teneva  tanto  ;  se 
d'estate,  portava  in  testa  «  un  cappello  colossale 
di  paglia  »  che,  mentr'  ella  stava  in  carrozza, 
«salutava  per  lei.  »  (3)  Il  compito  ch'ella  si 
era  fissato  non  consisteva  soltanto  nella  sal- 
vezza del  patrimonio,  nella  ricchezza  futura 
di  casa  Leopardi,  ma  anzitutto  nel  mantenere 
1  avita  intatta  fama  di  •  probità,  1'  onore  del 
nome  ;  e  perciò  a  punto  ella  intese  subito  a 
far  un  concordato  coi  creditori,  concordato 
reso  men  difficile  dal  papa,  che  impose  certi 
limiti  a  gli  usurai,  detraendo  quella  parte  che 
rappresentava  il  frutto  ci'  un'  ingorda  usura  da 
la  somma  del  debito,  il  quale  in  quarant'  anni 
doveva  essere  gradualmente  estinto.  Interdetto 
Monaldo,  la  casa  dipese  da  1'  autorità  assoluta 
di  Adelaide,  autorità,  che  apparve  talora  in- 
flessibilmente tirannica,  tanto  più  che  le  ri- 
strettezze economiche  erari  tenute  con  ogni 
cura  nascoste.  Senza  dubbio,  più  generosa, 
ella  avrebbe  reso  più  felici  o  meno  infelici  i 
suoi  e  sarebbe  riuscita  più  cara  a  loro  e  più 
simpatica  ai  posteri  ;  è  giustizia  però  il  notare 
che  la  sua  non  fu,  o  non  sempre,  gretta  ava- 
rizia, e  ch'ella,  come  già  disse  l'Avoli,  non 
mostrò  mai  d'  amare  il  danaro  pel  danaro,  né 
la  roba  per  la  roba  :  per  migliorare  le  sue 
terre,  per  conservare  in  buono  stato  il  palazzo, 
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non  le  spiacque  spendere  e,  benché  meno  vo- 
lentieri, acconsentì  che  il  marito  e  i  figli  com- 
perassero gran  numero  di  libri.  Di  buon  grado 
faceva  elemosine  e  senza  menarne  alcun  vanto, 
donava  cibi  o  legna,  e  dalle  finestre  gettava 
spesso  ai  mendicanti  qualche  moneta;  anzi 
perchè  queste  non  le  mancassero  mai,  ne  te- 
neva sempre  pronte  a  quel  pio  scopo  in  una 
ciotola  di  legno  nella  sua  camera.  Anche  non 
di  rado  assisteva  ella  medesima  qualche  ani-  ; 
malato  povero,  pel  quale  ordinava  al  cuoco  di 
serbarle  il  miglior  brodo.  La  sua  rettitudine 
era  scrupolosa  ;  e  si  narra  che,  morto  Monaldo, 
facesse  pagare,  senza  rivelar  il  proprio  nome, 
due  mila  e  trecento  scudi  ad  un  conte  mace- 
ratese verso  il  quale  il  marito  le  aveva  con- 
fessato uno  scrupolo  di  trovarsi  in  debito. 

Vi  ha  in  questo  rigido  carattere  di  donna 
qualche  cosa  che  merita  ancor  più  che  ri- 
spetto, ammirazione,  ed  è  la  sua  lealtà,  cui 
ella  aggiungeva  altri  non  comuni  pregi,  quale, 
ad  esempio,  una  dote  che  non  può  accordarsi 
con  un  cuore  non  buono,  tanto  meno  quando 
lo  spirito  è  altero  e  abituato  al  comando  :  la 
facilità  di  perdonare  ;  respinta  con  tanta  osti- 
nazione dai  parenti  dello  sposo,  è  la  prima  a 
fare  un  umile  passo  verso  di  loro  e  diviene 
per  essi  una  figlia  sommessa  a  pena  le  aprono 
le  braccia.  Taccio  le  tristezze  che  le  vennero 
dal    marito  e  da'  figliuoli    e   ricordo  una  lei- 
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tera  ad  una  sorella,  che  probabilmente  è  la 
Eleonora,  sposatasi  poi  nel  1806  al  marchese 
Baviera  di  Sinigaglia.  Adelaide  loda  la  giovine 
d'  essersi  pentita  d*  un'  offesa  recata  a  la  ma- 
dre in  un  impeto  di  collera  :  le  rammenta  che 
ella  dovrà  fare  la  felicità  di  uno  sposo  e  che 
tali  impeti  turberebbero  la  pace  della  futura 
famiglia;  che  tutti  abbiamo  dei  difetti,  ma  che 
tutti  dobbiamo  posseder  la  forza  di  reprimere 
le  nostre  passioni  e  chiude  con  un  tratto  di 
delicato  perdono  :  «  Vi  protestaste  ieri  che 
non  fate  alcun  caso  della  mia  stima.  Ad  onta 
di  questo,  siate  persuasa  che  nessuno  vi  stima 
e  vi  ama  quanto  la  vostra  affezionatissima 
sorella.  »  (*) 

Nella  lunga  e  difficile  impresa  cui  si  ac- 
cinse, la  contessa  fu  sostenuta  da  un  vivo  af- 
fetto per  la  casa,  dalla  pietà  religiosa  e  dalla 
naturale  vigoria  di  uno  spirito,  che  non  co- 
nosceva la  debolezza  femminile,  la  vanità, 
T  amore  al  lusso  ;  ma  s'  ella  salvò  il  patrimo- 
nio ai  figliuoli,  non  offerse  mai  loro  il  conforto 
d'un  cuore  carezzevolmente,  teneramente  ma- 
terno :  l'espansione,  la  confidenza, che  attirano 
confidenza,  espansione  ed  affetto,  le  furono 
ignoti.  Curava  i  bimbi  con  molta  premura,  li 
teneva  a  dormire  in  camere  attigue  alla  sua, 
medicava  ella  stessa  persino  i  loro  geloni, 
amava  di  seguire  i  fanciulli  con  lo  sguardo, 
anche  nei  loro  rumorosi  giuochi,  nel  chiasso, 
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cui  si  abbandonavano  gaiamente  nei  due  giar- 
dini di  casa,  ma  in  quello  sguardo  non  e'  era 
mai  una  carezza.  «  Tutto  era  compassato  in 
lei  :  anche  i  battiti  del  cuore.  Si  sarebbe  quasi 
indotti  a  credere  che  la  rigida  marchesa  vo- 
lesse fare  anzi  tempo  de'  suoi  figliuoletti  uo- 
mini maturi,  che  le  loro  risa  argentine  tur- 
bassero la  sua  serenità  di  amministratrice  e 
custoclitrice  suprema  della  casa  »  ;  così  parla 
di  lei  il  Traversi,  uno  dei  più  indulgenti  verso 
i  genitori  di  Giacomo  fra  tutti  i  cultori  degli 
studi  leopardiani.  Monaldo,  con  le  sue  idee 
e  il  suo  sistema  di  autorità  senza  confini  e; 
senza  discussione,  sarebbe  stato  il  più  duro 
dei  padri,  se  a  gli  errori  del  giudizio  non 
avesse  largamente  rimediato  la  bontà  de  l' ani- 
ma ;  egli  sapeva  qualche  volta  ridiventar  fan- 
ciullo co'  suoi  figli,  che  se  trovarono  talora  la 
tenerezza  in  famiglia,  fuori  de  la  loro  cerchia 
fraterna,  la  trovarono  in  lui  ;  e  più  espansivo 
e  più  tenero  sarebbe  stato,  se  1'  affetto  di  cui 
aveva  pieno  il  cuore  non  fosse  stato  com- 
presso dal  dubbio  di  affievolire  la  propria  di- 
gnità, di  derogare  a  1'  autorità  paterna.  Ade- 
laide era  un  tipo  affatto  diverso,  parlava  poco 
e  con  calma  e  gravità  ;  d'  ordinario  chiusa  in 
sé  stessa,  non  amava  che  altri  le  leggesse  ne 
l'animo,  e  se  un  improvviso  dolore  la  colpi- 
va, scoppiava  in  pianto,  ma  andava  subito  a; 
chiudersi  nelle  sue  camere,  da  cui  non  usciva 
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finché  non  si  era  calmata.  Nessun  impeto  vi- 
sibile in  lei  :  ella  concedeva  a  pena  la  sua 
mano  al  bacio  de'  bambini  e  sospirava  nel  ve- 
derli vivacissimi  e  gai,  mentre  ne  godeva  la 
buona  suocera  sua,  Virginia  Mosca,  che,  ri- 
masta vedova  giovanissima,  s'  era  dedicata 
tutta  a'  figliuoli.  La  sera  nel  suo  mezzanino, 
dov'  ella  sedeva  sopra  un  sofà,  conversando 
col  suo  vecchio  cavalier  servente  Yolunnio 
Gentilucci,  irrompevano  i  nipoti,  che  precipi- 
tandosi a  gara  per  abbracciarla  rovesciavano 
spesso  il  tavolino  e  la  lucerna  ;  e  non  di  rado 
scherzavano  alle  spalle  del  cavaliere,  il  quale 
non  poteva  né  pur  sfogarsi  a  sgridarli,  per- 
chè, se  ci  si  provava,  1'  affettuosa  vecchia  era 
sempre  pronta  a  dar  ragione  a  loro  e  ad  imper- 
malirsi con  lui.  Graziosa  scena  questa  de'  due 
vecchietti  eleganti  e  compiti,  che  stentano  a 
tenersi  il  broncio,  davanti  alla  contagiosa  al- 
legria d'  una  brigata  di  birichini  ! 


Non  è  diffìcile  immaginare,  da  le  notizie 
che  se  ne  hanno,  quale  fosse  la  vita  dei  ra- 
gazzi Leopardi  :  studi  severissimi  e  faticosis- 
simi co'  precettori,  rare  e  patriarcali  distra- 
zioni, chiasso  co'  cugini  o  qualche  tombola 
giuocata  ne  V  orto  di  certi  frati,  pratiche  re- 
ligiose continue  e  continua  sorveglianza. 
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Tutti  sanno  come  il  primogenito,  gracile 
per  natura,  perdesse  interamente  la  salute  e 
divenisse  gibboso  per  le  soverchie  fatiche  du- 
rate sui  libri,  e  come  fra  lui  ed  i  fratelli  da 
un  lato  e  il  padre  da  1'  altro,  sorgesse,  e  a 
poco  a  poco  si  facesse  profondo,  il  dissidio, 
perchè  la  stretta  tutela  in  cui  eran  tenuti  irri- 
tava i  loro  animi  non  meno  fantastici  che  ap-  '{ 
passionati,  e  perchè  nelle  idee  e  negli  affetti 
essi  venivano  scostandosi  da  Monaldo.  È  pure  1 
assai  noto  come  la  disperazione  di  Giacomo  1 
giungesse  a  tal  segno  da  risolverlo  a  tentar 
la  fuga  dalla  casa  paterna,  progetto  fallito  per 
caso.  Che  faceva,  che  pensava  intanto  la  con- 
tessa ?  Tutt'  assorta  nel  suo  compito  di  ammi- 
nistratrice,  non  si  accorse  forse  che  tardi  de 
la  perduta  salute  e  de  la  deformità  di  Gia- 
como ;  ed  è  doloroso  il  notare  come  questi, 
giovanetto,  affettuosissimo  per  natura  e  di  una 
sensitività  esaltata,  persuaso  di  dover  morire 
ben  presto,  mentre  seduto  sul  letto,  di  notte, 
ai  lume  di  una  fioca  lucerna,  scrive,  fra  le 
lagrime,  il  suo  Appressamento  alla  morte  e  si 
duole  di  dover  perire  come  infante  die  par- 
lato non  abita,  senza  che  alcuno  conosca  il 
suo  grande  spirito,  Giacomo,  che  teneramente 
si  rivolge  alla  Vergine,  non  ha  una  parola  per 
sua  madre.  Doloroso  del  pari  è  il  rileggere 
quanto  il  marchese  Solari  scriveva  a  Monaldo, 
dichiarandogli  apertamente  che  per  lui  la  causa 
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della  tentata  fuga  eli  Giacomo  doveva  essere 
V  eccessiva  severità  della  contessa. 

Nei  dissidi  fra  il  padre  ed  i  figliuoli  ella  te- 
neva naturalmejite  dal  primo,  ma  senza  punto 
tentare  di  piegarlo  a  più  indulgenza  verso  di 
quelli,  senza  punto  usar  loro  quelle  giuste  lar- 
ghezze che  li  avrebbero  calmati,  perchè  non 
comprendeva  quei  cuori  giovanili  ed  il  loro 
bisogno  di  vita  e  di  libertà.  Ed  ella  avrebbe 
potuto  tutto,  ella  che  comandava  veramente 
e  cui  tutti  obbedivano.  «  Io  a  casa  mia  non 
sono  padrone  che  delle  frittate,  »  soleva  dire 
Monaldo,  che  si  sfogava  a  gridare  contro  le 
prepotenze  delle  mogli  italiane,  ma  rimaneva 
sempre  impigliato  nelle  gonne  della  sua  e  non 
osava,  né  anche  per  cose  lievissime,  affrontare 
il  muso  di  lei,  come  scrisse  Paolina.  Per  quei 
giovani  focosi,  esaltati,  era  un  vivere  senza  vita, 
senz'  anima,  senza  coiyo,  che  faceva  desiderar 
loro  ad  ogni  momento  la  morte.  In  Giacomo, 
infelicissimo  fra  tutti,  e  nella  grandezza  del 
suo  spirito  conscio  di  tutte  le  sue  sventure,  si 
spense  ogni  vivacità,  ogni  allegrezza,  e  venne 
a  mancare  a  poco  a  poco  persino  la  speranza 
e  la  fede  :  egli,  dopo  anni  di  dolore  che  gli 
parvero  secoli,  riuscito  ad  andarsene  di  casa, 
si  ricorda  assai  spesso  di  mandare  i  suoi  sa- 
luti alla  madre,  ma  non  le  scrive  quasi  mai  ; 
ed  ella  a  sua  volta  tarda  lunghi  anni  a  dargli 
un  aiuto  materiale,  e  non  lo  dà  finché  non  è 
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richiesto  ;  e  pure  ella  doveva  sapere  quanto 
questa  domanda  dovesse  riuscir  incresciosa  a 
1'  animo  delicatissimo  ed  altero  del  figliuolo. 
«  Son  più  le  volte  che  senza  qualche  soccorso 
di  amico  sarebbe  stato  digiuno,  che  non  quelle 
in  cui  avrebbe  mangiato,  »  asseriva  G.  B.  Nic- 
colini  alla  marchesa  Lucrezia  Niccolini-Monti, 
andata  sposa  in  Recanati,  cui  aveva  chiesto 
se  la  famiglia  Leopardi  navigasse  in  pessime 
acque,  rimanendo  stupito  al  sentire  che  no. 
Certo  però  Adelaide  non  supponeva  le  reali 
strettezze  di  Giacomo,  perchè,  come  Monaldo 
ebbe  a  scrivere  a  questi,  ella  credeva  le  let- 
tere una  miniera  d'oro,  la  quale  rendesse  inu- 
tile ogni  altro  sussidio  a  quel  figlio  che  pure 
ella  amava  tenerissimamente. 

Che  lo  amasse  ne  fa  fede  tutto  V  epistola- 
rio leopardiano.  Nel  1825,  quando  Giacomo  da 
Milano  tornò  a  Bologna  e  scrisse  a  casa  degli 
accordi  con  l'editore  Stella  e  della  lezione  al 
giovane  greco,  Paolina,  che  in  quel  tempo  non 
era  certo  tenera  della  madre,  rispondeva  al 
fratello:  «La  mamma  vuole  che  ti  saluti  e  ti 
risaluti  ;  essa  quasi  piangeva  dalla  consola- 
zione nel  leggere  la  tua  ultima,  e  si  rallegra 
con  te  e  spera  che  sarai  sempre  più  con- 
tento. »  (3) 

Anche  la  breve  letterina,  una  delle  due  che 
ei  rimangono,  scritta  da  Adelaide  al  figlio  il 
29  novembre  1822,  quand'egli,  per  la  prima 


ADELAIDE  ANTICI  LEOPARDI.  21 

volta  lontano  da  casa,  si  trovava  a  Roma,  ha 
frasi  affettuose,  e  assai  più  che  non  dicano  si- 
gnificano forse  quelle  righe  :  «  Molto  mi  ha 
rallegrato  la  vc^tra  lettera,  ma  molto  più  quella 
che  avete  scritto  al  babbo  da  Spoleto.  Vedo  che 
conoscete  bene  i  vostri  doveri  a  suo  riguardo 
e  ciò  mi  è  garante  della  vostra  buona  con- 
dotta in  avvenire.  » 

Chi  rammenti  i  dissapori  profondi  tra  Mo- 
naldo e  Giacomo  deve  sentir  qui  il  dolore 
che  ne  provava  Adelaide,  e  un  rimprovero, 
un  consiglio  dato  con  una  delicatezza  vera- 
mente femminile  e  veramente  materna.  «  Sa- 
pete quanto  io  vi  amo  sinceramente  e  qua! 
spina  mi  sia  stata  al  cuore  il  vedervi  sempre 
malcontento  e  di  malumore....  abbiatevi  mol- 
tissima cura  e  non  trattate  persone  indegne.... 
amatemi  e  credete  sempre  all'  affetto  sincero 
della  vostra  affezionatissima  madre,  che  vi  ab- 
braccia e  vi  benedice.  »  (6) 

Queste  semplici  frasi  spirano  un  affetto  sin- 
cero e  una  santa  premura,  della  quale  nelle 
lettere  dei  parenti  a  Giacomo  si  trova  traccia 
ben  spesso  :  ora  è  Paolina  (9  dicembre  1822, 
pag.  47,  voi.  cit.)  che  scrive  al  fratello  :  «  Mam- 
ma non  fa  che  lodarsi  di  voi  e  compiacersi 
grandemente  delle  vostre  lettere  »  ;  ora  è  Ade- 
laide stessa  che  dice  al  suo  «  carissimo  ed 
amatissimo  figlio,  al  suo  figlio  d'oro»  d'esser 
tanto  lieta  delle  sue  buone  notizie  e  di  aver 
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infinita  riconoscenza  pei  parenti  di  Roma,  che 
gli  si  mostrano  gentili  (26  gennaio  1823, 
pag.  82,  voi.  cit.)  ;  ora  è  Monaldo,  che  gli 
parla  della  grandissima  consolazione  provata 
dalla  madre,  sentendo  che  egli  non  si  è  piaciuto  I 
di  Milano  quanto  in  casa  temevano  :  «  Giacché 
ci  avrebbe  amareggiati  assai,  o  la  vostra  lunga 
dimora  costì,  o  il  vedervene  partire  con  molto 
rammarico  »  (30  agosto  1825,  pag.  121,  voi. 
cit.)  ;  ora  è  di  nuovo  Paolina,  che  ringrazia 
il  fratello  per  parte  della  madre  e  con  viva 
riconoscenza  della  premura  usatale  di  cercar  ] 
d'  una  sua  antica  servente  e  di  dargliene  noti- 
zie :  «  Mamma  vuole  che  ti  saluti  nuovamente 
e  che  ti  parli  del  suo  grande  affetto  per  te.  » 
(13  dicembre  1825,  pag.  143-144,  voi.  cit.)  Mal- 
grado  questo,  Giacomo  non  aveva  altro  pen-  1 
siero,  altro  desiderio  che  quello  di  starsene  lori-  I 
tano  da  Recanati,  ed  è  certo  che  non  poco  vi 
contribuiva  il  ricordo  della  severità  che  la  con- 
tessa metteva  in  tutti  i  particolari  della  vita 
domestica.  «Veramente  ottima  donna  ed  esem- 
plarissima,  si  è  fatta  delle  regole  di  austerità  ( 
assolutamente  impraticabili,  e  si  è  imposti  dei 
doveri  verso  i  figli,  che  non  riescon  loro  punto 
comodi  »  ;  scriveva  Paolina  (26  maggio  1830) 
a  Marianna  Brighenti  ;  Paolina,  che  già  tren- 
tenne doveva  farsi  indirizzare  le  lettere  del- 
l' amica  presso  il  suo  vecchio  precettore,  non 
permettendole  la  madre  ch'ella  facesse  ami- 


ADELAIDE  ANTIG1  LEOPARDI.  23 

cizia  con  alcuno,  perchè  ciò,  secondo  lei,  di- 
stoglieva da  P  amore  di  Dio  ;  e  non  voleva 
veder  lettere  dirette  a  la  figlia,  a  la  figlia  tren- 
tenne, né  pure  ^se  fossero  state  del  suo  santo 
protettore.  La  povera  contessina,  che  deside- 
rava conoscere  di  persona  le  sue  amiche  Bri- 
ghenti  e  sapeva  di  non  poterle  accogliere  in 
casa,  doveva  rinunziare  anche  al  piacere  di  ve- 
derle in  chiesa  o  da  la  finestra  (esse  sarebbero 
andate  a  Recanati  sol  per  procurarle  questa 
gioia),  perchè  in  chiesa  andava  unicamente  la 
festa  e  accompagnata,  e  quel  eh'  ella  poteva 
vedere  da  la  finestra  era  sempre  sorvegliato 
da  sua  madre,  la  quale  girava  per  tutta  la 
casa,  si  trovava  da  per  tutto  e  a  tutte  le  ore. 
(Vedi  Leti,  di  Paolina  ad  Anna  Briglienti, 
4  marzo  1831).  Tale  severità  irritava  anche 
la  mite  contessina  ;  mentre  d'  altra  parte  Ade- 
laide, più  che  tutti  gli  altri  di  famiglia,  si  dava 
pensiero  di  cercare  uno  sposo  a  quella  figliuola 
e  voleva  che  si  tentasse  di  combinare,  anche 
quando  le  più  gravi  difficoltà  eran  palesi. 
Più  duro  di  tutti  i  figli  verso  di  lei  fu  Carlo, 
nelle  lettere  del  quale  troviamo  frasi  acerbe 
assai  ;  una  volta  (Lett.  a  Giac,  voi.  cit., 
pag.  182-183)  dubitando  che  Adelaide  avesse 
aperta  una  sua  lettera  a  Giacomo,  consegna- 
tale perchè  la  francasse,  riscriveva  al  fratello 
dicendogli  di  questo  dubbio  e  come  la  madre 
avesse  rifiutato  ostinatamente  di  toglierglielo, 
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e  prorompeva  contro  la  curiosità  donnesca  e 
V  imperiosità  insopportabile  di  lei  ;  confessando 
però  egli  stesso  d'  essere  in  un  momento  di 
ràbbia  incredibile.  Pare  che  la  contessa  e  Mo- 
naldo aprissero  infatti  la  corrispondenza   dei 
figliuoli  e  la  intercettassero  talvolta,  cosa  che 
formava  la  disperazione  specialmente  del  pri-j 
mogenito  ;  né  la  buona  intenzione  con  cui  lo 
facevano,  basta  a  giustificarli.  Ma  nella  loro 
severità,  come  ne  l' inesorabile  economia  di 
Adelaide,  non  v'  era  mai  punto   mal  animo, 
e  la  contessa  doveva  amar  di  cuore  tutti  i  suoi 
cari,  se  mostrava  tanto  rincrescimento  quando 
s' allontanavano   da  lei,   se   una  volta   il  ri- 
torno improvviso  di  Monaldo  la  fece  quasi  sve- 
nire, (7)  se  non  seppe  mai  rifiutare  a  Giacomo  i 
i  soccorsi  eh'  egli  chiese  (modestissimi  è  vero  I 
e  domandati  in  modo  che  niuno  che  avesse! 
cuore  poteva  negarli)  ;  ma  li  accordò  anzi  coni 
parole  tali  da  commuover  lui,  che  pur  diceva 
non  esser  più  capace  di  verun  sentimento  ;  se 
la  sua  vita  intiera  fu  consacrata  a  la  famiglia  ; 
se  quand'  ella  morì,  nella  sua  camera  fu  tro- 
vata la  seggiolina  in  cui  eran  stati  seduti  tutti  i 
suoi  figliuoli  bambini,  seggiolina  che,  con  atto 
di  tenerezza  materna,  ella  aveva  conservata  re- j 
noiosamente  per  tanti  anni;  e  se  infine  Monal- 
do, pur  dichiarandosi   tanto  discorde  da  lei! 
quanto  som  lontani  fra  loro  il  cielo  e  la  terra,  J 
pur   credendosi    castigato   dal   ciclo   nel   suo 
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matrimonio  contrario  al  volere  della  madre, 
dichiara  Adelaide  buona  moglie,  saggia,  af- 
fettuosa e  pia,  afferma  che  ventisei  anni  di 
matrimonio  non  smentirono  un  momento  la 
condotta  irreprensibile  ed  ammirata  da  tutti 
di  quella  donna  forte,  intenta  solo  ai  doveri 
del  suo  stato,  incurante  d'  ogni  piacere  od  in- 
teresse che  non  fosse  quello  della  famiglia  o 
di  Dio  ;  confessa  di  averle  obbligazioni  innu- 
merabili e  che  il  suo  ingresso  nella  famiglia 
Leopardi  fu  una  vera  benedizione.  Monaldo 
stesso  nel  suo  testamento  dichiara  Adelaide  la 
sua  amatissima  consorte  ed  aggiunge  :  «  Sono 
poi  certo  che  i  miei  figli  la  rispetteranno  e  ob- 
bediranno come  loro  degna  e  venerata  ma- 
dre, rammentandosi  qualmente  essa,  non  solo 
è  stata  1'  edificazione  e  la  benedizione  della 
famiglia  con  la  sua  costante  religione  e  pietà  ; 
ma,  con  la  sua  saggia  economia,  prudenza  e 
giudizio,  ha  ristaurato  il  patrimonio  domestico 
dalle  percosse  dei  tempi  trascorsi  ;  e  se  la  casa 
nostra  si  è  conservata  in  mezzo  a  tante  bur- 
rascose vicende,  questo  è  dovuto  primiera- 
mente alla  misericordia  di  Dio,  e  poi  alle 
cure,  diligenze  e  fatiche  di  questa  savia,  amo- 
rosissima donna.  »  (8) 

La  sorveglianza  instancabile  di  Adelaide,  la 
sua  durezza,  dovevano  riuscir  penose  a  lei 
stessa,  che  soffriva  per  sé  e  soffriva  forse  di  far 
soffrire;  ma  rimaneva  inflessibile, persuasa  che 
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questo  fosse  il  suo  dovere.  A  ragione  il  Finzi  I 
crede  che  una  delle  principali  cause  per  cui  ella 
e  Monaldo  rifiutarono  sempre  di  mantener  lon- 
tano di  casa  Giacomo,  fosse  la  cura  de  l'anima 
di  lui,  che,  secondo  loro,  lungi  da  la  casa  pa- 
terna cedeva  a  malvagi  amici  e  si  perdeva. 

Come  il  conte  e  la  contessa  non  com-  i 
prendevano  i  figli,  così  questi  non  sempre 
compresero  loro;  e  Giacomo,  che  ne' suoi  pen- 
sieri giudicava  1'  educazione  moderna  un  for- 
male tradimento  ordito  da  la  vecchiezza  con- 
tro la  gioventù,  se,  com'  è  probabile,  pensava 
a  P  educazione  propria,  si  lasciava  sopraffare 
da  P  amarezza  :  «  Non  lascia  d'  esser  notabile 
che  tra  gli  educatori,  i  quali,  se  mai  persona 
al  mondo,  fanno  professione  di  cercare  il  bene 
dei  prossimi,  si  trovino  tanti  che  cerchino  di 
privare  i  loro  allievi  del  maggior  bene  della 
vita,  che  è  la  giovanezza.  Più  notabile  è,  che 
mai  né  padre,  né  madre,  non  che  altro  istitu- 
tore, non  sentì  rimordere  la  coscienza  di  dare 
ai  figliuoli  un'  educazione,  che  muove  da  un  j 
principio  così  maligno.  La  qual  cosa  farebbe 
più  maraviglia,  se  già  lungamente,  per  altre  ] 
cause,  il  procurare  1'  abolizione  della  gioventù, 
non  fosse  stata  creduta  opera  meritoria.  » 

È  notevole  il  giudizio  che  di  Adelaide  dà  il 
canonico  Avoli  :  (9)  egli  la  crede  donna  più  di  | 
mente  che  di  cuore,  di  propositi  virili,  più  che  ] 
di  tenerezze  materne,  pensa  che  non  possa 
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venir  giudicata  se  non  severamente  nei  nostri 
tempi,  e  che  per  averne  criterio  equo  sia  «  ne- 
cessario trasportarsi  con  la  memoria  a  circa 
un  secolo  addietro.  »  Ricorda  come  appaia  na- 
turale che,  malgrado  la  più  sincera  affezione, 
l'accordo  fra  Adelaide  e  Monaldo  non  fosse  per- 
fetto, poiché  l'uno  era  splendido  lino  alla  pro- 
digalità, P  altra  calcolatrice,  economa,  massaia. 
In  tutta  la  vita  e  in  tutta  P  opera  di  Gia- 
como Leopardi  non  vi  è  un  riflesso  della  tene- 
rezza materna  ;  ma  in  tutta  quella  nobile  vita 
e  in  tutto  lo  splendore  di  quell'opera  risenti 
P  elevatezza  di  pensiero,  cui  il  poeta  fu  edu- 
cato. Il  Michelet  diceva  che  il  mondo  vive  la 
vita  della  donna,  la  quale  gli  dà  due  elementi 
di  civiltà,  la  grazia  e  la  delicatezza,  che  è  un 
riflesso  della  purità.  La  grazia  mancò  alla  con- 
tessa Adelaide,  alla  rigida  signora  che,  dalle 
fredde  nebbie  del  suo  mistico  cielo,  non  sapeva 
distoglier  gli  occhi,  se  non  per  curarsi  della 
prosperità  materiale  della  famiglia,  tanto  che 
«  il  fine  che  si  era  proposto  le  fece  dimen- 
ticare che  l'immediata  felicità  dei  figli  poteva 
qualche  volta  anteporsi  a  la  futura.  »  (10)  Ma 
non  le  mancò  la  purezza,  la  più  alta  dignità 
femminile  :  i  figli  non  si  sentirono  attratti  da 
P  anima  sua,  videro  però  quelP  anima  sem- 
pre candida,  quella  vita  sempre  d'una  tra- 
sparenza assoluta,  come  d'una  gemma  che 
nulla  offusca,  e  ne  ritrassero  la  morale  eleva- 
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zione,  ammirabile  in   tutti  e  più  che  mai  in 
Giacomo. 

Adelaide  Antici  ebbe  il  premio  che  merita- 
vano i  suoi  sacrifìci  :  vide  tornato  pienamente 
in  fiore  il  patrimonio  dei  Leopardi,  e  questo  per 
opera  sua,  ma  quante  pene  le  amareggiarono 
questa  gioia  !  Pianse,  morti  in  giovane  età,  il  suo  I 
Luigi  e  il  suo  Pier  Francesco  ;  e,  quantunque 
la  rassegnazione,  eh'  ella  credeva  dovere  di 
donna  cristiana,  le  facesse  piegare  umilmente 
il  capo  ai  voleri  della  Provvidenza,  sarebbe  in- 
giusto  negare  il  dolore  di  questa  madre,  che 
ci  è  dipinta  inginocchiata,  pregando  fra  le  la- 
grime nella  camera  vicina  a  quella  dove  stava 
per  spirare  1'  ultimo  figlio  rimasto  a  la  sua 
casa  (ultimo  se  si  pensi  che  Carlo  non  ne  fa- 
ceva quasi  più  parte  e  di  più  non  aveva  prole), 
di  questa  donna  che  a  l' annunzio  de  la  sven-  j 
tura,  cui  non  sapeva  ancora  credere,  scoppia 
in  violenti  singhiozzi  e  vuol  poi  prestare  ella 
stessa  colle  mani  tremanti  gli  estremi  uffici  al 
suo  caro  perduto.  Ella  vide  sola  nel  mondo 
la  sua  Paolina,  perdette  il  marito,  due  nipoti  ; 
e  quel  Giacomo,  che  le  aveva  dato  pel  primo 
il  nome  di  madre,  fu  perduto  per  lei  più  che 
gli  altri,  morto  solo,  lontano  e  senza  fede. 

Il  prof.  Filippo  Zamboni  nel  1847  visitava  I 
la  casa  Leopardi  :  vide  i  manoscritti  del  poeta 
ed  entrò  nella  camera  ove   questi  era  nato:! 
Adelaide,  maestosa  nella  persona,  austera,  coi 
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capelli  candidissimi,  era  ritta  in  piedi  dinanzi 
ad  un  gran  letto.  Accennando  ad  un  ritratto 
di  Giacomo,  il  professore  esclamò  con  entusia- 
smo: «Benedetta  colei  che  in  te  s'incinse  !  » 

Ella,  rimasta  immobile,  levò  solo  gli  occhi 
al  cielo,  esclamando  :  Che  Dio  gli  perdoni  ! 
«  Dunque  la  madre  di  Giacomo  Leopardi  non 
lo  credeva  fra  i  beati  !  Non  v'  è  giorno  eh'  io 
non  ci  ripensi  ancora  con  terrore,  »  scrive  lo 
Zamboni,  vinto  da  la  sua  commozione.  Ma  in 
quella  risposta  e'  è  forse  tutta  1'  anima  della 
contessa,  co'  suoi  cupi  terrori  religiosi,  che  le 
amareggiarono  le  più  pure  sorgenti  de  gli 
umani  affetti,  che  1'  agghiacciarono  dinanzi  a 
I  immagine  d'  un  Dio  di  spavento,  non  di  mi- 
sericordia. «  Che  Iddio  gli  perdoni  !»  ;  io  credo 
che  in  queste  parole  ci  fosse  un  profondo  do- 
lore e  un  amore  profondo,  un  barlume  de 
1  intima  tragedia  di  cui  il  secreto  fu  portato 
nella  tomba  da  1'  austera  contessa,  sdegnosa 
del  mondo. 

Ella  morì  il  %  agosto  1857.  Carlo,  passate 
le  giovanili  intemperanze,  dettava  per  lei  una 
pietosa  epigrafe,  in  cui  la  chiama  «  insigne  per 
pietà  ed  affetto  coniugale,  mirabile  nel  risto- 
rare l'economia  domestica:  con  sé  avara,  pre- 
murosissima per  la  famiglia  ». 


30  ADELAIDE  ANTICI  LEOPARDI. 


La  critica  leopardiana  si  è  affaticata  inde- 
fessamente a  discutere  e  a  ricercar  notizie  in- 
torno ai  genitori  del  grande  Recanatese,  ed 
avida  del  vero,  ha  raccolto  ogni  minuzia,  con- 
scia che  talora  anche  le  minuzie  possono  riu- 
scir utili  o  gradite  :  tutto  quel  che  ha  potuto 
ha  raccolto  e  narrato  :  da  le  piccole  malizie 
cui,  per  aver  danaro  ad  insaputa  della  moglie, 
ricorreva  Monaldo,  come  il  vender  di  nascosto 
grano  o  vino  d'  accordo  coi  castaidi,  il  far  cre- 
der alla  contessa  d'  aver  comperato  e  di  dover 
quindi  pagare  libri  che  prendeva  invece  dalla 
propria  biblioteca  per  mostrarglieli  ;  a  le  ram- 
pogne di  lei  per  la  minima  spesa,  fosse  pur 
quella  d'  una  maglia  di  lana,  cui  ella  non 
avesse  prima  consentito,  ai  mantelli  dei  ra- 
gazzi divenuti  troppo  corti  e  allungati  con  due 
^alrni  dì  pelone.  E  pure  molto  e  molto  si  de- 
sidererebbe di  conoscere  ancora  intorno  a  lei  ; 
quanto  si  sa  è  forse  il  peggio,  non  il  buono 
de  1'  anima  sua,  le  esteriorità  meschine  de 
l'esistenza,  piuttosto  che  l'intima  vita.  Gia- 
como, il  quale  non  ignorava  affatto  come  la 
vera  padrona  e  quindi  1'  arbitra  della  sorte 
dei  figli  fosse  lei,  Giacomo,  che  nella  piena 
del  suo  dolore  si  lasciò  spesso  sfuggire  pun- 
gentissime  parole  contro  il  padre,  tacque  di 
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Adelaide,  in  cui  non  aveva  trovato  una  madre 
secondo  il  suo  cuore,  ma  sentiva  un'  anima 
vigorosa  ;  sentiva  forse  nella  grandezza  del 
proprio  spirito  anche  qualche  cosa  che  gli  ve- 
niva da  lei. 


NOTE. 


(!)  Vedi  F.  Tribolati,  II  Leopardi  e  la  sua  fa- 
miglia (nel  Fanf villa  della  Domenica,  24  luglio  1881). 

(2)  Vedi  E.  Costa,  Lettere  di  Paolina  Leopardi  a 
Marianna  e  Anna  Brighenti.  (Parma,  Battei,  1888; 
in  16°,  di  pagg.  xix-308.) 

(3)  Vedi  C.  Antona  Traversi,  Studi  su  G.  Leo- 
pardi. (Napoli,  Detken,  1887  ;  in  16°,  pagg.  vm-363, 
pag.  54.) 

(*)  Vedi  Quattro  lettere  inedite  di  Adelaide  Leo- 
pardi pubblicate  per  nozze  Voglia-Ceccaroni  da 
Maria  e  Leandro  Mazzagalli  Morotti.  (Foligno,  Cam- 
pitela, 1885;  in  16°,  di  pagg.  11.) 

(5)  Lettere  scritte  da  G.  Leopardi  a'  suoi  parenti, 
edizione  curata  su  gli  autografi  da  G-.  Piergili.  (Fi- 
renze, Le  Monnier,  1878;  in  16°,  di  pagg.  xxvn- 
304.  Lettera  di  Paolina,  6  ottobre  1825,  pag.  131.) 

(6)  Vedi  volume  citato  alla  nota  precedente.  Let- 
tera di  Adelaide,  29  novembre  1822,  pagg.  33  e  34. 

(7)  Vedi  C.  Antona  Traversi,  Documenti  e  no- 
tizie intorno  alla  famiglia  Leopardi.  (Firenze,  Miin- 
ster,  1888;  in  16°,  di  pagg.  x-382.)  (Da  le  Memorie 


NOTE.  33 

inedite  di  Monaldo.  —  Nota   del  24  gennaio   1802, 
pag.  93,  volume  citato.) 

(8)  Vedi  nel  volume  citato  di  C.  Antona  Tra- 
versi, Testamento  di  Monaldo  Leopardi,  da  pag.  179 
a  pag.  221. 

(9)  Vedi  Autobiografia  di  Monaldo  Leopardi,  con 
appendice  di  Jl.  Avoli.  (Roma,  Tipografìa  A.  Be- 
fani, 1883;  in  8°,  di  pagg.  ix-431),  da  pag.  263  a 
pag.  269. 

(10)  Vedi  A.  D'Ancona,  La  famiglia  di  G.  Leo- 
pardi, nella  Nuova  Antologia,  15  ottobre  1878. 
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Il  severo  palazzo  dei  conti  Leopardi  fu  po- 
che volte  lieto  di  così  gaie  e  magnifiche 
feste  come  nel  1777;  una  bimba  era  nata  al 
conte  Giacomo  e  a  la  marchesa  Virginia  Mo- 
sca, e  con  la  pompa  e  lo  sfarzo  insolito  si  vo- 
leva soprattutto  far  onor  al  compare  che  tenne 
la  piccina  a  battesimo  e  da  cui  ella  ebbe  il 
nome,  Ferdinando  di  Borbone  duca  di  Parma, 
a  la  corte  del  quale  il  marchese  Mosca,  fratello 
de  la  giovane  madre,  aveva  dimorato  lunga- 
mente. 

Dopo  Monaldo,  il  primogenito  dei  Leopardi, 
venne  al  mondo  questa  piccola  Ferdinanda  e 
dopo  di  lei  Vito  ed  Enea,  rimasti  tutti  in  te- 
nerissima età  (il  maggiore  non  aveva  ancora 
cinque  anni)  orfani  di  padre.  Così  dopo  le  feste 
lietissime  suonò  sollecita  l'ora  del  lutto  per 
l'antico  palazzo,  per  la  giovine  signora  e  pei 
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teneri  bambini,  fra  i  quali  quella  che  ne  patì 
di  più  fu  forse  la  Ferdinanda,  intelligente  ed 
affettuosa  più  che  noi  comportasse  l'età;  i  ra- 
gazzi soffrono  spesso  ne  le  avversità  quanto 
non  immaginiamo,  la  loro  forza  di  sentimento 
pareggia  non  di  rado  quella  degli  adulti,  e  di 
più  essi  non  sono  abituati  a  la  sventura,  la 
quale  li  colpisce  come  qualche  cosa  di  inna- 
turale, di  mostruoso. 

La  contessa  Virginia,  quantunque  vedova 
assai  giovane,  non  volle  rimaritarsi,  affeziona- 
tissima  com'era  a' suoi  figli;  e  rimase  tutta 
dedita  ad  essi  e  al  governo  de  la  casa,  retto 
con  generosità,  anzi  con  lusso,  per  volere  dei 
fratelli  del  defunto,  i  quali  si  attribuivano  certi 
diritti,  perchè  a  lui  avevano  ceduto  gran  parte 
del  patrimonio  a  lo  scopo  di  costituire  un  mag- 
giorascato. I  fanciulli  crescevano  fra  tutti  gli 
agi  de  la  vita,  accarezzati  da  l'indulgenza  ma- 
terna e  da  quella  di  parecchi  familiari,  tra  cui 
il  cappellano  di  casa  Don  Vincenzo  Ferri,  brut- 
tissimo uomo  da  la  tinta  affricana,  con  gli  oc- 
chi di  gatto  e  la  bocca  larghissima,  ma  buono 
quanto  brutto,  che  sapeva  con  la  sua  inalte- 
rabile piacevolezza  rallegrare  quei  ragazzi  ed 
anche  sopportarne,  inalterabilmente  rassegna- 
to, le  non  poche  impertinenze.  Ferdinanda  era 
una  affettuosa  bambina,  e  non  pure  la  madre, 
ma  i  fratelli  l'adoravano,  tanto  che  quando 
nel  1790,  a  tredici  anni,  ella  fu  posta  in  mo- 
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nastero  a  Pesaro,  la  casa  parve  rimasta  vuota 
e  non  poco  ci  volle  prima  che  la  famiglia  si 
abituasse  a  1'  assenza  di  lei.  Monaldo  narra  di 
non  aver  mai  versato  lagrime  più  dolenti  e 
più  sincere  di  quelle  che  gli  costò  la  partenza 
de  la  sorelMna.  Due  anni  più  tardi  andò  con 
la  madre  a  trovarla  e  un  altr'  anno  di  poi  ella 
ritornò  in  casa,  e  con  lei  parve  tornata  la  gra- 
zia, quasi  direi  la  luce,  ne  le  antiche  sale, 
dove  tutti  vivevano  in  mirabile  armonia,  ben- 
ché la  famiglia  fosse  numerosa.  Ne  facevan 
parte  la  madre,  il  prozio  canonico  Carlo,  i 
quattro  zìi  Luigi,  Pietro,  Ettore,  Ernesto,  e  i 
tre  figliuoli  Monaldo,  Vito  e  Ferdinanda  (Enea 
era  morto  bambino),  senza  dire  che  in  casa 
e  a  la  stessa  mensa  stavano  pure  il  precettore 
Torres,  il  cappellano  Ferri,  il  pedante  Diotal- 
levi,  il  canonico  Pascal,  francese  emigrato  rac- 
colto per  carità.  Sola  giovine  donna  fra  tanti 
uomini,  presso  a  una  madre  amorosa,  Ferdi- 
nanda, vezzeggiata  da  tutti,  cresceva  di  carat- 
tere dolcissimo  :  ella  la  confidente  de  la  con- 
tessa, per  quanto  lo  permettevano  i  rigori  de 
P  antico  metodo  d'  educazione  ;  ella  1'  amica 
dei  fratelli,  ella  la  padroncina  venerata. 

I  suoi  studi  erano  superficiali,  elementa- 
rissimi;  con  l'osservazione,  la  lettura,  la  ri- 
flessione costante  però,  ella  si  formò  un  cor- 
redo non  meschino  d'idee;  ma  la  sua  scienza 
fu  soprattutto  nel  cuore,  fu  la  scienza  di  ama- 
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re,  di  viver  per  gli  altri,  di  trovare  la  gioia 
più  cara  nel  far  del  bene  :  e  non  pure  nel 
compiere  veri  e  propri  benefìzi,  ma  ancora 
nel  ridestare  un  sorriso,  nel  richiamare  un'ama- 
bile parola  su  le  labbra  di  quanti  V  avvicina- 
vano, nel  godere  di  veder  tutti  lieti  intorno 
a  sé,  anche  quando  nel  suo  cuore  e'  erano  de 
le  lagrime  e  poteva  parerle  cosa  consolante 
eh'  altri  piangesse  con  lei. 

Non  bella,  ma  graziosa  nel  portamento, 
soave  ne  lo  sguardo  pensoso  dei  miti  occhi 
azzurri,  a  sedici  anni  era  un  delicato  fiorel- 
lino, cui  avrebbe  giovato  il  rimaner  ancora 
sotto  la  protezione  de  1'  ombra  materna  :  vol- 
lero maritarla  invece,  e  Monaldo,  da  poco 
messosi  a  capo  de  la  famiglia,  acconsentì  di 
buon  grado  a  darle  la  dote  di  otto  mila  scudi, 
più  di  quel  che  avrebbe  potuto.  Lo  sposo  fu 
il  marchese  Pietro  Melchiorri  di  Roma,  (*)  *  bel 
nome,  onestà  perfetta,  ingegno  non  volgare, 
che  si  dilettava  soprattutto  di  studi  architetto- 
nici, ma  scarso  patrimonio  e  cuore  non  in  tutto 
rispondente  a  quello  d'  un'  appassionata  gio- 
vinetta sedicenne.  La  sposa  entrò  nel  1795  con 
poco  lieti  auspici  ne  la  casa  maritale,  quel  pa- 
lazzo Melchiorri,  presso  la  Minerva,  oggi  detto 
de  la  Palombella  e  sede  di  ben  nota  scuola  fem- 
minile  ;  vi  trovò  con  la  matrigna,  nove  tra  so- 


*  Vedi  le  note  a  pag.  54. 
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relle  e  fratelli  del  marito,  coi  quali  la  mitezza 
de  la  sua  indole  la  fece  viver  d' accordo,  ben- 
ché il  dissesto  economico  di  quella  casa  po- 
tesse offrire  non  poche  occasioni,  o  se  si  vuole 
pretesti,  a  la  discordia  ;  ma  ella  ebbe  forse  a 
desiderare  più  d'una  volta  la  pace  e  le  dol- 
cezze de  la  casa  materna. 

Si  fece  una  cara  abitudine  de  la  lettura, 
che  continuava  indefessamente,  finché  gli  oc- 
chi deboli  e  spesso  ammalati  glielo  permet- 
tevano; scriveva  con  piacere  e  con  facilità 
lettere,  che,  se  non  sono  un  modello  di  per- 
fezione letteraria,  rispecchiano  nitidamente  ne 
la  loro  sincerità  la  sua  anima  gentile;  ama- 
va anche  occuparsi  in  qualche  ricamo  od  altro 
lavoro  piacevole,  il  quale  lasciasse  libertà  di 
meditazione  a  la  mente,  che  veniva  coltivan- 
dosi da  sé  stessa  con  1'  acume  naturale. 

Le  contrarietà  e  i  dolori,  1'  esperienza  de 
la  vita  e  de  gli  uomini,  lungi  da  l'affievolire, 
affinarono  la  sua  tenerezza  squisita,  che  non 
si  smentì  mai.  Aspetto  e  modi  aveva  tutti  gai 
ed  affabili,  senza  affettazione  e  senza  vivacità 
soverchia;  rifuggente  dai  complimenti  e  da  le 
espansioni  non  sincere,  era  tuttavia  graziosa 
in  famiglia,  graziosa  co'  conoscenti  e  con 
tutti  ;  non  facile  a  concedere  il  suo  affetto,  di 
cui  ella  medesima,  anche  ne  la  sua  modestia, 
comprendeva  il  valore,  era  sdegnosa  di  vol- 
gari amicizie  e  di  sentimenti  fiacchi,  e,  inti- 
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inamente  sola  ed  appassionata,  trovava  ne  la 
religione  un  sollievo  ;  senz'esser  punto  bigotta, 
aveva  slanci  mistici  sinceri,  cercava  ne  l' idea 
de  1  -  infinito  e  de  l'eterno  la  quiete  de  l'animo  e 
giungeva  così  a  scordare  i  suoi  dispiaceri  col 
trascurarli  e  col  tenere  sempre  alto  lo  spirito.  (2) 

Certo  Ferdinanda  ne  l' intimo  suo  dovette 
combattere  dolorose  lotte  e  aver  momenti  di 
desolata  stanchezza  dinanzi  a  le  miserie  ed  a 
le  ingiustizie  del  mondo,  così  diverso  dal  suo 
cuore  e  da'  suoi  sogni  ;  come  una  flessibile 
pianta  al  soffio  del  vento  si  china  umilmente, 
ma  ne  resta  sfrondata,  ella  piega  vasi  a  le  sven- 
ture, ma  sentiva  morire  in  sé  stessa  ogni  gioia, 
ogni  cara  illusione;  pur  senza  consolarsi  sa- 
peva rilevar  il  cuore  da  1'  abattimento  per  ri- 
volgersi più  che  devotamente,  amorosamente 
a  Dio,  lacianclo  la  mano  die  la  percuoteva,  sen- 
tendo con  dolcezza  sopra  di  sé  la  protezione 
di  un  padre  vigile  e  amoroso,  cui  ella  chie- 
deva sommessa  un  ristoro  a'  suoi  mali,  ristoro 
che  attendeva  paziente,  dicendo  a  sé  stessa 
come  dirà  più  tardi  al  suo  grande  nipote  :  «  È 
da  vile  il  non  saper  soffrire.  »  Così  acquistava 
la  pace  e  una  certa  indifferenza  per  le  proprie 
pene,  che  era  tutt'  altro  che  freddezza. 

Religiosa  fu  certo  quanto  la  cognata  sua 
Adelaide  Antici  Leopardi,  ma  quale  diversità 
tra  la  fede  rigida,  opprimente  di  questa  e  la 
fede  tutta  d'  amore  e  di  carità  di  quella  !  Per 
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Adelaide  la  religione  fu  spesso  un  terrore  e 
un  tormento,  per  Ferdinanda  sempre  un  con- 
forto; quella  pregava  piangendo  anche  in  quei 
momenti  che  avrebbero  dovuto  esser  più  lieti 
per  lei;  questa  ritrovava  un  sorriso  ne  la  pre- 
ghiera, anchte  quando  il  suo  cuore  era  più  op- 
presso ;  per  la  prima  la  fede  era  un  mistero  di 
tenebre,  per  la  seconda  un  mistero  di  luce. 
La  tristezza  di  Ferdinanda  dipendeva  certo 
in  buona  parte  da  un'  indole  per  natura  di- 
sposta a  la  malinconia  e  da  una  finezza  di 
sentire  che  doveva  ad  ogni  momento  esser 
ferita  da  le  due  realtà  de  1'  esistenza.  Ella  era 
una  vera  Leopardi,  uno  di  quegli  esseri  che 
pensano  troppo  ed  amano  troppo  in  un  mondo 
dove  non  soltanto  poco  si  pensa  e  poco  si 
ama,  ma  ancora  poco  si  apprezzano  il  pensiero 
e  l'affetto,  creature  che  di  rado  trovano  fra  gli 
uomini  chi  le  somigli,  e  vivono  perciò  quasi 
estranee  fra  i  loro  simili,  infelici  perchè  non 
possono  né  mutare  le  cose,  né  mutare  sé 
stesse,  vedendosi  negate  anche  le  gioie  che 
godono  i  volgari,  perchè  a  loro  il  sogno  sco- 
lora la  realtà.  Come,  a  quanto  dicono,  Ferdi- 
nanda somigliava  a  Giacomo  Leopardi  ne  le 
fattezze,  negli  occhi,  nel  sorriso,  così  gli  so- 
migliava ne  la  grande  e  funesta  sensitività. 
Ma  oltre  a  ciò  non  fu  certo  arrisa  da  la  for- 
tuna la  sua  modesta  vita.  Non  pare  che  pel 
marito  ella  provasse  grande  trasporto  d'  af- 
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fetto,  benché  avesse  per  lui  ogni  premura  e 
fosse  degna  di  lode  come  moglie  al  pari  che 
come  donna.  Nelle  poco  liete  vicende  de  la 
sua  nuova  famiglia  vennero  a  confortarla  i 
figliuoli  ;  di  tre  fanno  menzione  le  sue  let- 
tere :  Nanna,  Peppe  (quel  Giuseppe,  che  fu 
illustre  archeologo  ed  intimissimo  di  Giacomo 
Leopardi,  il  quale  nel  prediligere  il  figliuolo 
ricordava  forse  le  tenere  premure  e  la  santa 
amicizia  de  la  madre)  e  Camillo,  divenuto  poi 
benedettino  ne  la  badia  di  San  Pietro  in  Pe- 
rugia. D'un  altro  figlio  di  lei,  Anton  Giacomo, 
fa  cenno  Monaldo  ne  le  sue  memorie  :  il  po- 
vero bambino,  travagliato  da  una  lunga  ma- 
lattia che  F  aveva  fatto  sottoporre  a  una  cura 
penosissima,  moriva  a  diciotto  mesi  il  21  mar- 
zo 1803,  lasciando  afflittissima  la  madre,  che 
Io  aveva  assistito  con  indefessa  premura,  non 
staccandosi  mai  da  lui,  né  pure  per  conce- 
dersi qualche  minuto  di  riposo,  dormendo 
anzi,  o  meglio  vegliando,  ne  lo  stesso  letto 
col  piccolo  ammalato.  Anche  morto,  volle 
tenerlo  fin  che  potè  fra  le  proprie  braccia  e 
vestirlo  ella  stessa. 

Monaldo  ricorda  ancora  la  malattia  orribile 
di  un  altro  figliuolo  di  Ferdinanda,  che  nel  1801 
a  due  anni  stava  per  esserle  tolto  e  che  contro 
ogni  speranza  improvvisamente  risanò,  crede 
il  conte,  per  un  miracolo  de  la  Madonna. 

Di  tutti  i  figli  Ferdinanda  fu  ugualmente 
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tenera:  nel  giugno  del  1821,  sentendo  che  certi 
assassini  infestavano  i  dintorni  del  collegio  in 
cui  aveva  posto  in  educazione  il  suo  Camillo, 
andò  in  fretta  a  riprenderlo,  benché  probabil- 
mente egli  non  corresse  alcun  pericolo. 


Affezionatissima  a  Monaldo  e  a  la  famiglia 
di  lui,  essendo  nel  '19  a  Recanati,  intuì  la 
grandezza  di  Giacomo  non  ancora  compresa 
da  nessuno,  sentì  nel  suo  cuore  la  bontà  e  gli 
affanni  di  quel  Grande  e  1'  amò  con  la  soavità 
e  F  effusione  di  tenerezza  che  nella  propria 
casaL^gll  non  jiveva  conosciuta,  né  conobbe 
mai.  Il  timido  giovanetto  che,  tranne  coi  fra- 
telli, parlava  pochissimo  e  quasi  per  forza,  le 
aperse  F  animo  suo  e  la  chiamò  più  che  zia, 
amica.  In  lui,  chiuso  in  sé  talmente  da  la- 
sciar a  pena  trasparire  un  raggio  de  la  sua 
luce  intellettuale,  ella  apprezzò  le  maniere 
correttissime,  la  dignità  di  un  dolore  che  do- 
veva attrarre  simpaticamente  lei  così  amica 
de  la  malinconia  e  così  pietosa  ;  avvicinatasi 
al  nipote  sospinta  da  un  affettuoso  interesse, 
riuscì  a  farlo  parlare,  ne  ammirò  i  pensieri 
ed  i  sentimenti  ;  e  fmch'  ella  rimase  a  Reca- 
nati, godette  di  tenerselo  quanto  più  poteva 
vicino  e  d'interrogarlo,  sofferse  di  vederlo 
penare.  Ella  non  osava  ancora  dir  nulla,  ma 
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in  cuor  suo  bramava  di  consolarlo  e  di  gui- 
darlo con  la  sua  mano  affettuosa  di  donna 
nel  mondo  da  lui  sospirato  e  in  cui  egli 
avrebbe  potuto  trovare  le  distrazioni  necessa- 
rie al  suo  spirito,  troppo  assorto  in  sé  stesso 
e  negli  studi.  Sapendo  di  poter  poco,  nulla 
osava  offrirgli  che  il  suo  affetto,  ma  questo 
caldo,  espansivo,  tenero,  tutto  devozione  :  e 
quanta  gioia  per  lei  nel  veder  rasserenarsi  la 
fronte  del  giovanetto,  nel  vederlo  sorridere 
a'  suoi  scherzi  !  Ella  pensava  già  di  intromet- 
tersi presso  Monaldo  in  favore  di  Giacomo, 
pur  non  avendo  la  certezza  di  far  cosa  gra- 
dita a  questo,  le  mancava  il  coraggio  d' ini- 
ziare i  suoi  tentativi.  Tornata  a  Roma,  dopo 
una  dimora  a  Recanati,  gli  scrive  da  prima 
quasi  con  una  certa  timidezza,  poi  sempre 
con  più  aperta  effusione.  Le  loro  due  prime 
lettere  partono  contemporaneamente,  senza 
che  Timo  sappia  de  l'altra:  il  giovinetto  ha 
tanto  bisogno  di  sentirsi  amato  e  la  gentile 
signora  gli  ha  fatto  per  la  prima  intravedere 
le  materne  dolcezze!...  Egli  le  chiede  con 
abbandono  il  conforto  de  le  sue  parole  :  ella 
sarà  una  de  le  poche  persone  cui  egli  potrà 
aprire  il  suo  cuore  :  ed  ella  risponde  lunga- 
mente, teneramente,  il  suo  Giacomo  troverà 
il  cuor  de  la  zia  non  tanto  dissimile  dal  pro- 
prio e  gli  dipinge  apertamente  sé  stessa,  lo 
rimprovera  con  dolcezza  per  la  sua  malinco- 
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nia,  lo  esorta  a  non  lasciarsi  andare  a  una 
sensitività  senza  freno,  che  lo  renderebbe  in- 
felicissimo, a  uscir  di  casa,  e  quando  sa  che 
quest'  ultimo  consiglio  è  stato  ascoltato  gli 
scrive  :  «  In  certo  modo  nella  mia  solitudine 
godevo  di  farvi  compagnia,  venendo  con  voi 
ed  accompagnandovi  fuori  di  casa,  come  se 
personalmente  fossi  con  voi  »  ;  discute  con 
lui  di  filosofìa,  quantunque  con  modestia  con- 
fessi e  si  dolga  di  non  aver  bastante  ingegno 
per  rispondere  adeguatamente  a  le  riflessioni 
di  lui  ;  e  tuttavia  si  prova  a  persuaderlo  che 
la  vita  non  è  necessariamente  sventura,  che 
l'uomo  non  è  creato  per  soffrire....  poi  ride 
de  la  propria  gravità:  «Giacomo  mio,  io  rido 
con  me  stessa,  perchè  mi  pongo  a  trattare  di 
certa  materia  che  non  è  da  me  ;  ma  voi  mi 
siete  tanto  a  cuore  che  per  non  sentirvi  infe- 
lice, divengo  filosofo,  teologo  e  tuttociò  che  a 
questo  scopo  può  bisognare  »  ;  (lettera  t  feb- 
braio 1820)  ed  egli  risponde  che  le  espres- 
sioni de  la  tenerezza  di  lei,  gii  parrebbero 
quasi  esagerate,  se  non  conoscesse  il  cuore  da 
cui  partono. 

Ferdinanda  si  duole  e  si  compiace  insieme 
di  queste  parole  ;  protesta  che  non  sa  essere  se 
non  sincera,  non  che  talora  non  debba  ella 
stessa  piegarsi  a  fare  qualche  complimento;  se 
le  convenienze  lo  esigono,  lo  fa,  ma  così  di 
mal  grado  e  con  tanta  parsimonia  che  teme 
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sempre  di  far  scorgere  quanto  questo  l'an- 
noi. Invece  con  le  persone  che  ama  e  stima 
non  dura  alcuna  fatica  ad  essere  espansiva  : 
«I  miei  sentimenti  escono  dal  cuore,  vanno 
alla  penna,  alla  carta,  come  un  vaso  d'acqua 
posto  in  pendenza  versa  ciò  che  contiene  en- 
tro sé  stesso.  »  (Lettera  8  aprile  1820.)  Il  suo 
interesse  pel  nipote  si  fa  sempre  più  vivo, 
ella  si  strugge  di  toglierlo  da  le  sue  tristezze, 
vorrebbe  giovargli  a  costo  di  qualunque  sa- 
crifìcio proprio,  si  studia  intanto  di  conso- 
larlo, e  lo  prega,  lo  scongiura  di  vincere  per 
amor  di  lei  la  sua  malinconia,  assicurandolo 
eh'  egli  ha  in  sé  tutto  ciò  che  può  conci- 
liare la  stima  e  1'  affetto,  benché  egli,  affranto 
dal  suo  dolore,  creda  1'  opposto.  Vuole  che  si 
distragga  :  «  Nella  natura  troverete  delle  delizie 
che  non  troverete  mai  nel  silenzio  di  ima  ca- 
mera, »  gli  dice  e  lo  esorta  a  uscire  in  cam- 
pagna ;  chiamandolo  col  dolce  nome  di  figlio 
suo  gì'  impone  di  non  avvilirsi,  di  non  ren- 
dersi la  vita  un  tormento  ;  e  sempre  gli  ac- 
cenna il  Cielo  come  il  miglior  conforto  di  chi 
soffre.  Ma  ella  non  tarda  ad  accorgersi  che 
una  consolazione  di  parole  non  basta  al  ni- 
pote, e,  ardendo  d'  affetto  e  di  compassione, 
ella,  pur  tanto  ritrosa  ad  impicciarsi  dei  fatti 
altrui,  ella  che  doveva  ben  conoscere  il  carat- 
tere autoritario  di  Monaldo,  prega  il  fratello 
di  mandarle  Giacomo   a   Roma  per   qualche 
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tempo.  Il  conte,  ostinatissimo  in  fondo,  ma 
cedevole  a  1'  apparenza,  non  nega,  anzi  pare 
disposto  a  dare  un  consenso,  che  certo  non 
era  punto  nelle  sue  intenzioni,  se  ci  vollero 
ancora  due  anni  per  piegarlo  a  lasciar  uscire 
di  Recanati  il  figliuolo.  E  Ferdinanda  perti- 
nace nel  suo  zelo  non  si  stanca  d' insistere, 
senza  dirne  però  nulla  al  nipote  pel  timore 
che  le  alternative  di  speranza  e  di  dubbio  deb- 
ban  troppo  tormentare  queir  anima  agitata  e 
sensitiva  ;  però  quando  sa  che  gli  son  date 
speranze  d'  ottenere  un  impiego  a  Bologna, 
gli  rivela  il  suo  desiderio  e  i  suoi  tentativi  : 
ella  vorrebbe  che  in  casa  sua  egli  acquistasse 
abitudini  di  società  e  facesse  la  conoscenza  di 
persone  autorevoli  con  l'aiuto  de  le  quali  egli 
potrebbe  poi  trovare  un  impiego  a  Roma.  Pe- 
rori egli  stesso  la  sua  causa  presso  il  padre, 
questi  non  è  disamorato,  anzi  è  degno  d'affetto, 
e  la  sua  freddezza  apparente  dipende  tutta  dal 
dispiacere  di  vedersi  escluso  da  la  confidenza 
dei  figli.  La  donna  gentile  insiste  teneramente 
perchè  quel  ghiaccio  si  fonda,  perchè  Gia- 
como parli  al  padre  a  cuore  aperto  :  s'  egli 
potrà  andare  a  Roma  troverà  in  lei  una  ma- 
dre affettuosa  che  non  lascierà  nulla  d' inten- 
tato per  compiacerlo. 

Ma  mentre  Ferdinanda  è  tutta  lieta  di  que- 
sta speranza,  un'  inaspettata,  gravissima  sven- 
tura viene  a  colpirla:  il   30   novembre  4  820 
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muore  la  contessa  Virginia  Mosca-Leopardi, 
sua  madre.  Ferdinanda  non  era  punto  prepa- 
rata a  questo  dolore  ;  solo  otto  giorni  innanzi 
ella  aveva  scritto  a  la  contessa,  rallegrandosi  di 
sentirla  star  meglio  e  compiacendosi  de  la  poca 
gravità  de  gì'  incomodi  che  V  affliggevano, 
facendole  coraggio,  pregandola  d'  ascoltar  la 
messa  in  casa  e  ad  ora  tarda,  perchè  il  Signore 
gradisce  il  luon  cuore  e  non  vuol  che  si  fac- 
cia più  di  quel  che  le  proprie  forze  permet- 
tono. Ferdinanda  che  quasi  in  ogni  lettera 
raccomandava  premurosamente  la  madre  al 
nipote,  sfoga  con  lui  il  suo  cordoglio  :  sofferse 
tanto  a  la  funesta  notizia  che  credette  di  do- 
ver seguire  ne  la  tomba  la  sua  perduta  ;  la 
mente  non  poteva  distrarsi  dal  doloroso  ri- 
cordo, il  cuore  non  sapeva  aver  altro  deside- 
rio che  quello  de  la  diletta  defunta,  e,  pur 
cercando  ne  la  fede  e  ne  la  famiglia  la  forza 
per  rassegnarsi  a  quella  sciagura,  non  riusciva 
a  trovarla  ;  le  sue  intime  pene  fnron  tali  in 
realtà  che  la  condussero  anzi  tempo  al  sepol- 
cro. Ella  medesima,  che  tante  volte  aveva  scon- 
giurato Giacomo  di  vincere  la  tristezza,  ora 
gli  scriveva  che  il  proprio  dolore,  in  cui  le  pa- 
reva forse  di  sentir  viva  ancora  la  sua  mamma, 
le  riusciva  carissimo  e  che  cercava  di  nascon- 
derlo agli  sguardi  di  tutti,  perchè  non  si  ten- 
tasse di  toglierglielo  ;  unico  conforto  per  lei 
era  quello  di  non  averne  nessuno. 
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La  compagnia  del  fratello  Vito  e  della  fami- 
glia di  lui,  rimasti  a  Roma  per  qualche  tempo, 
le  diede  distrazione,  se  non  sollievo  ;  partiti 
loro,  avrebbe  voluto  ella  pure  tornar  a  Reca- 
nati, ma  sentiva  di  non  poter  reggere  ai  cari  e 
penosissimi  ricordi  che  là  ogni  cosa  le  avrebbe 
ridestato  neh"  animo. 

Ma  il  suo  era  uno  di  quei  cuori  che  dimen- 
ticano le  proprie  ferite  per  curare  le  altrui  ;  e 
anche  ne  la  dolorosa  oppressione  del  suo  spi- 
rito, ella  trova  parole  materne  per  Giacomo  e 
vuol  adoperarsi  a  farlo  uscire  di  Recanati,  poi- 
ché questo  ormai  è  il  supremo  desiderio  di  lui. 
Pel  nipote  fa  quello  che  non  avrebbe  mai  fatto 
per  sé  stessa,  chiede  un'  udienza  al  cardinale 
Segretario  di  Stato  a  fine  di  raccomandargli 
il  grande  e  infelicissimo  giovane,  cui  ella  vor- 
rebbe venisse  concesso  il  posto  vacante  di 
professore  di  latino  a  la  Biblioteca  Vaticana. 
Non  si  stanca  di  cercar  persone  che  insistano 
a  favore  di  lui  ;  le  dicono  che  il  Mai  potrebbe 
molto  ed  ella  prega  amici  e  conoscenti  che  lo 
dispongano  in  favore  del  nipote.  Questi  le  di- 
viene sempre  più  caro,  perchè  sempre  più 
ella  comprende  quanto  le  somigli  nella  deli- 
cata, profonda  sensitività:  «  Gli  animi  sensibili 
si  conoscono,  s' intendono,  si  amano.  »  (Let- 
tera 21  marzo  1821.)  Pure  la  gentile  Ferdi- 
nanda si  duole  di  questa  sensitività,  perchè 
comprende  che  è  causa  di  intimi  strazi,  da  cui 
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la  vita  è  amareggiata  per  sempre  ;  consiglia 
il  suo  Giacomo  a  rendersi  il  cuore  più  forte, 
più  fermo  ;  forse  allora  potrà  essere  meno  infe- 
lice. «Ma  se  non  l'ottenete....  Ebbene  riposate 
nel  cuore  vostro,  che  sarà  sempre  migliore  di 
quello  degli  altri  ;  che  rare  volte  si  combinano 
de'  cuori  umani  sensibili  e  onesti.  » 

Le  sue  premure  per  la  cattedra  non  riusciro- 
no a  nulla,  perchè  quel  posto  era  già  promesso 
ad  altri  ;  così  Ferdinanda  non  ebbe  la  tanto 
desiderata  gioia  d'  aversi  Giacomo  vicino. 

Le  ultime  lettere  di  lei  rivelano  una  grande 
stanchezza,  un  languore  invincibile,  ma  fino 
l'ultima  è  ardente  d'  affetto  pur  ne  le  malin- 
coniche parole  che  si  riferiscono  ai  parenti  di 
Giacomo,  i  quali  si  erano  mostrati  offesi  da 
l'insistenza  di  lei,  che" voleva  ad  ogni  costo 
togliere  il  nipote  a  la  micidiale  tristezza  in  cui 
si  consumava  a  Recanati.  A  questo  proposito 
Teresa  Teia  Leopardi  scrive  ne  le  sue  Noie 
biografiche  :  «  La  sua  tenerezza  per  Giacomo 
le  fece  oltrepassare  i  limiti  di  una  prudente 
intervenzione  tra  lui  ed  i  suoi  genitori.  Ne  so 
abbastanza  su  quelle  intime  scaramucce.  » 
Queste  scaramucce  accrescevano  1'  amarezza 
de  la  marchesa  Melchiorri,  che  lentamente  si 
avvicinava  al  sepolcro,  rassegnata  ai  voleri  del 
Cielo,  ma  col  cuore  oppresso  da  mille  pene  : 
Monaldo  non  le  rispondeva  più,  ed  ella  scri- 
veva al  nipote,  e  furon  le  ultime  parole  che 
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gii  rivolse  :  «  Mille  cose....  a  chi  poi  ?...  A  chi 
si  ricorda  di  me  in  casa  vostra  ;  vogliamo  dire, 
caro  Giacomo,  che  tu  parlerai  sempre  solo  a 
te  stesso  di  me  !  Basta.  Saluti  a  tutti.  »  (Let- 
tera 29  maggio  1822.)  Così,  ne  la  sua  mortale 
spossatezza/Ferdinanda  si  scuoteva  per  racco- 
gliere le  proprie  forze  nei  suoi  gentili  affetti,, 
e  non  potendo  forse  scrivere  a  lungo,  diceva 
a  Giacomo  di  pensar  egli  stesso  le  espressioni 
de  P  amore  di  lei  assicurandolo  eh'  ella  vi 
consentiva  per  quanto  grandi  fossero. 

In  quelP  estate,  andando  a  Nocera  pei  ba- 
gni, da  cui  sperava  poter  ritrarre  qualche  gio- 
vamento a  la  malferma  salute,  vi  moriva  senza 
avere  avuto  la  gioia  di  riabbracciare  il  nipote, 
eh'  ella  aveva  amato  come  una  madre  vera  ; 
e,  ironia  de  la  sorte,  nel  novembre  di  quello 
stesso  anno  1822,  Giacomo  otteneva  finalmente 
di  recarsi  a  Roma  con  lo  zio  Àntici.  Ella,  la 
buona  anima  gentile,  non  era  più  là  per  ac- 
coglierlo e  fargli  festa,  ma  dal  cielo  forse  sor-  / 
rideva  al  grande  spirito  di  lui  che  ella,  prima  j 
fra  i  parenti,  aveva  saputo  comprendere,  (3)    | 


NOTE. 


(*)  La  famiglia  Melchiorri  originaria  di  Keca 
nati  vi  ebbe  sede  fino  a  Tanno  1568,  in  cui  Be 
nedetto  Melchiorri  trapiantò  un  ramo  di  quella 
casa  in  Eoma,  dove  già  risiedeva  il  fratello  di  lui 
monsignor  Girolamo,  vescovo  di  Macerata  e  d 
Eecanati.  Marcello  figlio  di  Benedetto  ebbe  la  pri- 
mogenitura instituita  da  lo  zio  Girolamo;  acquistò 
il  feudo  di  Torrita  che  gli  diede  titolo  baronale 
sposò  la  Pantasilea  Massimi  e  fece  erigere  il  ma 
gnifìco  palazzo  Melchiorri.  Spentosi  nel  1757  il 
ramo  romano  di  casa  Melchiorri,  vi  sottentrò  il 
ramo  recanatese. 

(2)  Vedi  Lettere  scritte  a  Giacomo  Leopardi  dai 
suoi  parenti,  edizione  curata  su  gli  autografi  da 
G.  Piergili  (Firenze,  Le  Monnier,  1878;  in  16°,  di 
pag.  xxvn-304).  Lettera  di  Ferdinanda,  18  dicem- 
bre 1819,  pag.  4.  In  questo  volume  sono  conte- 
nute tutte  le  lettere  importanti  di  Ferdinanda  ; 
in  famiglia  ne  rimane  solo  qualcuna  scritta  ne 
l'adolescenza  da  l'istituto  di  Pesaro.  Nel  volume 
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si  trovano  anche  tutte  le  altre  lettere  de  la  Mel- 
chiorri  qui  citate. 

(3)  Il  comune  di  Nocera  Umbra  porrà  que- 
st'anno (1898)  una  lapide  commemorativa  ne  la 
chiesa  ove  Ferdinanda  è  sepolta.  De  la  marchesa 
Melchiorri  non  fu  possibile  trovare  alcun  ritratto. 
Si  sa  che  di  lei  giovanetta  venne  fatta  una  bella 
miniatura,  la  quale  però  andò  smarrita. 
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Sopra  un'altura  a  breve  distanza  dal  mare, 
in  una  posizione  incantevole,  è  Recanati  : 
poco  lungi,  sopra  un  altro  colle,  sorge  Loreto 
con  la  sua  Sacra  Casa,  oggetto  da  secoli  di  pii 
pellegrinaggi  ;  intorno,  nell'  ampio  orizzonte 
chiuso  lontano  da  la  linea  del  mare  e  da  la  ca- 
tena degli  Appennini,  si  elevano  il  maestoso 
Monte  Morello,  oggi  ameno  passeggio,  ma 
rozzo,  ermo,  selvaggio  al  principio  del  secolo, 
il  Monte  Tabor  signoreggiante  la  vallata  che 
il  Potenza  solca  con  l'argentea  linea  delle  sue 
acque,  il  Monte  Sanvicino. 

11  borgo,  o  cittadina,  se  la  si  vuol  chiamar 
così,  un'  ampia  strada  principale  da  cui  si  par- 
tono alcune  vie  traverse,  non  ha  la  tristezza, 
T  aria  selvaggia  che  molti  gli  suppongono,  e 
non  potrebbe  esser  tetro  in  quella  ubertosa 
regione   tutta  vigneti   ed  olivi  che  nell'  ar- 
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gerito  de  le  loro  foglie  nascondono  i  rami 
contorti  e  nodosi,  sotto  la  diffusa  luce  del 
sole  meridionale,  in  quella  regione  ridente,  di- 
nanzi al  mare,  che  ne  profuma  1'  aria  di  fre- 
sche, salubri  esalazioni,  fra  i  suoi  monti  so- 
nanti d'  acque  pure  e  i  suoi  floridi  campi  ove 
il  grano  s' indora  nel  luglio  ardente  e  fiori- 
scono candidi  e  rosei  meli  e  ciliegi  nel  puro 
aprile.  Non  è  tetro  Recanati,  ma  nella  gioiosa 
festa  de'  suoi  dintorni  ha  un'  aria  seria  e  se- 
vera al  par  di  molte  città  e  villaggi  antichi 
nostri;  nelle  mura  vetuste,  nelle  strette  vie, 
nelle  chiese  severe,  quali  il  duomo  e  Sant'Ago- 
stino, nei  conventi,  nei  campanili,  quali  la 
torre  di  piazza  o  torre  del  borgo,  quella,  anti- 
chissima, di  Sant'Agostino,  che  con  l'alto  cono 
attirava  i  fulmini  e  fu  perciò  abbattuta,  nei 
neri  palazzi  Carradori,  Roberti,  Antici,  Leo- 
pardi spira  1'  austerità  del  passato.  Quiete  e  si- 
lenti quasi  sempre  le  vie,  ove  suonava  di 
rado  (parlo  del  secolo  scorso,  ma  si  potrebbe 
dir  lo  stesso  del  nostro)  il  cigolio  di  un  carro 
pesante  e  il  rintocco  pensoso  di  una  campana, 
il  canto  di  una  donna,  il  gorgheggio  dei  ro- 
signoli,  non  infrequenti  ospiti  degli  ampi  giar- 
dini, più  verdi  che  fioriti. 

Un  palazzo  grande,  severo,  di  antica  archi- 
tettura, da  le  alte  finestre  ad  inferriate,  in  mezzo 
a'  due  giardini,  uno  a  levante  1'  altro  a  po- 
nente, quello  più  aperto,  adorno  di  gruppi  di 
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vasi  d' aranci  e  limoni  e  d'  una  vasca,  questo 
più  ombroso  e  fresco  co'  suoi  alberi  fìtti  che 
ne  fanno  una  specie  di  boschetto,  ove  mesti 
s'  ergono  alcuni  cipressi  e  s'  apre  amena  una 
loggia  :  al  primo  piano  un  vestibolo  a  colonne, 
con  armi,  bassorilievi,  qualche  cosa  di  severo 
e  solenne,  qualche  ampia  sala  tappezzata  di 
damasco,  ornata  di  specchi  e  di  mobili  dorati, 
parecchie  altre  vaste,  quasi  nude  nel  semplicis- 
simo arredamento  :  ecco  il  palazzo  avito  dei 
conti  Leopardi.  In  esso  al  conte  Monaldo  e  a  la 
contessa  Adelaide,  dopo  i  due  primi  figliuoli, 
Giacomo  e  Carlo,  nasceva  addì  5  ottobre  4800 
una  bambina,  venuta  prematuramente  a  la  luce 
di  sette  mesi  e  cui  vennero  posti  i  nomi  di  Pao- 
lina, Francesca,  Saveria,  Salesia,  Placida,  Blan- 
cina,  Aloisia.  Fu  battezzata  dal  canonico  Et- 
tore Leopardi  ed  ebbe  a  padrini  il  marchese 
Carlo  Antici,  fratello  di  Adelaide,  e  la  marchesa 
Francesca  Della  Branca  Mosca,  la  quale,  mal- 
contenta di  restare  in  Pesaro,  tornato  a  la  re- 
pubblica italiana  o  cisalpina,  era  andata  in 
Recanati  nella  casa  del  nipote,  dove  morì  Del- 
l'aprile  del  1801. 

Paolina  crebbe  sempre  vicina  ai  fratelli, 
partecipe  de'  loro  giuochi,  educata  rigida- 
mente al  par  di  loro,  istruita  con  loro  e  assai 
più  seriamente  che  noD  si  solessero  istruire  le 
fanciulle  del  suo  tempo.  Nella  casa  severa,  tra 
gli  austeri  genitori,  attorniati  da  una  brigata 
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domestica  numerosa,  ma  non  lieta,  di  cui 
facevan  parte  lo  zio  di  Monaldo,  Ettore  cano- 
nico, l' ex-gesuita  Don  Giuseppe  Torres,  il  cap- 
pellano Ferri,  Don  Sebastiano  Sanchini  di  Mon- 
daino,  Don  Vincenzo  Diotallevi  ;  brigata,  cui 
veniva  non  di  rado  ad  aggiungersi  la  compa- 
gnia di  parenti  ed  amici  per  lo  più  aristocra- 
ticamente gravi,  di  ecclesiastici  tutti  compresi 
di  politica  reazionaria  ;  sempre  sorvegliati  dai 
genitori,  dal  precettore  o  dal  pedagogo,  i  ra- 
gazzi Leopardi,  affettuosissimi  d'  indole,  si 
stringevano  fra  loro,  ad  un  tempo  compagni, 
amici,  fratelli,  e  sin  da  allora  prendeva  radice 
nei  loro  cuori  quel  vivissimo  affetto  che  li 
legò  così  saldamente  e  che  tanto  conforto 
diede  a  la  loro  gioventù. 

Giacomo,  esile,  ma  allora  diritto  e  snello, 
pieno  di  vita,  avea  la  carnagione  bianca,  gli 
occhi  azzurri,  dolci  e  fieri  insieme  ;  Carlo,  più 
robusto  e  nerboruto,  era  di  una  natura  meno 
profonda  e  riflessiva,  e,  anche  bambino,  bello, 
spiritoso  e  mordace  come  fu  di  poi  ;  Paolina, 
vestita  sempre  semplicissimamente  di  nero, 
piccola  e  gracile,  aveva  capelli  bruni  e  corti, 
occhi  di  un  azzurro  incerto,  viso  olivastro  e 
rotondetto  ;  embmitiì^j^ 
di  una  bontà,,  che  potevan  farla  parere  gra- 
ziosa a  chi  la  conoscesse  intimamente.  Ella  si 
adattava  ai  chiassosi  giuochi  dei  fratelli,  ben- 
ché preferisse  i  divertimenti  più  tranquilli  ;  le 
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piaceva  soprattutto  dir  la  messa  dinanzi  ad  un 
altarino,  e  per  questo  e  pel  suo  aspetto,  Gia- 
como e  Carlo  solevan  chiamarla  Don  Paolo, 
nome  che  le  rimase  a  lungo.  Il  primogenito, 
coni'  era  il  più  pronto  d' ingegno,  era  anche 
il  più  preponente,  e  ad  ogni  costo  voleva  pri- 
meggiare su  tutti  ;  la  sorella  cedeva  di  buon 
grado  e,  ancora  fanciulletta,  cominciava  ad 
avere  per  lui  una  specie  di  culto  devoto,  tanto 
più  che  negli  studi  la  supremazia  di  lui  era 
evidente  e  che  egli  non  soleva  mai  farsi  pre- 
gare per  dar  aiuto  ai  fratelli  nello  svolgi- 
mento dei  loro  temi  o  nelle  risposte  da  dare 
al  maestro.  Primo  insegnante  dei  ragazzi  fu 
Don  Torres  di  Vera  Cruz,  che  era  stato  anche 
precettore  di  Monaldo  ;  ma  questi,  memore  del 
pessimo  insegnamento  ricevuto,  benché  con- 
servasse per  sempre  un'  affettuosa  amicizia  per 
queir  ex-gesuita,  volle  che  i  figli  ricevessero 
un  indirizzo  migliore,  e  li  affidò  a  Don  Seba- 
stiano Sanchini,  tenuto  in  casa  e  verso  cui  si 
aveva  ogni  riguardo,  come  verso  1'  altro  pe- 
dagogo Don  Vincenzo  Diotallevi,  buon  uomo 
questo,  grasso  e  florido,  il  quale,  con  l'ostenta- 
zione d'  un  coraggio  che  non  era  punto  nella 
sua  natura,  dava  talora  occasione  agli  scherzi 
dei  fanciulli.  Il  Sanchini  non  fu  un  portento, 
ma  certo  doveva  meritare  assai  più  encomio 
che  biasimo,  se  ben  presto  in  tutti  i  suoi 
scolaretti  fu  vivissimo  V  amore  a  lo  studio, 


64  PAOLINA  LEOPARDI. 

amore  che  in  Paolina  (non  parlo  di  Giacomo) 
non  venne  mai  meno  e  fu  di  conforto  a  la  ma- 
linconica vita.  Questa  prima  istruzione  era 
rivolta  a  la  lingua  italiana,  a  la  latina,  a  la  fran- 
cese, a  le  scienze  naturali,  a  la  storia,  a  la  geo- 
grafia, ed  aveva  a  fondamento  1'  educazione 
religiosa  e  morale.  Paolina  non  raggiungeva 
ancora  nove  anni,  quando,  il  30  gennaio  1808, 
in  uno  di  quei  pubblici  saggi  che  Monaldo  so- 
leva far  dare  a1  suoi  figliuoli,  rispose  a  dieci 
questioni  di  dottrina  e  ad  altre  dieci,  e  non 
facili,  di  storia  e  di  geografìa  antica  ;  1'  8  feb- 
braio del  1810  in  un  altro  saggio  rispondeva 
a  venti  questioni  di  filosofìa  e  di  scienze  na- 
turali, queste  ultime  riguardanti  le  meteore, 
il  terremoto,  il  sole,  la  luna,  i  pianeti,  le  co- 
mete, gli  ecclissi,  il  flusso  e  riflusso  del  mare; 
in  quello  stesso  giorno  ella  doveva  parlare  de  la 
storia  di  Spagna,  del  Portogallo,  di  Svezia,  di 
Danimarca  e  Norvegia,  da  le  più  antiche  me- 
morie che  ce  ne  restano  sino  al  1800.  Ella 
aveva  coi  fratelli  una  parte  nei  dialoghi  che 
Monaldo  componeva  e  faceva  loro  recitare  pub- 
blicamente. Il  Sanchini  in  una  lettera  (1°  ot- 
tobre 1810)  che  da  Mondàmo,  ov' era  andato 
a  passar  le  vacanze  autunnali,  scriveva  a?  suoi 
alunni,  ha  un  paragrafo  tutto  per  Paolina  : 
«  Mulieri  invite  Latii  sermone  litteras  exaran- 
das  me  trado.  Mos  invaluit,  has  fusum  et  colum 
tractare  debere.  At  de  te,  Paulina,  erit  fortasse 


PAOLINA  LEOPARDI.  65 

dissimilitela  nisi  desidia  marcescere  voles.  Per- 
pende,  mulier  sicuti  nata  es,  semper  mulier 
eris  ;  propterea  muliebres  facultates  quoque 
ediscendse  sunt,  et  ex  istis  magis  quarn  ex  illis 
maior  eris.  Sed  de  hoc  satis  ne  aliquis  dicat 
sutor,  ne  ultra  crépidas.  Cura  valetudinem 
tuam.  Vale.»  (*)* 

Nel  decembre  del  1811  Paolina  scriveva 
una  lettera  in  latino  a  Monaldo,  dandogli  re- 
lazione de'  suoi  studi;  questa  lettera,  che  fu 
pubblicata  da  1'  Avoli  negli  Studi  in  Italia 
(anno  V,  voi.  2°,  pag.  692),  prova  il  buon  in- 
dirizzo e  la  severità  de  l' insegnamento  che 
le  veniva  dato. 

In  una  grande  stanza  ben  arieggiata  e  lu- 
minosa stavano  disposti  l'uno  dietro  l'altro  i 
quattro  tavolini  da  studio  dei  ragazzi,  "ultimo 
quello  di  Paolina  ;  a  tutti  insieme  (anche  al  pic- 
colo Luigi)  dava  le  sue  lezioni  Don  Sanchini, 
compreso  de  la  gravità  del  suo  ufficio  e  ar- 
mato d'  un  lungo  staffile,  eh'  egli  però  bran- 
diva, dice  la  Teja,  più  per  la  forma  che  per 
l' azione.  Agli  studi  s' alternavano  ancora  i 
giuochi  nei  due  giardini  di  casa,  le  allegre 
scampagnate,  il  chiasso  coi  cugini  e  le  cugi- 
nette.  Paolina  amava  in  quella  prima  età  gli 
scherzi  e  1'  allegria,  era  di  carattere  affettuoso 
e  franco,  e  nella  soggezione  in  cui  viveva  coi 


*  Vedi  le  note  a  pag.  116. 
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genitori,  specialmente  con  la  rigida  Adelaide, 
si  stringeva  a  Carlo  e  ancor  più  a  Giacomo, 
pel  quale  si  sarebbe  gettata  nel  fuoco.  Non 
aveva  che  dodici  anni,  quando  per  fargli  un 
favore,  ricopiava  il  manoscritto  d'un  suo  com- 
pendio di  logica  e  ne  riceveva  per  ringrazia- 
mento questa  graziosa  ed  erudita  lettera: 

«All' 111. mo  Signore,  Padrone  colendissimo 
»  Il  Signor  Don  Paolo  Leopardi. 
»  Casa. 

»  Recanati,  28  gennaio  1812. 
»  Amico  carissimo,  ricevo  in  questo  mo- 
mento il  plico,  che  voi  m' inviate,  accompa- 
gnato da  una  obbligantissima  lettera.  Essa  è  ben 
degna  per  la  sua  brevità  di  esser  commendata 
da'  Lacedemoni,  e  dagli  altri  popoli  della  Gre- 
cia, i  quali,  dovendo  rispondere  in  lettera  ad 
alcuna  inchiesta,  non  iscrivevano  talvolta  che 
la  semplice  parola  :  No.  Il  piacere  che  voi  mi 
avete  fatto  col  tórre  a  copiare  il  mio  picciol 
Compendio  di  Logica,  non  vi  sembrerà  forse  sì 
grande,  quanto  lo  è  in  realtà.  Un  buon  co- 
pista è  assai  raro,  ed  io  non  reputo  lieve  van- 
taggio Taverne  ritrovato  uno,  che  sia  conforme 
al  mio  desiderio.  Il  restauratore  dell'  italiana 
Poesia,  Francesco  Petrarca,  lamentavasi  che, 
avendo  egli  in  poche  settimane  condotto  a  fine 
il  suo  libro  latino  De  Fortuna,  etc,  non  potea 
dopo  più  anni  averne  copia,  che  pienamente 
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il  soddisfacesse,  poiché  di  milie  errori  erari  ri- 
piene tutte  quelle,  che  egli  avea  avute  da'  vari 
copisti.  Se  io  fossi  vissuto  al  tempo  di  Petrarca, 
e  1'  avessi  udito  lamentarsi  meco  in  tal  modo, 
avrei  facilmente  appacificate  ed  acquetate  le 
sue  querele*  coli'  insinuargli  di  darvi  a  copiar 
la  sua  opera,  e  son  certo  che,  malgrado  la  sua 
delicatezza  in  questa  materia,  egli  ne  sarebbe 
rimasto  soddisfatto.  Né  crediate  che  il  mestier 
del  copista  sia  da  disprezzarsi.  Teodosio,  uno 
de'  più  grandi  Imperatori  d'  Oriente,  s' impie- 
gava ancor  egli  nel  copiare  gli  altrui  scritti, 
e  non  vivea  che  del  danaro  ricavato  da  questa 
non  ignobil  fatica.  Voi  potrete  dirmi,  che  Teo- 
dosio non  operava  in  tal  modo,  perchè  di  sé 
degno  riputasse  un  tal  genere  di  lavoro,  ma 
solamente  per  un  effetto  della  sua  profonda 
umiltà  e  virtù  cristiana  ;  ma  io,  per  convin- 
cervi di  quanto  ho  preso  a  dimostrarvi,  vi  ap- 
porterò un  altro  esempio.  Non  ci  dipartiamo 
dal  Petrarca.  Egli  avendo  intrapreso  di  fare  un 
viaggio,  non  ben  mi  rammento  per  qual  fine, 
e  ritrovata,  cammin  facendo,  un'  opera  di  Ci- 
cerone, di  cui  non  avea  per  anche  contezza, 
non  istimò  cosa  vile  il  copiarla  da  capo  a  fondo. 
Ma  è  ormai  tempo  di  finirla,  poiché  mi  avvedo 
che,  avendo  fatto  1'  elogio  dello  stile  laconico, 
sto  per  cadere  nei  difetti  dello  stile  asiatico. 
Sono  affezionatissimo  per  servirvi  di  cuore 
»  Giacomo  Leopardi.  »  (2) 
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Paolina,  crescendo,  andava  arricchendosi 
oltre. che  d'un' ottima  cultura  generale,  di  una 
cognizione  chiara  e  non  superficiale  de  la  let- 
teratura italiana,  latina  e  francese;  meno  pro- 
fondamente, conobbe  anche  lo  spagnuolo.  In 
italiano  scriveva  con  facilità  e  con  semplice 
eleganza,  tanto  che  del  suo  modo  di  scrivere 
Giacomo  le  fece  lode  più  volte  ;  egli  chiamava 
le  sue  letterine  e  il  suo  stile  così  gentili  da 
non  parer  non  solamente  recanatesi,  ma  nean- 
che italiani;  e  pensava  forse  a  la  lunga  ed 
accurata  lettura  che  Paolina  aveva  fatto  de  le 
lettere  di  Mad.e  de  Sévigné,  eh'  ella  chiamava 
la  sua  opera  classica,  asserendo  di  saperle  tutte 
a  memoria.  L'  approvazione  di  Giacomo  fa- 
ceva strabiliare  la  sua  modesta  sorella,  che  gli 
confessava  di  vergognarsi  quasi  di  scrivere  a 
lui,  temendo  eh'  egli  scoprisse  ì'  inganno  di 
quelli  che  la  lodavano  pel  suo  stile. 

Il  Viani  nel  pubblicare  V  epistolario,  a  la 
pagina  in  cui  Giacomo  encomia  le  lettere  di 
Paolina,  appone  una  nota  in  cui  conferma  quel 
giudizio  e  aggiunge  che  la  coltura,  l' ingegno 
e  la  gentilezza  de  la  contessina  erano  vera- 
mente singolari.  Ad  aprire  la  mente  di  lei 
certo  giovavano  assai  le  lunghe  conversazioni 
con  Giacomo,  che,  timidamente  ritroso  e  chiuso 
in  sé  con  tutti,  taciturno,  malgrado  l'immenso 
suo  tesoro  d' idee,  non  soltanto  nelle  conver- 
sazioni, ma  sol  che  si  trovasse  fra  due  o  tre 
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persone  riunite  ed  anche  con  gli  stessi  geni- 
tori, era  espansivo  coi  fratelli;  con  loro  vo- 
leva e  poteva  discutere,  perchè  in  fondo  in 
quasi  tutte  le  idee  generali  andavan  d'accordo, 
e  questa  era  la  condizione  eh'  egli  credeva 
indispensabile  per  poter  discutere  utilmente  e 
piacevolmente  con  qualcuno.  Paolina,  oltre  a 
fargli  da  copista,  a  scriver  lettere  per  lui,  ad 
esser  confidente  di  tutte  le  sue  pene  e  prima 
ammiratrice  dei  suoi  scritti,  era  con  Carlo  la 
sua  unica  compagnia,  quando  i  gravi  mali, 
di  cui  egli  sofferse  agli  occhi,  lo  costringe- 
vano a  passare  le  intere  giornate  chiuso  al 
buio  in  una  stanza,  fremendo  e  delirando  pel 
nuovo  dolore  di  non  poter  studiare,  che  ve- 
niva ad  aggiungersi  a  le  sue  tante  pene.  Ella 
era  così  abituata  a  creder  ciecamente  nel  pri- 
mogenito, a  prender  parte  a  tutti  i  pensieri, 
a  tutti  gli  affetti  di  lui,  che  ritroviamo  nel  suo 
cuore  in  gran  parte  il  cuore  di  Giacomo  :  al 
par  del  fratello  ella  nascondeva  sotto  un  aspetto 
timido  e  un'  abitudine  di  taciturnità,  che  in 
lei  pure  era  mal  giudicata  come  prova  di  uno 
spirito  arcigno,  un'  anima  ardente,  assetata 
d'  amore,  pronta  ad  affezionarsi,  anzi  a  darsi 
tutta  con  un  entusiasmo  che  aveva  qualche 
cosa  di  romanzesco  e  di  sentimentale,  a  chi 
le  dimostrasse  qualche  tenerezza.  Come  Gia- 
como, ella  portava  neh"  amicizia  il  linguaggio 
passionato  de  1'  amore,  e,   quantunque  pre- 
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giasse  sopra  ogni  cosa  la  intelligenza,  la  col- 
tura, la  finezza  de  1'  educazione,  pure  persino 
a  le  persone  di  servizio  si  affezionava  talmente 
da  durar  a  pianger  parecchi  giorni  quando 
qualcuna  di  esse  a  lei  cara  lasciava  la  casa. 
Vivacissima  anch' ella  di  fantasia,  anch' ella 
odiava  Recanati,  sognando  di  là  da  quellnonti 
e  da  quel  mare  un  mondo  meraviglioso, 
un'  ignota  felicità  ;  il  pensiero  che  vi  fosse 
qualche  cosa  eh'  ella  non  doveva  veder  mai, 
le  era  un  vero  e  proprio  tormento;  e  quando 
rifletteva,  come  Giacomo  giovanetto,  quante 
belle  cose  ha  il  mondo,  si  sentiva  struggere, 
anelava  a  i  ghiacciai  de  la  Svizzera,  al  cielo 
di  Napoli,  a  le  aurore  boreali  de  la  Russia,  e 
non  era  ancora  riuscita  a  vedere  i  tanti  e  bel- 
lissimi punti  di  vista  del  suo  paese.  Se  ne  le 
letture,  che  eran  tutta  la  sua  distrazione,  ella 
trovava  belle  pitture  di  luoghi,  bei  racconti  di 
viaggi,  gettava  via  il  libro  e  scoppiava  in 
pianto.  Anch'  ella  nel  confronto  de  la  povera 
realtà  coi  sogni  superbi,  si  sentiva  profonda- 
mente infelice,  e  peggio  era  quando  i  suoi  non 
.  riuscivano  a  capire,  essi  che  adoravano  la  loro 
casa,  quel  eh'  ella  desiderasse,  e  venivano  os- 
servandole che  infinite  persone  si  sarebbero 
chiamate  felici  di  poter  cambiar  sorte  con  lei, 
di  non  mancar  mai  del  pane,  di  poter  dormire 
a  proprio  grado,  lavorare  o  no  a  proprio  ta- 
lento. Capiva  ella  stessa  di  dover  parer  incon- 
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tentabile,  ma  non  sapeva  rassegnarsi,  sentendo 
in  se  tanta  vivacità  di  fantasia  e  soprattutto 
tanta  inutile  potenza  d'  affetti  ;  e  si  lasciava 
prendere  da  un'  infeconda  tristezza  che  le  an- 
nebbiava il  mondo,  le  amareggiava  la  vita». 
Comune  cor  Giacomo  aveva  1'  amore  a  la  na- 
tura, ne  la  contemplazione  de  la  quale  le  pa- 
reva che  si  addolcissero  le  sue  pene  e  che  il 
suo  spirito  trovasse  qualche  cosa  de  le  ineffa- 
bili bellezze  e  de  le  dolcezze  sognate  :  «  Io 
credo,  »  ella  scrisse  più  tardi,  «  che  oramai 
non  resti  all'  uomo  dabbene  altro  piacere  da 
gustare  che  nel  contemplare  le  bellezze  in- 
finite della  natura  :  tutto  il  resto  non  è  più 
fatto  per  lui,  o  egli  non  vi  si  può  adatta- 
re. »  (3)  Come  Giacomo  sentiva  rinnovarsi  la 
vita,  risvegliarsi  ai  più  teneri  moti  l'anima 
sua  al  ricomparire  de  la  primavera,  così  Pao- 
lina aveva  una  estrema  predilezione  per  i  bei 
mesi  di  aprile  e  di  maggio,  in  cui  vediamo 
fiorite  le  siepi;  e  pareva  che  ne  la  natura  e 
ne  la  primavera  ella  amasse  di  riposare  il 
suo  cuore  offeso  da  la  vita  e  dagli  uomi- 
ni. La  commovevano  profondamente  le  due 
arti  sorelle: /poesia  e  musicaj/  ed  il  suo  amo- 
re per  esse  èraTTanuT  intelligente,  quanto 
vivo  :  adorava  i  veri  poeti,  non  poteva  sof- 
rire  non  pure  i  cattivi,  ma  neanche  i  me- 
diocri; e  più  tardi  le  sue  amiche  Brighenti, 
per  quanto  facessero,  non  poterono  piegarla 
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a  indulgenza  verso  il  Gagnoli  e  il  Perretti, 
loro  intimi. 

La  musica,  in  particolare  le  appassionate 
melodie  di  Bellini,  che  parve  nelle  sue  note 
trasfondere  tutti  gli  entusiasmi  de  la  gioventù, 
tutte  le  ardenti  lacrime  de  le  alte  sventure, 
commoveva  ineffabilmente  Paolina,  che  avreb- 
be voluto  ascoltarla  tutta  sola,  libera  di  ridere, 
di  piangere,  di  gridare,  secondo  le  impres- 
sioni de  P  animo  suo.  Giudicò  la  morte  del 
grande  maestro  una  disgrazia  immensa  ;  al 
primo  sentirne  la  notizia,  mandò  un  grido  di 
dolore,  e  sospirava  tutte  le  volte  che  le  acca- 
deva eli  riparlarne. 

Paolina  giovanetta  era  religiosa,  ma  lon- 
tana da  ogni  mistico  esaltamento,  dal  suo 
cuore  la  prece  usciva  sincera  e  fervida,  ma  i 
suoi  occhi  cercavano  la  terra,  le  bellezze  e  le 
gioie  d'  una  vita  pura  e  onesta  sì,  ma  umana. 
E  quegli  occhi  intelligenti  e  buoni  eran  la 
sola  leggiadria  de  la  giovanetta,  sempre  pic- 
cola, esile,  bruna  e  di  più  difettosa  nella  per- 
sona. 

S' intende  facilmente  come  anch'  ella  ro- 
desse a  fatica  il  freno  ne  la  casa  paterna  e 
come,  quando  tra  i  fratelli  ed  il  padre  P  ac- 
cordo fu  rotto  e  incominciò  quella  lotta  muta 
e  tanto  penosa  per  gli  uni  come  per  P  altro, 
ella  fosse  tutta  con  Giacomo  e  con  Carlo,  pren- 
desse parte  a  le  piccole  e  disgraziate  cospira- 
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zioni,  a  le  rivolte  più  pensate  che  reali,  e  sof- 
frisse con  loro  de  le  sempre  mancate  speranze, 
degli  scoramenti  che  li  opprimevano.  Ella  pure 
piangeva  la  sua  vita  e  il  suo  cuore  sepolti  in 
quel  soggiorno  abominevole  e  odiosissimo,  in 
quella  notte 'tenebrosa,  e  non  trovava  sollievo 
che  in  questo  pianto,  in  questa  commisera- 
zione di  sé  stessa,  ne  la  coscienza  di  esser 
considerata  nulla,  ma  di  valer  pur  qualche 
cosa. 

Quando  nel  novembre  del  1822  il  mar- 
chese Carlo  Alitici,  dopo  lunghe  preghiere  ed 
insistenze,  ottiene  di  condur  seco  Giacomo  a 
Roma,  Paolina  resta  sconsolata,  non  sa  cre- 
dere a  la  lontananza  di  quel  suo  compagno 
di  tutte  le  ore,  di  tutti  i  momenti,  di  tutti  i 
pensieri,  lo  cerca  sempre  ne  la  casa  che  le  par 
più  triste  e  più  vuota,  sempre  le  pare  di  sen- 
tire i  suoi  passi  e  si  muove  ad  incontrarlo.  Le 
lettere  del  fratello  le  sono  di  scarsa,  ma  vera 
consolazione,  e  ancor  più  l' idea  eh'  egli  deve 
amarla  sempre  e  ricordarsi  spesso  di  lei;  ri- 
spondendogli, ella  mette  tutta  l'anima  ne  le 
proprie  parole  :  le  piace  di  sentire  eh'  egli 
trova  a  Roma  persone  sciocche,  ridicole  ed 
incolte,  pensando  che  a  queste  egli  deve  pur 
preferir  la  sua  sorella:  gli  chiede  notizia  de  le 
donne,  di  Roma,  dei  parenti,  del  Mai,  gli  narra 
con  grazia  le  piccole  novità  di  Recanati,  lo 
prega  di  averla  sempre  cara,   s' interessa  a 
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tutte  le  cose  sue,  smania  di  poter  fargli  alcun 
che  di  gradito,  e  per  questo  gli  parla  dei  libri 
V  nuovi  che  arrivano  in  casa  e  del  loro  conte- 
nuto. Poi  si  sfoga  con  lui  de  la  sua  noia,  eie  le 
speranze  che  persin  esse  le  mancano  :  gli  con- 
1  fessa  il  suo  intimo  desiderio  di  morir  giovane, 
di  non  veder  la  fine  de  1'  anno  che  incomin- 
cia (1823):  finirà  col  farsi  monaca  per  dispe- 
razione ;  nulla  di  nuovo  le  è  accaduto,  ma 
ogni  giorno  che  passa  accresce  la  sua  in- 
felicità. Infine  confida  a  lui  le  sue  speranze 
di  matrimonio.  Simile  anche  in  questo  al  fra- 
tello, eli'  era  insieme  d'  una  timidezza  e  di  un 
riserbo  che  a  chi  non  1'  avesse  conosciuta, 
potevan  parere  indizio  d'  animo  freddo,  ma 
nascondeva  sotto  queste  apparenze  un  cuore 
appassionato  e  un  desiderio  d' amore  che  oc- 
cupava tutto  il  suo  spirito,  la  sua  fantasia,  i 
suoi  pensieri,  e  come  un  divino  miraggio 
oscurava  tutto  il  resto  del  mondo  a'  suoi  oc- 
chi. «  Fervidissima  era  1'  anima  sua  assetata 
d'  amore,  sempre  in  traccia  d'  un  affetto  cui 
consacrare  tutta  sé  stessa,  a  cui  donare  tutto 
il  tesoro  de'  suoi  affetti  e  de'  suoi  entusiasmi, 
ma  d'  un  affetto  degno  veramente  di  lei  e  ca- 
pace di  comprendere  tutte  le  delicatezze  del 
suo  carattere.  »  (4) 

La  povera  anima,  diceva  Carlo,  era  costu- 
mata a  T  idea  de'  sacrifici,  ma  non  le  era  an- 
cora concesso  di  farne.  Una  prima  probabilità 
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di  matrimonio  le  arride  nel  progetto  di  dar 
la  sua  mano  a  un  tal  Peroli  di  Sant'  Angelo 
in  Vado  o  di  Urbino,  uomo  già  innanzi  con 
gli  anni,  di  punto  spirito,  di  poca  amabilità, 
bruttissimo,  però  creduto  ricco  e  luon  uomo, 
come  Monaldo  lo  chiama,  e  che  mostrava  di 
potersi  molto  affezionare  a  la  giovanetta,  la 
quale  lo  vedeva  troppo  disprezzato  e  fors'  an- 
che deriso,  e  lo  sentiva  troppo  inferiore  a  se 
per  poter  accoglierlo  con  trasporto;  tuttavia 
lo  accettava,  parendole  che  un  avvenire  ignoto 
dovesse  pur  sempre  esser  migliore  de  la  sua 
monotona,  malinconica  vita. 

Fu  ben  altro  quando  ella  amò  per  la  pri- 
ma, anzi  per  1'  unica  volta  nella  sua  vita,  che, 
coni'  ella  disse  più  tardi  a  le  sue  amiche  Bri- 
ghenti,  per  lei  le  occasioni  di  sentirsi  battere 
il  cuore  erano  rare  ed  ella  somigliava  a  le 
Francesi  e  ripeteva  con  una  di  esse  :  Je  suìs 
si  heureuse  qiiand  le  cceur  me  hit!  (Lettera 
29  aprile  1831.)  Molte  vive,  improvvise,  ma 
fuggevoli  simpatie  ella  ebbe,  un  solo  amo- 
re ;  e  ne  confidava  il  secreto  a  le  Brighenti  : 
quando  esse  le  annunciavano  che  Giacomo 
era  in  compagnia  d'  un  tal  Ranieri,  giovane 
signore  napoletano,  Paolina,  arrossendo  e  de- 
lirando d'  ansia  e  di  dolore,  chiedeva  le  di- 
cessero se  quegli  fosse  veramente  napoletano 
e  se  non  si  chiamasse  Ranieri  di  nome,  invece 
che    di   cognome  ;   e  narrava   d' aver  amato 
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un  giovane  marchigiano  di  nome  Ranieri,  il 
quale  verso  il  '29  era  a  Bologna  ;  d'  averlo 
adorato  con  un  ardore  da  non  potersi  ìmìmP 
ginare,  d'  esser  stata  sua  sposa,  poiché  tutto 
era  combinato,  e  persino  il  consenso  dei  Leo- 
pardi era  stato  ottenuto,  sebbene  egli  non 
fosse  ricco,  né  di  nobiltà  paragonabile  a  quella 
di  lei.  Egli  era  quale  ne'  suoi  sogni  ella  aveva 
sospirato  il  proprio  compagno,  giovine,  amabi- 
lissimo, intelligente,  colto  ;  ma  un  dì  le  venne 
un  dubbio  eh'  egli  non  seppe  sciogliere,  e  che 
le  distrusse  ogni  felicità,  ogni  speranza,  le  fece 
ricusare  il  fidanzato,  pur  rimanendo  con  la  susT 
immagine  indelebilmente  scolpita  nel  cuore 
e  col  dolore  crudele  di  non  aver  saputo  in- 
spirargli l'amore  ch'ella  sentiva  per  lui,  ar- 
dente, furioso,  D'  allora  in  poi  bastò  il  nome 
di  Ranieri  per  farla  palpitare  e,  sentendo  che 
Giacomo  era  con  un  giovane  di  tal  nome, 
s' era  fissata  fosse  insieme  a  colui  eh'  ella  non 
poteva  scordare  e  che,  volti  a  la  peggio  i 
suoi  affari,  era  andato  prima  a  Bologna  e  poi 
a  Roma,  senza  che  da  un  pezzo  ella  potesse 
più  saperne  nulla  :  «  Ma  se  so  eh'  egli  è  felice, 
quasi  lo  sono  ancor'  io,  »  soggiungeva  con 
vera  femminile  tenerezza. 

A  proposito  di  questo  amore  il  Costa  scrive  : 
«  Una  sola  volta  parve  che  il  bel  sogno  (di 
Paolina)  fosse  divenuto  realtà,  quando  un  gio- 
vane marchigiano  di  nome  Ranieri,  del  quale 
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è  ignoto  ancora  eh'  io  mi  sappia  il  casato,  non 
avendone  parlato  nessuno  degli  studiosi  di  cose 
leopardiane,  parve  innamorato  di  lei.  »  (5)  Il 
Costa  scriveva  queste  parole  nel  1887,  ma  d'al- 
lora in  poi  non  è  a  mia  cognizione  che  alcuno 
tentasse  sollevare  il  velo  del  pudico  secreto  di 
Paolina. 

Carlo  il  9  febbraio  1823  scriveva  a  Gia- 
como d'  essere  stato  a  la  cena  del  gonfalo- 
niere vicino  di  tavola  di  Roccetti  e  gli  nar- 
rava d' aver  trovato  quel  giovane  amabile, 
geniale  di  fìsonomia  e  di  talento  e  cultura 
sufficiente,  non  ignaro  di  lettere,  ammiratore 
dei  versi  di  Giacomo,  e  autore  egli  stesso  di 
qualche  buona  poesia.  Carlo  ricordava  come 
altre  volte  gli  fosse  venuto  in  pensiero  di  dar 
a  quel  giovane  Paolina,  che  in  varie  occasioni 
1'  aveva  visto,  aveva  parlato  con  lui  e  1'  aveva 
trovato  assai  piacente  ;  ma  non  ne  aveva  fatto 
più  nulla,  saputo  della  poca  entrata  di  lui. 
«  Ora,  »  egli  racconta,  «  sembra  che  tanto  Pao- 
lina, quanto  il  partito  superiore,  sieno  disposti 
a  passar  sopra  questo  punto.  È  certo  che  è  asse- 
statissimo,  e  non  si  tratterebbe  se  non  di  calar 
di  piede,  non  di  stare  incerti  sul  piede  pro- 
prio. Per  il  tratto  e  1'  educazione  può  stare  al 
pari  di  un  signore  molto  più  ricco,  veste  be- 
nissimo e  il  suo  fare  riservatamente  polito  e 
nello  stesso  tempo  sicuro  e  disinvolto  ha  una 
certa  somiglianza  con  quello  di  Camillo.  Begli 
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occhi,  ottima  e  sanissima  bocca.  Vedi  che  sulla 
persona  non  e'  è  nulla  da  dire  ;  sta  all'  inte- 
ressata a  dire,  se  questo  è  quello  che  essa 
conta  il  più.  0  piuttosto  essa  l'ha  già  detto  ; 
ora  si  aspetta  ch'egli  dichiari  in  qualche  modo 
il  suo  sentimento,  che  non  sembra  bene  d' in- 
terpellare direttamente,  trattandosi  d' un  affare 
in  cui  egli  è  quello  che  guadagna.  »  Giacomo 
rispondeva  che  veramente  poche  consolazioni 
avrebbe  potuto  provare  uguali  a  quella  di  ve- 
der effettuato  quel  progetto  circa  il  matrimo- 
nio di  Paolina  ;  era  certo  che  Carlo  dal  lato 
suo  non  avrebbe  lasciato  cosa  che  potesse  gio- 
vare a  questo  effetto  ;  e  aggiungeva  non  poter 
sapersi  se  la  sorella  dovesse  nel  nuovo  stato 
e  con  quel  compagno  esser  contenta  ;  ma  che 
certo  per  lei  non  v'era  altro  partito,  se  non 
quello  di  maritarsi  presto  e  possibilmente  con 
un  giovane.  (Lettera  20  febbraio  1823.)  Pao- 
lina, tutta  lieta  di  questo  assenso  del  fratello, 
pochi  giorni  dopo  gli  scriveva  d' essere  estre- 
mamente contenta  di  Roccetti^r  la  sua  figura, 
eh'  ella  non  avrebbe  potuto  desiderare  mi- 
gliore, per  il  suo  spirito,  per  la  sua  cultura, 
educazione  ecc.;  ma  un  dubbio  le  restava  e  tale 
da  farla  tremare:  i  costumi  di  quel  giovane, 
dei  quali  aveva  sentito  parlare  altra  volta  dai 
fratelli,  costumi  tali  da  spaventarla.  EU'  era 
persuasa  d' aver  a  rimpiangere  il  vecchio  Pe- 
rnii,  o  almeno  1'  amore  eh'  egli  le  avrebbe 
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portato,  e  ch'ella  non  si  credeva  capace  d'in- 
spirare ad  un  giovane,  neanche  avendone  in- 
finito per  lui:  «Come»  scrive  «  ne  avrei  per 
Roccetti,  che  se  avessi  veduto  più  a  lungo, 
me  ne  sarei  innamorata  ;  e  sarebbe  stato  tanto 
peggio  per  me,  che  fino  ad  ora  non  se  ne  ca- 
pezza niente.  »  (Lettera  3  marzo  1823.)  Giaco- 
mo di  rimando  le  dava  consigli  e  le  diceva  : 
«Circa  l'affare  di  R....  è  verissimo  che  a  me 
pare  che  vi  convenga.  È  anche  vero  che  R.... 
è  un  giovane  come  tutti  gli  altri.  »  Aggiungeva 
però  che  un  uomo  di  talento,  quale  era  Roc- 
cetti, dopo  essersi  divertito  assai  ed  anche  an- 
noiato de  la  galanteria,  doveva  sentire  il  bi- 
sogno di  una  che  lo  amasse  da  vero  e  che 
unisse  a  la  tenerezza,  la  gioventù  e  il  buon 
cuore.  S'  egli  aveva  tal  desiderio,  nessuna 
avrebbe  potuto  soddisfarlo  meglio  eli  lei,  che 
sapeva  amare  ed  era  istruita  al  di  sopra  di 
quattro  quinti  delle  sue  pari;  ed  egli  stesso  do- 
veva essere  ottimamente  disposto  a  divenire 
un  buon  compagno  ;  non  già  che  Paolina 
non  dovesse  in  tal  caso  aspettarsi  da  lui  nessun 
tratto  di  gioventù,  ma  certo  egli  si  guarderebbe 
da  1'  offenderla,  proverebbe  pena  se  credesse 
di  averne  procurata  a  lei,  o  sarebbe  sempre 
suo,  o  mostrerebbe  di  essere,  e  tornerebbe 
presto  e  veramente  a  lei,  quand'  anche  se  ne 
fosse  mai  allontanato  per  qualche  momento. 
(Lettera  19  marzo  1823.) 

io 
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Poco  a  presso  Carlo  scriveva  al  fratello  che 
Roccetti,  fatto  interpellare,  aveva  detto  defini- 
tivamente d'  essere  in  trattato  con  un'  altra  ; 
ove  non  avesse  potuto  combinare,  ben  volen- 
tieri avrebbe  accettato  Paolina.  Carlo  aggiun- 
geva sapersi  chi  era  quest'  altra  :  una  vedova 
uscita  da  la  casa  mercantile  Cesarotti  di  An- 
cona, con  una  dote  minore  o  al  più  uguale 
a  la  loro  sorella,  giovane  però  e  avvenente. 
(Lettera  6  marzo  1823.) 

Il  l~  marzo,  pregando  Giacomo  d' infor- 
marsi se  Paolina  avesse  potuto  convenire  al 
cavalier  Marini  di  Roma,  Carlo  aggiungeva  : 
«  Roccetti  non  ha  detto  più  nulla.  »  Ma  due 
anni  di  poi  Monaldo  scriveva  al  suo  primo- 
genito :  «Ti  piacerà  di  sentire  che  ho  fatto 
sposa  Paolina,  e  il  suo  sposo  è  Peroli.  Que- 
sto buon  uomo,  sentendola  libera  dal  trattato 
Roccetti,  venne  qua  e  tutto  fu  combinato.  » 
(Lettera  30  agosto  1825.)  Monaldo  non  poteva 
alludere  certo  a  quelle  prime  trattative  col 
Roccetti,  che  non  avevano  punto  impegnata 
Paolina  ;  bisogna  dunque  credere  che  nel  frat- 
tempo, e  cioè  mentre  Giacomo  era  a  Recanati 
dopo  il  suo  ritorno  da  Roma,  poiché  in  nes- 
suna lettera  a  lui  se  ne  trova  notizia,  tali  trat- 
tative fossero  state  riprese  e  condotte  a  buon 
fine,  benché  poi  l' impegno  venisse  sciolto. 

Paolina  Mazzagalli,  che,  come  vedremo,  fu 
intima  della  contessina  Leopardi,  espandendo 
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in  un'  affettuosissima  lettera  la  sua  amicizia, 
scrive  a  la  cugina  :  «  S' io  vi  possedessi,  con- 
fesso tremerei....  tutte  le  volte  che  dovrei  al- 
lontanarvi da  me,  perchè  è  vero  che  tutte  le 
cose  preziose  si  conservano  con  gelosia  ;  e 
persuadetevi*che  anche  Rossetti  avrebbe  fatto 
così,  se....  ma  io  dimenticavo  che  egli  è  infe- 
lice e  che  per  questo  voi  non  l'amate  più  !  !.. 
Questa  idea  mi  spaventa  e  mi  fa  temere  per 
la  nostra  amicizia.  »  (6) 

Credo  che  quel  Rossetti  sia  un  errore  di 
lettura  del  manoscritto  o  di  stampa  e  che  si 
debba  invece  leggere  Roccetti.  Una  volta  an- 
cora troviamo  questo  nome  tra  le  carte  leopar- 
diane ed  è  in  una  lettera  di  Paolina  a  Gia- 
como :  «  Così  per  una  curiosità,  se  hai  veduto 
e  sentito  nominare  a  caso  Roccetti  che  fosse 
costì  dimmelo  un  poco.  Che  se  non  puoi  dirmi 
di  averlo  né  veduto,  né  sentito  nominare,  non 
me  ne  far  motto,  che  è  inutile.  Si  dice  eh'  egli 
sia  costì  in  una  compagnia  comica,  e  si  dice 
che  faccia  il  carabiniere  dopo  avere  dato  sacco 
a  la  roba  sua.  »  A  questa  lettera  del  10  giu- 
gno 1827,  Giacomo  rispondeva  punto  per  punto 
il  18  giugno,  ma  di  Roccetti  non  faceva  parola. 

Da  le  lettere  citate  risulta  chiaramente  come 
Paolina  amasse  questo  Roccetti  e  se  ne  inte- 
ressasse ancora  dopo  parecchi  anni,  com'  egli 
fosse  giovane,  assai  piacente,  di  poca  fortuna 
e  di  poca  nobiltà,  come  ella  gli  sia  stata  prò- 
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messa  ed  infine  (se  è  proprio  di  lui  che  parla 
la  Mazzagalli)  come  verso  il  1828  egli  fosse 
infelice  ;  appare  ancora  probabile,  poiché  Pao- 
lina ne  chiede,  che  sul  finire  del  '27  egli  si 
trovasse  a  Bologna  in  pessime  condizioni  eco- 
nomiche. Se  si  pensi  ora  quel  che  la  contes- 
sina  confessava  a  le  amiche  intorno  al  suo 
Ranieri  :  che  era  giovane,  amabile,  non  ricco, 
non  molto  nobile,  poiché  in  un'  altra  lettera 
ella  scriveva  :  «  Mi  pareva  impossibile  di  poter 
lasciare  il  mio  cognome,  cui  voglio  assai  bene, 
per  uno  tanto  meschino.  Quando  ero  sposa 
del  mio  Ranieri,  non  mi  pareva  sacrifizio  quello 
che  andavo  a  fare,  poiché  1'  amore  velava  il 
tutto  »  ;  marchigiano  (e  il  Traversi,  il  solo, 
eh'  io  sappia,  che  abbia  fatto  cenno  una  volta, 
ma  brevissimamente  del  Roccetti,  lo  asserisce 
di  Filottrano)  ;  per  qualche  tempo  fidanzato 
a  lei,  più  tardi  disgraziato  negli  affari,  e  che 
nel  1828  era  a  Bologna,  apparirà,  s'io  non 
erro,  più  che  probabile  che  il  Roccetti  e  Ra- 
nieri sieno  tutt'  uno  ;  Roccetti  il  cognome,  Ra- 
nieri il  nome. 

Ero  a  questo  punto  de  le  mie  induzioni 
quando  V  egregio  signor  conte  Giacomo  Leo- 
pardi, ora  degno  rappresentante  di  quella  il- 
lustre famiglia  e  premurosissimo  per  gli  studi 
leopardiani,  pregatone  da  me,  fece  fare  de  le 
ricerche  a  Filottrano  e  mi  comunicò  poi  la  se- 
guente lettera: 
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MUNICIPIO  DI  FILOTTRANO. 
Gabinetto. 

Li  10  agosto  1897. 

Preg.mo  Sig.r  Conte, 

Dai  nobili  signori  Giuseppe  Roccetti  e  Gel- 
tmde  Melchiorri  nasceva  qui  in  Filottrano  il 
9  settembre  1795  un  bambino,  cui  venne  im- 
posto il  nome  di  Raniero,  tenuto  al  Sacro  Fonte 
dai  nobili  Giacomo  Martorelli-Mazzoleni-Fio- 
renzi  di  Osimo  e  Virginia  Mosca,  moglie  del 
conte  Giacomo  Leopardi  da  Recanati.  Così  nel 
registro  dei  nati  del  suddetto  anno.  Il  giovane 
Roccetti  Raniero,  dalle  informazioni  avutesi 
da  qualche  persona  vecchia  del  luogo,  che  lo 
conobbe,  corrispondeva  perfettamente  alla  de- 
scrizione che  se  ne  fa  nella  lettera  del  conte 
Carlo.  Si  sa  pure  di  esso  che,  attesi  dissesti  di 
famiglia,  entrò  al  servizio  del  governo  ponti- 
fìcio nella  carriera  giudiziaria,  raggiungendo, 
a  quanto  si  ricorda,  il  grado  di  governatore. 
Morì  in  fresca  età  a  seguito  di  malattia  men- 
tale, ma  non  sa  dirsi  il  luogo.  Del  resto  a  Fi- 
lottrano non  si  sa  abbiano  esistito  altri  Roccetti 
di  nome  Ranieri,  ma  lo  si  ripete,  la  descri- 
zione della  lettera  fa  esser  certi  si  tratti  di 
quello  di  cui  si  dettero  i  pochi  cenni  biogra- 
fici. Offrendomi  per  ogni  occasione  mi  pregio 
protestarmi.... 

Il  Sindaco. 
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Il  romanzo  di  Paolina,  cosi  splendido  ne  la 
sua  fantasia  e  nel  suo  cuore,  così  povero  ne  la 
realta,  finiva  miseramente  ;  ed  è  probabile  che 
il  dubbio  di  cui  ella  parla,  inducesse  lei  a  la- 
sciare il  fidanzato,  come  che  le  peggiorate 
condizioni  di  lui  persuadessero  i  Leopardi  a 
non  dargli  la  figliuola. 

Per  un  momento  si  pensò  a  combinare  un 
matrimonio  fra  Paolina  ed  Osvaldo  Carradori, 
ma  pare  che  le  cose  sieno  andate  poco  più 
innanzi  del  pensiero.  Adelaide,  che  più  degli 
altri  si  preoccupava  di  trovar  marito  a  la  figlia, 
saputo  che  il  cavalier  Marini  di  Roma,  vedovo, 
voleva  riprender  moglie  e  la  desiderava  savia, 
ben  educata,  di  ottime  qualità  morali,  piut- 
tosto che  ricca,  faceva  chiedere  a  Giacomo  se 
potesse  esser  quello  un  partito  accettabile  per 
Paolina  ;  ed  anche  Monaldo  parlava  al  suo  pri- 
mogenito de  P  istesso  argomento,  narrandogli 
avergli  l' Alitici  proposto  il  cavaliere  come  ge- 
nero. Monaldo  l' aveva  conosciuto  ventidue 
anni  prima,  ed  era  in  forse  se  queir  uomo, 
certo  tutt'  altro  che  giovane,  potesse  non  di- 
spiacere a  Paolina.  Giacomo,  rispondendo,  trat- 
teggiava tosto  il  ritratto  del  cavaliere,  di  cui  già 
prima  avea  talvolta  parlato  per  incidenza  a'  suoi 
e  sempre  con  simpatia  :  il  Marini  mostrava  qua- 
rantacinque o  cinquant'  anni,  non  appariva 
punto  vecchio  con  la  sua  amabile  e  ridente  fìso- 
nomia,  col  colorito  sano  e  la  persona  non  alta, 
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ma  ben  proporzionata  ;  di  maniere  piacevolis- 
sime, d' indole  quieta  e  inclinata  a  la  vita  di 
famiglia,  possedeva  ottimamente  1'  arte  di  farsi 
amare.  Era  stato  affezionatissimo  a  la  sua  prima 
moglie,  zoppa  e  brutta,  possedeva  un  buon 
patrimonio/  del  quale  facevan  parte  alcune 
campagne  ne  le  vicinanze  di  Roma,  ed  a  la 
figliuola,  che  stava  per  maritare,  dava  una  dote 
di  ventimila  scudi.  Bastava  molto  meno  per 
esaltare  Paolina,  incantata  dal  solo  progetto  di 
andare  ad  abitare  in  una  grande  città.  Ma  men- 
tre Giacomo  le  dava  ogni  buona  speranza,  nar- 
rando a  Monaldo  che  il  Marini,  cui  era  stata 
fatta  la  proposta,  se  n'  era  mostrato  assai  con- 
tento, F  Antici  scriveva  non  esserci  più  illu- 
sione di  combinare  ;  e  Paolina  ne  strabiliava 
e  si  raccomandava  al  fratello,  aspettando  le  sue 
lettere  con  un  palpito  terribile,  piangendo  di 
speranza  e  di  timore  ;  mentre  fremeva  per  la 
paura  terribile  che  si  avesse  intanto  a  combi- 
nare con  un  pretendente  vecchio  e  di  orrido 
paese  e  cognome.  Malgrado  i  filosofici  consigli 
di  Giacomo,  che  procurava  di  calmare  le  sue 
smanie  e  di  farle  acquistare  quel  poco  d' in- 
differenza verso  le  cose  proprie,  senza  la  quale 
non  è  possibile,  non  pure  esser  felici,  ma  nean- 
che vivere,  ella  non  sapeva  metter  un  freno 
a  le  sue  inquietudini,  e  gli  scriveva  :  «  Sicura 
di  divenire  sposa  del  cav.  Marini,  son  certa 
che  non  proverò  mai  più  dei  sentimenti  così 
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vivi  di  agitazione,  di  speranza,  di  timore  ;  e 
quando  avrò  perduta  la  speranza  di  divenirla, 
mi  sarà  indifferente  qualunque  altra  sorte  in- 
contrassi ;  che  certo  non  potrà  essere  altro  che 
spaventevole.  Scusate,  caro  Giacomuccio  mio, 
queste  ciancie  ;  ve  ne  domanderò  perdono  in 
ginocchio,  quando  verrete  ;  e  noi  tutti  lo  de- 
sideriamo tanto.»  (Lettera  25  aprile  1823.) 

Questa  esaltazione  parve  a  taluno  strana, 
ridicola  e  fmanco  spregevole  ;  ma  credo  inspiri 
solo  compatimento  in  chi  ripensi  a  l' insod- 
disfatto bisogno  d'  affetto  che  Paolina  aveva 
ne  l'animo,  a  la  monotona  e  triste  vita  eh'  ella 
conduceva  in  realtà  e  che  la  sua  fantasia  le 
faceva  parere  peggiore  che  inai  ;  ed  è  da  no- 
tare ancora  che  del  Marini  aveva  Giacomo 
scritto  tutto  il  bene,  anche  prima  che  si  trat- 
tasse di  dargli  Paolina,  che  questa  aveva  nel 
fratello  una  fede  cieca  e  si  era  fatta  forse  di 
quell'uomo  un  ideale  racchiudente  per  lei  tutte 
le  seduzioni  del  mondo.  Ne  l'agosto  del  1825 
eli' era  finalmente  fidanzata  al  Peroli,  ma  non 
lieta  per  questo.  In  fondo  a  1'  anima  le  restava 
il  dubbio  che,  quantunque  fosse  fissato  per- 
sino il  giorno  de  le  nozze,  il  quale  doveva  es- 
sere il  %i  di  novembre,  si  finisse  col  non  farne 
nulla  ;  poi  quel  suo  sposo  non  giovane,  brut- 
tissimo, senza  spirito,  non  soddisfaceva  punto 
il  bisogno  eh'  era  in  lei  d'  essere  orgogliosa 
de  1'  uomo  di  cui  avrebbe  portato  il  nome  ; 
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si  aggiunga  la  pena  di  vedersi  derisa  per  quel 
fidanzamento,  annunziando  il  quale  ella  scri- 
veva a  Giacomo  :  «  Ero  preparata  a  sostenere 
più  scherni  e  sarcasmi  di  quelli  che  in  fatti 
mi  si  preparavano,  giacché  finora  (almeno  nel 
mio  piccolo  cerchio)  non  vi  è  stato  alcuno  che, 
a  saputa  mia,  mi  abbia  condannata  ;  ma  io  mi 
ricordavo  de'  vostri  insegnamenti  e  consigli, 
e  mi  ero  armata  di  molto  coraggio.  Non  so 
se  questo  basterà  per  regolarmi  in  appresso, 
quando  avrò  cambiato  stato.  »  (Lettera  19  ago- 
sto 1825.)  Il  parentado  venne  lungamente  pro- 
tratto, finché  fu  sconchiuso  in  causa  de  la  dote, 
che  il  Peroli  pretendeva  di  sei  mila  scudi, 
mentre  i  Leopardi  non  volevano  darne  che 
quattro  o  cinquemila. 

Il  progettato  matrimonio  doveva  far  però 
provare  a  Paolina  il  tenero  compiacimento  di 
vedersi  indirizzata  da  Giacomo  la  bellissima 
canzone  Nelle  nozze  della  sorella  Paolina. 

Questa  canzone,  composta  ne  V  estate  del 
1821,  quando  pendevano  le  prime  trattative 
per  accasare  la  contessina  Leopardi  col  Peroli, 
«  segna  un  nuovo  momento  artistico  nella  vita 
di  Leopardi.  »  (7)  Come  Giacomo  amasse  Carlo 
e  Paolina  appare  da  tutto  V  Epistolario  ;  cito 
una  frase  sola,  ma  eloquente,  della  lettera  con 
cui  egli  ringraziava  il  conte  Alessandro  Cappi 
d'un  capitolo  Dell'  amor  fraterno  :  «  Se  lodassi 
i  sentimenti  come  vorrei,  forse  le  mie  lodi  non 
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sarebbero  senza  sospetto,  perchè  ancora  io  non 
ho  provato  in  mia  vita  e  non  provo  affetto  più 
caldo  e  più  dolce,  né  ho  cosa  più  preziosa  e 
più  cara  di  queir  amor  fraterno  eh'  Ella  sì  de- 
gnamente e  sì  virtuosamente  celebra.  »  (Vedi 
Lettera  da  Bologna,  12  maggio  1826,  pagg.  118 
e  119  de  V Appendice  a  V Epistolario,)  Ma  se 
vivissimo  era  1'  affetto  del  poeta  per  la  so- 
rella, le  consuetudini  de  la  famiglia,  la  rite 
nutezza,  che  soffocava  ogni  espansione,  e  lo 
stato  d'animo  di  Giacomo,  il  quale  nel  suo 
dolore  vedeva  tutto  triste  e  solo  ne  l' anti- 
chità credeva  di  scorgere  il  mondo  ancor  gio- 
vane e  forte  e  virtuoso,  tolgono  al  Canto  ogni 
tenera  effusione  :  esso  non  è  inspirato  da'  do- 
mestici affetti,  ma  da  V amor  patrio. rParerche 
dopo  quel  momento  di  molle  dolcezza  che  gli 
dettava  il  Gonsalvo,  il  poeta  s' irrigidisse  nel 
suo  severo  concetto  di  virtù  eroica  spartana, 
e  che  pur  pensando  a  la  donna  e  a  1'  amore, 
P  anima  sua  non  si  commovesse  più  di  pal- 
piti soavi,  ma  mirasse  fredda  a  un  eccelso 
ideale.  Qualche  cosa  di  affettuoso  è  solo  ne 
l' introduzione,  in  quel  nido  paterno,  silen- 
zioso, popolato  da  le  vaghe  illusioni,  da  le  sor- 
ridenti immagini  de  la  giovanezza,  quel  nido 
che  la  sorella  dovrà  abbandonare,  entrando, 
sposa  e  perciò  più  libera,  nel  mondo  di  cui 
conoscerà  le  vicende.  L'idea  di  questo  mondo, 
del  quale  tante  volte  doveva  aver  dolorosa- 
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mente  parlato  a  Paolina,  si  affaccia  tristissima 
al  poeta  :  corre  un'  etade  obbrobriosa,  un  tempo 
di  lutto  per  l' Italia,  i  figli  de  la  sorella  avranno 
bisogno  di  forti  esempi,  perchè  l'empio  destino 
nega  a  la  virtù  ogni  dolcezza  e  non  regge  im- 
pavido colui*  che  non  fu  severamente  educato. 
Nel  suo  sentenziare  vi  ha  la  rigidezza  che 
egli  crede  necessaria  al  virtuoso  : 

0  miseri  o  codardi 

Figliuoli  avrai.  Miseri  eleggi.  Immenso 
Tra  fortuna  e  valor  dissidio  pose 
Il  corrotto  costume. 

Questa  severità  par  additare  a  Paolina,  in 
quel  poco  lieto  matrimonio,  il  conforto  de  la 
virtù  e  de  la  maternità.  Uno  dei  concetti  prin- 
cipali del  Leopardi  giovane  era  che  la  natura 
umana,  invecchiando,  decadesse;  egli  abborriva 
la  vecchiezza,  e  la  sua  idea  de  1'  umanità  si 
conformava  a  quella  de  F  uomo  :  il  mondo  an- 
tico era  giovane  e  perciò  stesso  grande  e  ge- 
neroso, T  età  moderna,  decrepita,  aveva  per- 
duto e  forza  e  virtù.  Ma  solo  al  Cielo  spettava 
il  provvedervi  :  a  Paolina  egli  consiglia  d'  edu- 
care i  suoi  figli  non  amici,  ma  sprezzatori  de  la 
fortuna,  cuori  vigorosi  più  alti  d'  ogni  vile  ti- 
more e  d'ogni  speranza  fallace  :  non  saranno 
felici,  ma  avranno  V  ammirazione  dei  posteri, 
poiché  la  nostra  schiatta  che,  ignava,  disprezza 
la  virtù  viva,  ipocritamente  la  celebra  estinta. 
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E  rivolgendosi  a  le  donne  vanta  il  loro  po- 
tere, chiedendo  loro  ragione  dei  vizi  presenti  ; 
amore,  il  vero  amore  è  sprone  al  bene,  ne  è 
capace  soltanto  1'  uomo  coraggioso,  che  solo 
dovrebbe  essere  amato  ;  il  ricordo  de  la  gio- 
vanotta sposa  spartana,  che  cinge  il  brando  a 
lo  sposo  e  poi  spande  le  negre  chiome  sul 
corpo  esangue  e  nudo  di  lui,  ritornato  sopra  il 
suo  scudo  ;  il  ricordo  di  Virginia,  la  bellissima 
fanciulla,  che  scende  volonterosa  a  l'Èrebo  per 
la  salvezza  de  la  patria,  son  posti  come  degni 
esempi  a  le  donne  italiane  ;  e  se  ne  la  prima 
parte  del  canto  predomina  il  sentenziare  au- 
stero, che  ne  la  rigida  forma,  scevra  d'  ogni 
soave  calore  d'  affetto,  d'  ogni  dilettosa  imma- 
gine di  fantasia,  sembra  simboleggiare  la  se- 
verità e  le  gramaglie  de  la  virtù,  cui  1'  empio 
fato  interdice  ogni  aura  soave,  in  questa  se- 
conda parte  il  cuore  del  poeta  si  scalda  di- 
nanzi a  le  antiche  donne,  non  meno  leggia- 
dre che  grandi,  e  si  commuove  al  loro  dolore 
e  a  la  loro  sventura  ;  la  fantasia  ridesta  di- 
pinge il  quadro  de'  suoi  più  vaghi  colori  e  ci 
fa  rivedere  la  giovane  sposa  china  sul  corpo 
del  marito  morto,  che  ricopre  co'  neri  capelli 
disciolti,  Virginia  vaghissima  ne  la  sua  gioventù 
piena  di  lieti  sogni,  quando  il  rozzo  acciaro 
del  padre  le  rompe  il  bianchissimo  petto.  La 
canzone  ricorda  l'Alfieri  ed  il  Foscolo,  che  en- 
trambi accendevano  in  quel  tempo  di  affetto 
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patrio  il  cuore  de  gV Italiani;  foscoliano  è  l'in- 
tento civile  di  questi  versi  e  il  fare  sdegnoso 
e  fiero  ;  ad  una  del  Foscolo  somiglia  pure  l' im- 
magine de  la  sposa  spartana.  L'Alfieri  ci  ha 
dato  una  Virginia  più  romana  di  quella  del  Re- 
canatese, pòrche  l'Alfieri  dinanzi  a  lei  è  ri- 
masto scrittore  e  soprattutto  cittadino  :  il  Leo- 
pardi ha  creato,  come  ben  disse  il  De  Sanctis, 
una  Virginia. umana,  perchè  innanzi  ad  essa 
si  è  sentito  uomo  ed  artista,  ha  provato  un 
doloroso  schianto  davanti  a  quel  rozzo  acciaro 
che  ha  ucciso  la  vaga  fantasima  de  la  sua 
mente.  Con  l' immagine  di  Virginia  il  poeta 
chiude  il  suo  canto,  lasciando  nel  lettore  l' im- 
pressione grandiosa  di  quel  popolo  salvato  da 
quella  donna  ;  evita  un  ritorno  ai  tempi  suoi, 
al  suo  paese,  ma  par  che  il  suo  silenzio  na- 
sconda un  augurio  :  quello  che,  come  il  ro- 
mano, risorga  anche  il  popolo  italico  per  la 
femminile  virtù. 

Ho  parlato  a  lungo  di  questa  canzone  per- 
chè essa  è  il  più  bel  monumento  che  ricordi 
ai  posteri  Paolina,  e  perchè,  quantunque  il 
poeta  poco  si  fermi  su  di  lei  propriamente,  se 
la  credeva  capace  d' intendere  e  di  gradire 
questo  severo  e  in  alcune  parti  sublime  canto, 
doveva  di  lei  aver  ne  la  mente  una  ben  alta 
idea  ;  doveva  crederla  una  di  quelle  donne  da 
cui  la  patria  ha  diritto  d'  attender  molto. 
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Sciolta  dal  Peroli,  Paolina  conservò  ancora 
per  lungo  tempo  la  speranza  di  trovare  un 
marito. 

Nel  1832  moriva  un  tal  Staccoli  di  Urbino 
eh'  ella  aveva  corso  pericolo  di  sposare  ;  e  in 
quello  stesso  anno  eli'  era  incerta  se  accettare 
o  no  un  tale  che  1'  aveva  chiesta  parecchie 
volte  ne  la  sua  prima  gioventù  e  che  Giacomo 
stesso  non  avrebbe  trovato  strano  di  vederle 
fidanzato  e  marito.  Era  un  buon  giovane  re- 
canatese, alieno  da  le  compagnie  allegre,  re- 
ligioso, ma  non  colto,  di  poco  spirito,  di  poco 
talento,  di  bassa  famiglia,  e  l'altera  contessina, 
che  non  poteva  esser  scevra  dei  pregiudizi 
de  la  sua  casa,  soffriva  al  solo  pensiero  di  la- 
sciare il  suo  nome  per  prenderne  uno  popo- 
lano, e  capiva  di  non  poter  ricambiare  l'amore 
che  quel  tale  le  avrebbe  portato.  Monaldo  di 
matrimoni  per  la  figlia  non  ne  voleva  più  sen- 
tir parlare  ;  Adelaide  invece,  avversa  a  un 
tempo  a  questo  giovane,  ora  gli  si  mostrava 
propensa.  A  Marianna  Brighenti,  che  le  aveva 
consigliato  di  accettare,  Paolina  rispondeva  : 
«  Quello  che  dici,  che  le  azioni  e  le  virtù  for- 
mano il  più  bel  cognome,  va  bene  ;  ma,  se  io 
non  avrò  per  marito  uno  del  mio  grado,  che 
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conti,  come  dici,  i  quarti  di  nobiltà  che  ho  io, 
almeno  dovrà  essere  uno  che  per  i  suoi  ta- 
lenti, per  il  suo  ingegno,  per  le  sue  azioni  si 
sia  fatto  un  nome,  non  uno  di  cui  debba  ar- 
rossire ogni  momento,  ogni  volta  che  parla 
—  mi  ami  egli  pure  quanto  vuole,  non  è  af- 
fatto certo  che  io  possa  amarlo,  che  possa 
amare  una  persona  tenuta  da  tutti  per  me- 
schina in  ogni  genere  :  1'  amore  di  una  tal 
persona  non  ha  nessun  pregio  agli  occhi  miei 
perchè  io  non  posso  né  stimarla,  né  amarla  — 
e  se  un'  occhiata  della  persona  amata  com- 
pensa di  tutto,  se,  come  dice  la  Staél,  questa 
occhiata  è  una  felicità  tale  che  pare  non  vi 
sia  forza  per  sostenerla,  e  bisogna  chinare  gli 
occhi,  bisogna  eh'  essa  sia  realmente  amata 
di  fatto  e  non  di  solo  diritto.  »  (Lettera  23  ago- 
sto 1832.)  Certo  ne  la  decisione  di  Paolina  l'or- 
goglio di  casta  aveva  qualche  parte,  tanto 
più  possiamo  convincercene,  quando  vediamo 
come  seccamente  a  le  amiche  Brighenti,  che 
avevano  supposto  ella  avesse  amato  un  tal  Mo- 
naldo Fidanza,  suonatore,  ella  rispondesse  : 
«  Sappi  che  da  suo  padre  noi  compriamo  il 
panno  bleu  per  le  livree.  »  (Lettera  Sabato 
Santo  1832.)  Certo  però  ne  la  sua  decisione,  ol- 
tre a  molta  ragionevolezza,  vi  è  molta  dignità. 
e  il  sacrifizio  ch'ella  faceva,  ricalcando  i  suoi 
ferri  da  sé  stessa,  aveva  per  compenso  la  sua 
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libertà  e  la  soddisfazione  di  sé.  Una  de  le  sue 
subite  simpatie  per  un  forestiero,  di  cui  ella 
non  sapeva  nulla,  le  aveva  fatto  capire  in  quei 
giorni  eh'  ella  avrebbe  avuto  la  forza  di  fare 
qualunque  sacrifìcio,  ma  per  un  uomo  che 
ne  fosse  degno.  Di  queste  improvvise  simpa- 
tie ne  troviamo  parecchie  ne  la  vita  di  Paolina, 
di  cui  l'animo  era  ardente,  quanto  fredda  l'esi- 
stenza. Nel  1831  un  tal  Lanyres,  tenente  degli 
usseri,  ebbe  alloggio  per  qualche  giorno  in 
casa  Leopardi  ;  era  un  bel  giovane,  pieno  d' ar- 
dire e  d'  entusiasmo,  e  Paolina  fu  assai  presso 
ad  innamorarsene  ;  ma,  quando  seppe  la  parte 
eh'  egli  aveva  presa  nei  fatti  d'  arme  provo- 
cati da  le  varie  insurrezioni  scoppiate  allora 
in  Italia,  parte  che  la  coscienza  di  lei  non  ap- 
provava, la  sua  simpatia  cessò,  ed  ella  vide  par- 
tire il  beli'  ufficiale  senza  versare  una  lacrima. 
Nel  '34  un'  amica  di  Pesaro  scriveva  a  la 
contessina  che  un  dottore  ed  avvocato  di  Bo- 
logna, vedovo  da  poco  de  la  contessa  Muzza- 
relli  ferrarese,  uomo  di  cinquant'  anni,  bravo 
e  religioso,  cercava  in  moglie  una  signora 
senza  curarsi  d'  averne  una  gran  dote.  Pao- 
lina ne  chiedeva  a  le  Brighenti,  le  quali  le  ri- 
spondevano dandole  pessime  informazioni  di 
quel  tale,  ex  maestro  di  casa,  avarissimo  ;  e 
questa  volta  pure,  Paolina  rinunziava  senz'al- 
tro al  progetto.  Le  lunghe  delusioni  l'avevano 
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troppo  amareggiata,  perch'ella  volesse  ancora 
coltivarle  ne  l'anima;  come  Giacomo  per  le 
donne,  ella  ebbe  pungentissime  parole  per 
gli  uomini,  i  quali  dichiarava  indegni  d'  un 
sospiro  e  meritevoli  di  odio  per  lo  sprezzo 
con  cui  riguardano  quelle  che  non  rimangono 
impassibili  a  le  loro  proteste,  meritevoli  di 
esecrazione  per  la  gioia  trionfante  che  pro- 
vano, facendo  del  male  con  la  coscienza  di 
farne. 

Come  Giacomo  ricordò  per  sempre  con 
un'  estasi  malinconica  il  primo  entrare  di  gio- 
vanezza, i  giorni  vezzosi,  inenarrabili,  quando 
per  la  prima  volta  le  fanciulle  sorridono  al  ra- 
pito mortale  e  ogni  cosa  intorno  gli  sorride, 
mentre  il  mondo  par  che  lo  accolga  festeg- 
giando e  gli  s' inchini;  così  Paolina  s'  era  ac- 
corta ben  presto  che  1'  esistenza  non  è  bella 
come  la  promettono  i  sogni  ;  era  entrata  piena 
di  confidenza  ne  la  vita,  sperando  di  trovarla 
un  continuo  incanto,  sicura  d' incontrarvi  un 
cuore,  almeno  un  cuore,  che  1'  amasse,  ma 
d'  un  amore  purissimo,  quaP  ella  sentiva  di 
meritarlo,  perch'  era  preparata  a  corrispon- 
dergli con.  tatto  il  fuoco  de  1'  anima  sua,  e 
perchè  non  si  sentiva  in  nulla  inferiore  a 
quelle  anime  fortunate,  che  avevano  pur  tro- 
vato in  terra  la  felicità.  «  Poi  troviamo  che 
questo  mondo  delizioso  si  converte  in  luogo 
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pieno  di  spini,  pieno  di  nemici,  in  cui  non 
basta  star  immobili  per  non  soffrire,  e  addio 
speranze,  addio  cari  sogni  de'  nostri  primi 
anni  ;  bisogna  cangiar  pensieri,  bisogna  pre- 
pararsi a  combattere  sempre,  ad  ogni  mo- 
mento, e  stare  in  guardia  sopra  di  noi  stesse 
per  non  cambiar  natura,  per  non  diventar 
tutt'  altro  da  quello  eh'  eravamo,  poiebè  non 
v'  ha  dubbio  che  il  rischio  è  grande.  »  Let- 
tera  settembre  1831.)  Non  cambiò  natura 

la  buona  Paolina  ;  ma  se  conservò  fino  a  la 
più  tarda  età  un  ingenuo  desiderio  di  piacere, 
seppe  rassegnarsi  filosoficamente  al  suo  stato 
ed  anche  scherzarne  con  una  grazia  amabile  : 
«  Anche  lo  spirito  santo  dice  che  omnia  tempus 
hàbent,  e  il  tempo  mio  è  un  pezzo  che  già  è 
passato  »;  scriveva  nel  1845  a  la  sua  Marianna, 
dichiarandole,  che,  se  anche  i  mariti  fossero 
piovuti  da  tutte  le  parti,  eli'  era  ben  decisa  di 
morire  con  la  verginale  corona  di  biancospino 
in  capo  ;  voleva  il  biancospino  e  non  i  soliti 
gigli,  come  emblema  del  suo  vivissimo  amore 
per  la  primavera,  e  concludeva  :  «  Non  parlar 
dunque  più  dell'  idea  o  della  speranza  di  ve- 
dermi moglie  di  un  Modenese  o  di  un  Bolo- 
gnese, ma  odora  piuttosto  l'essenza  del  bian- 
cospino e  ricordati  allora  della  tua  amica,  che 
morirà  prima  di  aver  provato  un  istante  di 
vera  gioia  al  mondo.  »  (Lettera  17  agosto  1845.) 
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Simile  anche  in  questo  al  suo  grande  fra- 
tello, Paolina  poco  felice  ne  l'amore,  fu  for- 
tunatissima ne  T  amicizia  ;  e  la  prima  e  la  più 
ardente  fu  quella  per  Giacomo,  il  quale  prima 
di  andarsene  da  Recanati,  non  aveva  intimità 
che  con  lei  e  con  Carlo.  E  quando  da'  suoi 
viaggi  ritornava  al  borgo  natio,  passava  le  lun- 
ghe serate  con  la  sorella,  raccontandole  «  tante 
storielle,  tante  avventure,  tante  osservazioni 
filosofiche,  antropologiche  ec.  »  Quando  il 
Giordani  nel  1818  fu  a  Recanati,  Paolina  l'ac- 
colse con  entusiasmo  e  con  venerazione,  pen- 
deva, come  i  fratelli,  da  le  labbra  di  lui,  che 
dimostrò  d' interessarsi  affettuosamente  a  la 
sorte  de  la  contessina  e  continuò  per  molto 
tempo  a  chiederne  con  gentile  premura  le 
notizie. 

Ma  Giacomo  e  Carlo,  cresciuti  in  età,  non 
furono  più  i  suoi  indivisibili  compagni,  e  Pao- 
lina sentì  vivissimo  il  desiderio  de  1'  amicizia 
ed  in  questa  trasfuse  tutto  il  fuoco  de  l' anima 
sua,  cui  era  negato  1'  amore.  La  prima  intima 
amica  sua  fu  la  cuginetta  Paolina  Mazzagalli, 
bellissima  giovane,  bianca  e  bionda,  d'un' in- 
dole tutta  bontà  e  d'  un'  intelligenza  non  vol- 
gare. 
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La  Leopardi  se  n'  era  fatto  un  idolo,  pen- 
sava a  lei  vegliando  e  dormendo,  non  aveva 
altro  desiderio  che  quello  de  la  sua  compa- 
gnia, ne  la  quale,  in  seri  ma  piacevoli  discorsi, 
passava  spesso  le  lunghe  serate  ;  e  il  suo  tra- 
sporto aveva  talmente  ingelosito  Adelaide,  che 
la  figliuola  ne  era  disperata.  Ma  peggio  fu  qual- 
che anno  di  poi,  quando  Carlo,  che  in  parec- 
chie lettere  al  fratello  parla  de  la  Mazzagalli 
con  simpatia  sempre  crescente,  se  ne  innamorò 
d'una  tale  passione  da  voler  farla  sua,  anche 
contro  il  divieto  de7  genitori,  i  quali  (a  quel 
che  ne  dice  Paolina)  trovavano  scarsa  la  dote 
de  la  giovane.  A  questa  ragione  deve  certo  ag- 
giungersi la  contrarietà  eccessiva  di  Monaldo 
pei  matrimoni  fra  cugini,  che,  anche  ottenuto 
r  assenso  de  la  chiesa,  gli  parevano  pecca- 
minosi. 

Di  più  la  bellezza,  la  gioventù,  lo  spirito, 
la  vivacità  de  la  fanciulla,  facevan  temere  ai 
severi  Leopardi,  eh'  ella  non  fosse  per  riuscire 
una  buona  moglie,  dubbio  smentito  poi  dai 
fatti. 

Mentre  Monaldo  era  a  Roma  per  una  lite, 
Carlo  sposò  la  cugina,  ed  il  padre  suo  ne  sof- 
ferse oltre  ogni  credere  ;  ne  le  lettere  agli  al- 
tri figliuoli  egli  sfoga  un  dolore  sincero  e  pro- 
fondo :  gli  par  d'  aver  perduto  per  sempre  il 
figliuolo  e  vuol  stringersi  al  cuore  quelli  che 
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gli  rimangono,  come  se  temesse  di  vedersi 
sfuggire  anche  loro.  Dal  suo  matrimonio  in 
poi,  Carlo  lasciò  la  casa  paterna,  e  s'immagini 
con  quanto  dolore  di  Paolina,  cui  erano  tolti 
insieme  due  dei  più  cari  affetti,  il  fratello  e 
P  amica;  elfo  ne  pianse  disperatamente,  e  con 
ìe  sue  lacrime  e  le  sue  preghiere  ottenne  dal 
padre  che  Carlo  venisse  riammesso  in  casa, 
almeno  per  qualche  breve  visita.  Bandita  in- 
vece ne  rimase  la  sposa,  che  Paolina  però  ebbe 
sempre  assai  cara,  ed  invero  le  affettuosissime 
lettere  de  la  Mazzagalli  provano  coni'  ella  me- 
ritasse tutto  l'amore  de  la  cognata. 

Ne  1'  ottobre  del  \  829  Giacomo,  desideran- 
do notizie  dei  Brighenti,  incaricava  Paolina  di 
scriver  a  Marianna  figlia  de  P  avvocato  Pietro, 
bella  ed  amabile  giovane,  che  gli  era  stata  assai 
cara  ;  la  cattiva  salute  che  gli  rendeva  penosa 
qualsiasi  occupazione  gP  impediva  di  scrivere 
da  sé,  e  fors'  anche  egli,  sempre  assai  affezio- 
nato a  la  sorella,  pensava  di  procurarle  così, 
come  le  procurò  infatti,  un'  amicizia  preziosa. 

La  Brighenti  rispondeva  premurosamente, 
e  Paolina  poco  tardava  ad  inviarle  un'  altra 
sua,  mostrando  vivissimo  desiderio  d' aver 
nuove  de  le  imprese  e  de  le  glorie  de  la  giovane 
cantante.  La  contessina  ne  le  sue  giornate  so- 
litarie e  claustrali  bramava  saper  qualche  cosa 
de  la  vita  che  si  mena  nel  mondo  ;  e  di  Ma- 
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nanna  il  fratello  le  aveva  lungamente  parlato 
in  quelle  conversazioni  che  la  interessavano 
talmente  da  serbarsene  ne  la  memoria  i  par- 
ticolari anni  ed  anni  più  tardi  ;  per  darne  un 
esempio,  ne  la  sua  lettera  del  15  febbraio  1828, 
fa  cenno  di  quella  madama  Padovani  che  Gia- 
como aveva  conosciuto  a  Bologna  nel  1826  e 
ch'ella  suppone  da  lui  già  pienamente  dimenti- 
cata. Paolina  prima  ancora  d'aver  l'affetto  de  la 
Brighenti,  cercava  il  nome  di  lei  nei  giornali 
teatrali  e  godeva  di  vederla  lodata;  quando  poi 
la  semplice  corrispondenza  divenne  tenera  in- 
timità, la  Leopardi  non  ebbe  più  secreti  per 
1'  amica  sua.  Adelaide  non  voleva  veder  let- 
tere dirette  a  la  figlia  e  perciò  quel  buon  vec- 
chio del  Sanchini  aveva  consentito  che~Ma- 
rianna  indirizzasse  a  lui  le  sue  :  quando  ne  era 
giunta  qualcuna,  per  darne  subito  avviso  a 
Paolina,  egli  metteva  un  vaso  su  la  sua  fine- 
stra, che  era  di  faccia  a  la  finestra  di  lei  ;  e  a 
tarda  sera  poi  le  portava  in  biblioteca  i  deside- 
rati caratteri  de  l' amica,  cui  ella  rispondeva  di 
notte  senza  che  la  madre  se  n'avvedesse.  Morto 
il  Sanchini,  Paolina,  a  quanto  pare,  confessò 
ogni  cosa  ad  Adelaide,  che  le  permise  di  con- 
tinuare, dice  il  Costa,  quella  corrispondenza 
durata  già  parecchi  anni.  Noto  però  che  an- 
cora per  qualche  tempo  Paolina  si  fece  indiriz- 
zare le  lettere  a  falsi  nomi. 
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La  Brighenti,  che  aveva  apprezzato  Giaco- 
mo ed  a  cui  egli  certo  aveva  parlato  di  sua 
sorella,  come  ne  parlava  spesso  agli  amici  e 
più  spesso  a  le  amiche  stimate  e  care,  mostrò 
per  la  Leopardi  un  interessamento,  una  pre- 
mura, cui  la  povera  giovane  non  era  troppo 
avvezza  e  che  la  intenerirono.  Morto  Luigi, 
uscito  di  casa  Carlo,  Giacomo  lontano,  Pier 
Francesco  ancora  ragazzo,  ella  non  aveva  più 
un  cuore  cui  aprire  il  proprio,  e  non  le  sem- 
brò vero  di  confidarsi  a  la  nuova  amica,  di 
narrarle  de  la  noia  di  Recanati,  dei  rigori  de  la 
madre,  de  le  continue  delusioni,  de  la  ma- 
linconia sempre  più  grande  :  ne  riceveva  pa- 
role così  delicatamente  buone  che  ne  restava 
commossa  fin  ne  l' intimo  :  «  È  venuta  final- 
mente quest'  altra  (Lettera),  ed  io  la  tengo,  e 
la  metto  sul  mio  cuore,  cui  fa  provare  della 
calma  e  delle  sensazioni  così  nuove  e  così 
dolci,  ch'io  vorrei  sapere  e  potervi  ringra- 
ziare quanto  lo  meritate  per  tanta  vostra  bon- 
tà, per  tanto  amore  che  mi  mostrate.»  (Let- 
tera 15  giugno  1830.)  Così  Paolina  a  l'amica 
eh'  ella  non  solo  amava,  ma  ammirava  pe'  suoi 
continui  trionfi  d' artista,  invidiando  gli  spetta- 
tori che  avevan  potuto  sentirla.  A  mani  giunte 
le  chiede  il  suo  ritratto,  promettendo  di  te- 
nerlo come  cosa  preziosa,  anzi  come  il  più 
caro  oggetto  ch'ella  potesse  possedere,  e  quan- 
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do  Marianna  gliel'  invia,  ella  è  felice  e  lo  ba- 
cia lungamente,  benché  non  lo  trovi  quale  lo 
sognava  e  non  lo  creda  somigliante  ;  abituata 
a  le  sue  vesti  più  che  semplici,  ella  prova  un 
vero  diletto  nel  notare  il  ricco  abbigliamento 
e  1'  elegante  acconciatura  de  1'  amica.  Terza 
ne  la  corrispondenza  entra  intanto  Anna,  la 
seconda  figlia  del  Brighenti,  a  la  quale  pure 
Paolina  si  affeziona  ben  presto,  e  quando  esse 
le  propongono  d'  andar  a  Recanati  per  vederla 
(marzo  1831)  ed  ella  deve  rifiutare  in  causa 
dei  rigori  d'Adelaide  e  de  la  nessuna  libertà 
che  gode,  ne  piange  di  dolore  e  di  dispetto. 
Poi  le  due  sorelle  vanno  a  Fermo,  ella  che  le 
sa  così  vicine  e  pur  si  sente  tanto  divisa  da 
loro,  lamenta  la  sua  sovrana  infelicità  ed  in- 
vidia l'incertezza  de  la  sorte  di  quelle  sue  care, 
quel  non  sapere  dove  andranno  in  breve,  le 
vaghe  speranze  eh'  esse  debbono  veder  sorri- 
dersi, e  che  la  farebbero  andar  in  estasi.  Al- 
lorché Marianna  ai  primi  del  '37  deve  andar 
a  1'  estero,  Paolina  se  ne  mostra  così  afflitta 
che  le  scrive  :  «  Quando  tornerai  in  Italia  chi 
sa  se  la  tua  Paolina  sarà  più  viva  :  ma  se  n'  è 
dato  ne  1'  altra  vita  di  pensare  con  amore  a 
quelle  persone  che  abbiamo  amate  in  questa, 
oh  sii  certa  che  tu  sarai  sempre  la  mia  di- 
letta. »  Speranze  e  sventure,  gioie  e  dolori, 
tutto  la  Leopardi  confida  a  le  amiche,  e  quan- 
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do  giunge  a  Recanati  la  funesta  notizia  de  la 
morte  di  Giacomo,  'piangendo  e  delirando,  la 
contessina  si  getta  fra  le  braccia  di  Marianna 
e  in  una  tenerissima  lettera  sfoga  il  suo  cru- 
dele dolore  e  cerca  la  pietà  di  colei,  che  era 
pur  stata  cara  al  suo  perduto. 

Quella  fatale  notizia  veniva  ad  aggravare 
di  un  nuovo  lutto  la  famiglia  Leopardi,  che  in 
quei  giorni  era  profondamente  afflitta  perche 
Pier  Francesco  aveva  promesso  di  sposare  una 
donna  non  degna  di  lui,  e  per  questo  aveva 
lasciato  la  casa  paterna,  dove  venne  ricondotto 
a  forza.  11  terrore,  la  disperazione  di  Monaldo 
e  d'Adelaide  per  quella  temuta  vergogna  de  la 
loro  famiglia  eran  tali  che  parvero  aver  oc- 
cupato tutto  P  animo  loro,  in  modo  da  non 
lasciarvi  posto  al  cordoglio  per  la  morte  di  Gia- 
como, cordoglio  che  poco  a  presso  essi  senti- 
rono veracemente.  Ma  P  affettuosa  Paolina  ne 
fu  colpita  subito.  Quantunque  da  lungo  ella 
scrivesse  poco  o  nulla  a  Giacomo,  quantunque 
egli  stesso  mostrasse  di  temere  che  la  sua  lon- 
tananza avesse  affievolito  l'amore  dei  congiunti 
per  lui,  Paolina,  appena  sa  eh'  egli  non  è  più, 
prova  un'  angoscia,  di  cui  a  pena  credeva  ca- 
pace il  cuore  umano,  e  sospira  di  raggiun- 
gere il  diletto  fratello  con  cui  ogni  sorriso  le 
è  mancato  nel  mondo.  Ella  ritorna  con  deso- 
lata tenerezza  ai  ricordi  de  la  fanciullezza  e 

13 
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de  la  gioventù  per  trovarvi  l' immagine  del 
suo  ciuccio;  ama  Antonio  Ranieri  come  un 
fratello  ed  invidia  la  sorella  di  lui,  che  ha  pre- 
stato a  Giacomo  gli  estremi  soccorsi.  «  Per 
compiacere  a  Ranieri  ho  dovuto  ricercare  tra 
le  sue  carte  rimaste  a  noi  ;  tu  non  puoi  mai 
figurarti  il  mio  penare.  Fra  i  pianti  e  gli  urli 
io  scorreva  cuiei  cari  caratteri,  poi  rimetteva 
ogni  cosa  al  suo  luogo,  precisamente  coni'  egli 
le  aveva  lasciate,  che  mi  pareva  eh'  ei  dovesse 
tornare  e  voleva  che  trovasse  a  suo  luogo  ogni 
cosa,  avendone  lasciate  le  chiavi  a  me,  e  spe- 
rando che  fosse  contento  della  mia  esattezza, 
poi  io  mi  svegliava  e  mi  dava  pugni  nella 
fronte  per  queìl'  orribile  pensiero  che  tutto  è 
già  finito,  e  per  queir  inganno  che  per  un  mo- 
mento mi  aveva  trattenuta.  »  (Lettera  24  ago- 
sto 1837.) 

Riavutasi  lentamente  da  quel  colpo  così  do- 
loroso, Paolina  raccolse  tutto  il  suo  affetto  sui 
genitori,  particolarmente  su  Monaldo,  verso 
il  quale  ella,  come  Carlo,  si  mostrò  ne  1'  età 
matura  molto  più  indulgente  che  ne  la  gio- 
vanile. E  coi  genitori  amò  doppiamente  i  fra- 
telli che  le  eran  rimasti  ed  i  nipoti  :  l' intel- 
ligentissima Luigia  seconda  figlia  di  Carlo, 
morta  poi  quasi  bambina  nel  1842,  e  i  figliuoli 
di  Pier  Francesco,  soprattutti  la  Virginia,  che 
era  divenuta  proprio  tutto  il  suo  cuore.  An- 
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che  a  le  cognate  Gleofe  Ferretti  e  Teresa  Teja 
si  mostrò  sempre  affezionatissima. 

A  le  Brighenti  continuò  a  scrivere  sempre, 
però  più  raramente  ;  la  compagnia  de  la  sposa 
di  Pier  Francesco  e  dei  nipotini  le  faceva  forse 
sentir  mencr  vivamente  il  bisogno  d'  altri  af- 
fetti, e  l'ardore  de  la  sua  gioventù,  venuto  a 
poco  a  poco  calmandosi,  non  aveva  più  ne- 
cessità di  sfoghi  confidenziali.  Ad  ogni  modo 
Paolina  non  dimenticò  mai  le  amiche,  le  quali 
prima  felici,  ammirate,  festeggiate,  dovettero 
poi  ritirarsi  a  Modena  dove  caddero  in  mi- 
seria, soccorse  di  aiuto  materiale  e  di  morali 
consolazioni  da  lei,  che  già  parecchi  anni  pri- 
ma aveva  premurosamente  cercato,  benché 
invano,  di  procurar  un  impiego  a  l'avvocato 
Pietro.  % 


A  Paolina  ed  a'  suoi  la  sorte  non  aveva  ri- 
sparmiato le  sventure  :  le  sorde  lotte  de'  figli 
col  padre  prima  ;  poi  la  partenza  di  Giacomo, 
1'  allontanamento  di  Carlo  da  casa,  le  doloro- 
sissime perdite  di  Luigi,  di  Giacomo,  di  Pao- 
lina Mazzagatti,  de  le  due  figlie  di  Carlo  ;  in- 
fine le  nuove  discordie  di  Carlo  co'  suoi,  dopo 
il  matrimonio  di  Pier  Francesco.  Monaldo  e 
Paolina  cercarono  del  pari  un  conforto  negli 
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studi,  e  il  primo,  quasi  a  compensarsi  de  la 
scarsa  autorità  che  avea  in  casa,  si  volse  ad 
occuparsi  di  cose  pubbliche,  stampò  parecchie 
opere  e  diresse  anche  per  alcuni  anni  il  gior- 
nale La  Voce  della  Ragione.  Paolina,  che  ne  la 
sua  prima  gioventù  aveva  acquistato  una  buo- 
na cultura,  continuò  sempre  ad  amare  le  let- 
tere, a  veder  molti  libri  e  soprattutto  ad  ap- 
profondirsi ne  la  letteratura  francese,  di  cui  i 
capolavori  le  eran  sempre  stati  cari  :  aveva 
una  predilezione  speciale  per  le  due  grandi 
scrittrici  Madame  de  Sévigné  e  Madame  de 
Stael.  Quando  le  sue  illusioni  giovanili  ven- 
nero mancandole,  ella  cercò  più  che  mai  di- 
strazione ne  lo  studio,  i  libri  la  riavvicinarono 
a  Monaldo,  poiché  ella  cominciò  a  prestare  a 
lui  queir  aiuto  che,  giovanetta,  aveva  dato  a 
Giacomo  ;  anzi,  mentre  pel  fratello  era  stata 
in  generale  una  copista  ed  un'  ammiratrice, 
per  Monaldo  fu  un  collaboratore.  Ella  soleva 
tradur  molto  dal  francese;  dal  Nobili  nel  1832 
fece  pubblicare  il  libretto  «  Viaggio  notturno  in- 
torno alla  mia  camera— (?)  de  l'autore  del  Viag- 
gio intorno  alla  mia  camera.  »  Probabilmente 
anteriore  a  questa  è  un'  altra  pubblicazione 
di  Paolina  di  cui  si  fa  cenno  in  questo  brano 
di  lettera  ad  Anna  Brighenti  (Bologna,  18  lu- 
glio 1838)  :  «  Lessi  la  vita  di  Mozart  in  fran- 
cese, una  volta,  e  la  ridussi  in  italiano  ;  poi 
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ad  una  signora  che  mi  chiedeva  qualche  cosa 
da  fare  un  libretto  in  occasione  di  nozze,  diedi 
quella,  poi  la  censura  di  costì  ne  tolse  i  più 
piccanti  pezzi  e  mi  fece  gran  rabbia  ;  la  ni- 
pote di  Mozart  che  trovavasi  in  Bologna  ne 
volle  copia  da  mio  fratello,  e  se  la  portò  in 
Germania.  >> 

Quando  Monaldo  attese  a  redigere  La  Voce 
della  Ragione  (dal  18321  al  1835),  Paolina  leg- 
geva per  il  padre  i  libri,  opuscoli  e  giornali 
francesi,  notava  quel  che  poteva  fare  al  suo 
caso,  traduceva  gli  articoli  che  le  parevano 
opportuni  pel  giornale,  correggeva  le  prove 
di  stampa,  così  che  il  conte  in  una  sua  me- 
moria dichiara  d'aver  avuto  il  massimo  aiuto 
pel  suo  periodico  da  lei  che  «  travagliava 
giorno  e  notte  per  quest'  impresa,  con  uno 
zelo  ed  un  disinteresse  di  che  potrà  solo  ri- 
cevere il  premio  da  Dio.  »  Clemente  Benedet- 
teci suppone  che  la  contessina  abbia  dato 
aiuto  al  padre  anche  per  altre  pubblicazioni 
e  la  cosa  non  appare  improbabile.  Ella  inoltre 
mandò  parecchie  traduzioni  dal  francese  a  la 
gazzetta  di  Modena  La  Voce  della  Verità.  In 
questa  comunità  di  spirito  con  Monaldo  ella, 
che  non  aveva  mai  amato  i  liberali,  i  quali 
le  parevano  aver  dimostrato  troppo  chiara- 
mente quanto  son  diverse  le  cose  dalla  teorica 
alla  pratica,  venne  accostandosi  ognor  più 
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a  lo  zelo  religioso  e  a  le  idee  politiche  del 
padre. 

Probabilmente  prima  ancora  de'  suoi  ven- 
t'  anni  aveva  cominciato  per  abitudine  a  far 
estratti  de  le  sue  letture  e  traduzioni;  questi 
suoi  lavori  si  conservano  in  quarantacinque 
volumi  ne  la  biblioteca  di  casa  Leopardi. 

Gli  ultimi  giorni  di  Monaldo  furono  con- 
solati da  le  amorose  cure  de  la  figliuola,  che, 
vistoselo  rapire  il  30  aprile  del  1847,  sentì  ria- 
prirsi nel  suo  cuore  tutte  le  vecchie  ferite; 
né  sapeva  darsi  conforto,  quantunque  gli  ul- 
timi momenti  di  lui  fossero  stati  tranquillis- 
simi e  consolati  da  la  religione  e  da  la  filo- 
sofia :  «  Quando  ha  veduto  prossimo  il  suo 
fine,  e  se  ne  avvedeva  più  dalle  lagrime  no- 
stre, che  dal  male  istesso,  ci  ha  chiamati  d'in- 
torno, ci  ha  dato  serii  ammonimenti,  poi  ne 
ha  esortati  ad  imparare  come  si  muore  in  con- 
versazione, poiché  egli  ha  parlato  sempre  con 
grandissima  presenza  di  spirito,  rimanendo 
noi  tutti  meravigliati  di  tanta  pace,  di  tanta 
calma.  »  (Lettera  7  maggio  1847.) 

Finché  era  vissuto  Monaldo,  i  suoi  figliuoli, 
anche  avendo  sempre  in  cuore  la  memoria  di 
Giacomo,  non  osavano  parlarne,  perchè  il  pa- 
dre avea  fatto  chiaramente  intendere  che  que- 
sto discorso  1'  addolorava  ;  Paolina  però  aveva 
pregato  caldamente  le  Brighenti  di  procurarle 
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tutto  quello  che  vedevano  scritto  intorno  al 
suo  grande  e  povero  Muccio,  ed  anche  tutte 
le  edizioni  che  s'andavano  facendo  de  le  opere 
di  lui.  Ella  riceveva  e  conservava  ogni  cosa 
di  nascosto  del  padre  ;  morto  questi,  ella  potè 
manifestare  più  apertamente  il  suo  culto  per 
la  memoria  del  fratello,  di  cui  comprendeva 
ed  adorava  la  grandezza,  così  da  provar  quasi 
un  senso  di  affettuosa  riconoscenza  per  tutti 
gli  ammiratori  di  lui.  Il  Piergili  descrive  ac- 
curatamente un  libretto,  una  specie  di  diario, 
in  cui  Pier  Francesco  e  Paolina,  aiutati  talora 
da  Tito  Frati,  annotavano  quanto,  a  loro  co- 
gnizione, veniva  scritto  intorno  al  poeta  di 
Silvia  e  di  Nerina  :  libri,  giornali,  manoscritti. 
Questo  diario  fu  presto  interrotto,  perchè  i  cri- 
tici del  grande  Recanatese  non  tardarono  a 
moltiplicarsi  indefinitamente.  Ancor  vivente 
Giacomo,  Paolina  voleva  esser  sempre  nel  no- 
vero de  gli  associati  a  le  opere  di  lui,  e  quando 
sperava  di  presto  accasarsi,  si  proponeva  di 
aver  un  esemplare  di  ciascuna  edizione  nel 
suo  nuovo  soggiorno.  Più  tardi  la  cura  per  le 
cose  di  Giacomo  fu  uno  de'  suoi  più  cari  pen- 
sieri, quantunque  ella  fosse  divenuta  tanto  fer- 
ventemente religiosa  da  non  poter  persuadersi 
che  il  fratello  fosse  morto  senza  fede,  giungendo 
fino  a  benedire  la  bugia  del  Ranieri  e  le  in- 
venzioni del  dirci,  I  più  chiari  studiosi  di  cose 
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leopardiane  si  rivolsero  a  lei,  che  diede  gen- 
tile ascolto  a  tutti  e  non  si  stancò  di  promuo- 
verne gli  studi  e  le  ricerche.  Ella  pregò  cal- 
damente il  Bri gh  enti  di  scrivere  la  vita  di 
Giacomo  ;  e  quando  il  Viani,  che  fu  suo  ulti- 
missimo, ed  ebbe  da  lei  numerose  notizie,  le 
mostrò  il  desiderio  eh'  ella  stessa  scrivesse  una 
biografia  del  fratello,  ella  gli  dichiarò  di  non 
sentirsene  capace  e  pregò  Carlo,  il  confidente 
intimo  di  Giacomo,  di  togliersi  lui  quest'  in- 
carico :  ma  neppur  Carlo  credette  che  le  forze 
gli  bastassero;  e  Paolina  scriveva  al  Yiani, 
«  Io  sarò  certo  tenuta  da  Lei,  caro  sig.  Viani, 
per  una  stupida  e  di  cattivo  cuore,  non  solo 
con  Lei,  ma  con  Giacomo  ancora.  0  no  non 
lo  faccia  :  stupida  forse  sì,  ma  di  cattivo  cuore 
non  mi  creda.  Terso  di  Giacomo  non  potrei, 
che  lo  piango  giorno  e  notte  ;  verso  eli  Lei 
neppure  che....  Mi  creda  piuttosto  disgra- 
ziata. »  (9)  A  lo  stesso  Yiani,  Paolina  scriveva 
o  narrava  molti  ricordi  de  la  vita  del  fratello. 
Notevole,  fra  le  altre,  è  la  lettera  di  lei  ad  An- 
tonio Erculei,  professore  nel  seminario  di  Ro- 
ma, che  voleva  dettare  una  dissertazione  su 
Giacomo  Leopardi,  diffondendosi  particolar- 
mente su  la  morte  del  poeta.  Ella  gli  narra 
tutto  quel  che  ne  sa  ;  gli  copia  una  lettera 
del  padre  dirci  e  parecchi  frammenti  del  Ra- 
nieri a  Monaldo,  del  Brighenti  a  lei,  di  Y.  Ba- 
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lietti,  che  nel  '37  era  segretario  de  la  Nunzia- 
tura di  Napoli,  a  la  contessa  Ippolita  Mazza- 
galli.  (10)  Ella  giudicava  povera  cosa  l'elogio  di 
Giacomo  scritto  dal  Montanari  di  Pesaro,  go- 
deva de  le  asserzioni  del  dirci  e  fremeva  di 
dolore  e  di  sdegno  a  le  ingiurie  contro  la  me- 
moria del  suo  diletto,  consolandosi  quando  il 
Giordani  sorgeva  a  farne  vendetta. 

La  pubblicazione  de  le  lettere  di  Giacomo 
al  Brighenti  la  contrariava  e  1'  amareggiava 
quanto  mai,  perchè  il  buon  nome  del  padre 
le  era  caro,  quanto  la  gloria  del  fratello,  e  più 
tardi  per  difendere  Monaldo  ella  dettava  la 
breve  memoria  Monaldo  Leopardi  e  i  suoi 
figli,  in  cui  di  sé  nuli' altro  dice  se  non  che  , 
d' esser  stata  per  tutta  la  vita  compagna  indi- 
visibile del  padre. 

Anche  il  Carducci  giovane  rivolgeva  a  Pao- 
lina una  lettera  calda  d' ammirazione  pel  poeta 
e  di  venerazione  per  lei  ;  e,  accennando  a  lei, 
il  Drach,  nella  prima  delle  sue  conferenze,  dice 

fra  P  altro  :  « dans  la  famille  Leopardi 

la  science  semble  ètre  héréditaire  cornine  ses 
titres  de  haute  noblesse.  » 


Oltre  a  quelle  accennate,  altre  due  sven- 
ture colpirono  la  povera  Paolina:   nel  1851 
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perdette  il  fratello  Pier  Francesco,  nel  1857 
la  madre. 

Finché  Adelaide  visse,  Paolina,  anche  in- 
nanzi e  ben  innanzi  con  gli  anni,  fu  tenuta 
sempre  come  una  ragazza  :  non  poteva  uscir 
sola,  e  d' ordinario,  già  cinquantenne,  soleva 
farsi  accompagnare  da  una  buona  donna  di 
Recanati,  Artemisia  Fucili,  divenuta  sua  con- 
fidente, e  seguire  dal  servo  Benedetto  Bene- 
dettucci  in  livrea.  Un  di  ottenne  d'andar  a 
Loreto  con  1'  amica,  ma  venne  rimproverata 
perchè  fu  di  ritorno  troppo  tardi,  e  quando 
la  sua  compagna  per  scusarla  notò  timida- 
mente eh'  ella  non  usciva  quasi  mai  di  casa, 
si  narra  che  Adelaide  soggiungesse  :  «  Bella 
ragione,  è  tanto  grande  la  nostra  casa,  altro 
che  Loreto  !  »  (li)  Morta  la  madre,  ella  si  trovò 
ricca,  e  mentre  da  un  lato,  divenuta  usufrut- 
tuaria  del  patrimonio,  frugalissima  per  natura 
e  di  abitudini  modeste,  ella  spendeva  poco  e 
mal  volentieri  anche  per  la  cura  de  le  cam- 
pagne ;  da  T  altro,  ancora  bambina  ne  1'  ani- 
mo, benché  poco  lungi  dai  sessanf  anni,  go- 
deva di  vestire  con  grande  sfarzo,  di  seguir 
a  puntino  le  mode  più  capricciose,  facendo 
venire  una  sarta  appositamente  per  lei,  da  An- 
cona a  Recanati.  Un  ritratto  ce  la  rappresenta 
già  vecchia  con  un  amplissimo  abito  a  enormi 
scacchi  ornato  di  trine;   nel   suo   buon  viso 
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avvizzito  solo  1'  altissima  fronte  ricorda  Gia- 
como, benché  molti  asseriscano  che  ne  la  sua 
gioventù  ella  gli  somigliasse  assai. 

Generosa  di  cuore,  malgrado  quella  rite- 
nutezza  a  spendere,  che  parve  in  lei  ed  in 
Carlo  una  malattia  de  V  età,  di  rado  sapeva 
negare  il  suo  aiuto,  e  al  servo  Benedettucci 
donò  persino  la  culla  di  Giacomo,  che  sarebbe 
stata  per  la  famiglia  un  preziosissimo  ricordo. 
Ella  amava  trattenersi  a  tarda  sera  sola  in 
giardino,  e  guardando  quelle  paterne  aiuole, 
su  cui  scintillavano  le  vaghe  stelle  de  l' Orsa, 
ascoltando  la  rana  gracidante  nei  campi  e  il 
canto  di  qualche  contadino,  certo  rievocava 
l'immagine  del  fratello,  cui  quei  luoghi  e  quei 
suoni  avevano  inspirato  tanta  dolcezza  di  poe- 
sia. Una  sera,  così  passeggiando,  s' incontrò 
in  un  ladro  che  stava  per  rubare  dei  limoni  ; 
senza  gridare,  né  chiamare  aiuto,  ella  cacciò 
con  severe  parole  l' intruso. 

Negli  ultimi  anni  uscì  di  Recanati  parec- 
chie volte  :  con  la  Fucili  fece  una  gita  di  tre 
giorni  in  Ancona,  un'  altra  a  Grottamare,  di- 
vertendosi come  una  bambina.  Nel  1867  volle 
andare  in  pio  pellegrinaggio  a  Napoli  per  vi- 
sitarvi la  tomba  di  Giacomo  e  de  le  liete  re- 
verenti accoglienze  ricevute  fu  orgogliosa  e 
commossa. 

Di  tali  sentimenti  duole  ella  parli  assai  poco 
ne  le  lettere  scritte  ad  Artemisia  Fucili  ;  è  da 
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notare  però  che  questa  era  una  buona,  ma 
povera  donna,  da  cui  forse  certe  espansioni 
non  sarebbero  state  comprese. 

Timorosa  del  freddo  che  la  faceva  soffrire  as- 
sai, ne  l'inverno  del  1869  Paolina  scelse  Pisa  per 
sua  residenza  temporanea,  memore  de  l'amore 
che  Giacomo  aveva  avuto  per  quella  gentile 
città  e  del  sollievo  che  quel  dolce  clima  gli 
aveva  dato  ;  e  forse  mentre  i  suoi  occhi  stan- 
chi avranno  contemplato  il  divino  spettacolo 
del  tramonto  riflettente  le  sue  fiamme  ne  le 
acque  de  V  Arno,  il  suo  cuore  si  sarà  com- 
mosso al  ricordo  del  grande  fratello  che  ne  la 
bellezza  de  la  natura  aveva  trovato  uno  dei 
pochi  sublimi  conforti  a  la  vita  travagliata.  In 
una  gita  a  Firenze  ammalò  di  bronchite  e  tor- 
nata a  Pisa  dopo  pochi  giorni  vi  morì  il  13 
marzo  1869.  La  Teja,  che  V  assistette  negli 
ultimi  momenti,  scrive  :  «  Mi  fu  concesso  di 
accorrere  al  suo  letto  di  morte.  Giunsi  in  Pisa 
I' 11  marzo  nel  mattino,  e  più  non  la  lasciai. 
Al  mio  arrivo  essa  mi  mostrò  una  lettera  che 
ini  scriveva  e  che  conservo,  dicendomi  con  la 
sua  grazietta  infantile  :  hai  fatto  bene  di  ve- 
nire, perchè  non  so  come  avrei  continuato  a 
scrivere.  »  A  la  Teja  nel  suo  testamento  la- 
sciava con  affettuose  parole  alcuni  mobili,  il 
suo  ritratto  e  una  carrozza  :  suo  erede  insti- 
tuiva  il  nipote  Luigi. 

Per  la  pietà  dei  figli  di  Pier  Francesco,  la 


dma  di  Paolin  Iticelo  ricetto  in 

inati.  ne  la  chiesa  di  Santa  Maria  di  Varano, 
su  la  sua  tomba  si  legge  quest' epigral 

?s  .::va  iT  :  :— :  :  : 
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(l)  Vedi  Lettere  scritte  a  G.L.  da' suoi  parenti, 
edizione  curata  da  G-.  Piergili.  Firenze,  Le  Mon- 
nier,  1878,  pag.  xxn.  Da  questo  volume  sono 
tratte  anche  le  altre  lettere  dei  parenti  a  Gia- 
como qui  citate. 

{-)  Questa  lettera  si  legge  a  pag.  xxni  e  xxiv 
de  le  note  al  volume  citato  di  G-.  Piergili. 

(3)  Yedi  Lettere  di  Paolina  Leopardi  a  Marianna 
ed  Anna  Brighenti,  pubblicate  da  E.  Costa.  Parma, 
Battei,  1888,  in  16°,  di  pagg.  xix-308.  (Lettera  a 
Marianna,  17  agosto  1831,  a  pag.  56.)  Da  questo 
volume  son  tratte  anche  tutte  le  altre  citazioni 
di  lettere  de  la  Leopardi  a  le  Brighenti. 

(4)  Vedi  E.  Costa,  Paolina  Leopardi  (nel  Fan- 
fulla  della  Domenica,  17  luglio  1887). 

(3)  Vedi  ivi. 

(6)  C.  Antoxa  Traversi,  Paolina  Leopardi  (vedi 
Vita  Italiana.  Roma,  nuova  serie, fascicolo  8°,  10  set- 
tembre 1896,  pag.  104).  La  lettera  della  Mazzagalli 
porta  la  data  12  febbraio  1828. 
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(")  F.  De  Sanctis,  Studio  su  G.  Leopardi;  edi- 
zione postuma  curata  da  R.  Bonari.  Napoli,  1894. 

(8)  Pesaro,  Nobili,  in  12°,  di  pagg.  98,  1832. 

(9)  Vedi  Appendice  all'  Epistolario  e  agli  scritti 
giovanili  di  G.  L.,  per  cura  di  P.  Viani.  Firenze, 
Barbèra,  1878,  in  16°,  di  pagg.  lxxxiv-258.  Let- 
tera 29  novembre  1844,  a  pagg.  xxvn  e  xxviii. 

(10)  Quest'  ultima  lettera  si  trova  nelle  Opere 
inedite  di  G.  Leopardi,  pubblicate  dal  Cugnoni. 
Halle,  Max  Niemeyer,  1878-80,  due  volumi.  Voi.  I, 
pagg.  cxxxiii,  cxxxiv. 

(n)  Questo  e  parecchi  altri  aneddoti  citati  si 
trovano  nel  volume  di  C.  Antona  Traversi:  Stadi 
su  G.  Leopardi,  Napoli,  Detken,  1887,  in  16°,  di 
pagg.  363,  o  in  quello:  Notizie  e  aneddoti  scono- 
sciuti intorno  a  G.  Leopardi  e  alla  sua  famiglia, 
Napoli,  Detken,  1887. 
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MARIANNA   BRIGHENTI 
É  LA  SUA  FAMIGLIA. 


Marianna  Brighenti  nacque  l'8  ottobre  1808 
a  Massa  Finalese,  in  provincia  di  Mo- 
dena, da  Maria  e  Pietro  Brighenti;  prima  di 
lei  nel  1801  era  venuto  al  mondo  il  primo- 
genito de  la  famiglia,  Luigi  ;  e  due  anni  più 
tardi  nasceva  un'  altra  bambina,  Anna.  L' av- 
vocato Pietro  era  tenerissimo  de' suoi,  e  a  quei 
bambini,  come  non  mancarono  le  affettuose 
cure  dei  genitori,  così  arrise  da  prima  anche 
la  fortuna. 

Il  Brighenti,  nato  in  Castelvetro  nel  1775  di 
buona  famiglia,  aveva  fatto  i  primi  studi  a 
Vignola,  di  dove,  vestito  l' abito  religioso, 
quattordicenne,  era  entrato  nel  seminario  ve- 
scovile di  Modena;  poi  aveva  compiuto  a 
T  Università  il  corso  di  filosofìa  e  giurispru- 
denza, ottenendone  la  laurea  nel  1798,  ed  era 
stato  capitano  de  la  guardia  nazionale.  Poco 
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dopo  conseguita  la  laurea,  aiutò  Ugo  Foscolo 
ne  1*  edizione  bolognese,  allora  incominciata, 
de  la  Vera  storia  dì  due  amanti  infelici;  anzi 
la  curò  da  solo,  quando,  partito  l'autore  per 
Milano,  dove  sperava  trovare  impiego,  il  tipo- 
grafo Marsigli  volle  continuare  ad  ogni  modo 
la  stampa  del  libro.  A  questo  proposito  un  cu- 
rioso aneddoto  è  narrato  dal  giornaletto  mo- 
denese La  Ghirlandino,  (8  e  19  febbraio  1855), 
aneddoto  rettificato  da  Antonio  Cappelli  ne  la 
Memoria  Ugo  Foscolo  arrestato  ed  esaminalo  in 
Modena.  (l)  *  Il  Brighenti,  desideroso  di  gran- 
dezza, ardente  di  carattere,  ambizioso,  si  diede 
a  la  politica,  e  stava  per  recarsi  in  Francia, 
quando  preso  d'  amore  per  la  bella  Maria  di 
Francesco  Galvani,  nobile  modenese  di  con- 
dizione assai  superiore  a  la  sua,  non  seppe 
più  allontanarsi  da  la  patria.  Dopo  due  anni 
di  vani  tentativi  per  ottenere  1"  assenso  dei 
genitori  de  la  fanciulla,  fuggì  con  lei,  che 
sposò,  e  che  gli  fu,  coni'  egli  stesso  ebbe  a 
dire,  un  angelo  dì  bontà,  di  rassegnazione  e  di 
conforto  nelle  sue  tristi  fortune. 

A  ventitré  anni,  fautore  convinto  de  le  idee 
liberali  francesi,  venne  nominato  ispettore, 
cioè  commissario  di  polizia,  nei  dipartimenti 
de  P  alto  Po,  del  Reno  e  del  Panaro.  I  rivol- 
gimenti politici  lo  costrinsero  poi  a  rifugiarsi 


Vedi  le  note  a  pag.  167. 
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a  Bologna,  dove  attese  a  la  pratica  legale  e 
di  dove,  cacciato,  andò  a  Livorno  e  vi  stette 
finché  ritornati  i  Francesi  riebbe  il  suo  uffi- 
cio ;  ed  anzi  da  esso  passò  ad  altri  più  impor- 
tanti e  che  gli  davan  quindi  maggior  onore 
e  profitto  ;  fu  segretario  aggiunto  al  Ministero 
di  polizia  in  Milano,  ebbe  parte  nel  riordina- 
mento della  polizia  a  Modena,  a  Reggio,  a 
Bologna,  a  Ferrara,  a  Rovigo  ;  poi  fu  vice 
prefetto  a  Massa  e  Carrara,  indi  a  Cesena. 

La  famiglinola  venne  gettata  nel  lutto  da 
la  morte  del  bimbo  Luigi,  pel  quale  Pietro 
Giordani,  allora  quasi  sconosciuto,  dettava 
una  pietosa  epigrafe.  Dopo  questa  sventura  i 
Brighenti  più  che  mai  si  strinsero  a  le  loro  due 
fanciullette,  che  crescevano  d'  indole  dolce, 
fra  le  carezze  e  gli  agi  e  il  generale  rispetto 
che  gli  uffici  del  padre  procuravan  loro. 

A  Cesena,  verso  i  primi  del  1807,  l'avvo- 
cato salvava  la  vita  al  Giordani  e  gli  dava  inol- 
tre largo  aiuto  ne  la  disperata  miseria  in  cui, 
scampato  a  la  morte,  quegli  cadeva  ;  di  che, 
divenuto  celebre,  il  letterato  gli  conservò  sem- 
pre una  profonda  gratitudine  ed  anche  quando, 
non  si  sa  certo,  ma  si  suppone  il  perchè,  parve 
ritogliergli  con  la  stima  1'  amicizia  sua,  non 
cessò  di  adoperarsi  in  ogni  modo  per  riuscirgli 
utile.  In  quello  stesso  anno  1807  gli  dedicava 
con  belle  ed  alte  parole  il  discorso  Sullo  stile 
poetico  del  marchese  di  Montrone  :  gli  diceva 
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aver  molto  e  lungamente  desiderato  di  dargli 
qualche  segno  de  1'  amore  e  de  la  riverenza 
che  gli  portava  per  le  sue  tante  virtù,  e  fra  que- 
ste aver  in  pregio  sopra  tutte  la  fede  ne  l' ami- 
cizia, eli  che  il  Brighenti  era  «  esempio  a  qua- 
lunque età  ammirabile,  alla  nostra  quasi  in- 
credibile. »  Confessava  essergli  debitore  di 
quanto  non  aveva  voluto  mai  obbligarsi  a  nes- 
suno ;  e  sperava  eh'  egli  avrebbe  gradita  la 
dedica  di  quel  libro  del  marchese  di  Montrone, 
uomo  da  ambedue  loro  ugualmente  onorato  ed 
amato.  (2)  Nel  1809  il  Giordani  raccomandava 
Pietro  Brighenti  a  Vincenzo  Monti  per  1'  uffi- 
cio di  Direttore  de  la  pubblica  istruzione  in 
Italia.  Pare  che  in  questi  suoi  tempi  fortunati 
T  avvocato  modenese  avesse  sensi  veramente 
generosi;  varrebbe  a  provarlo  quest'aneddoto 
narrato  da  la  figlia  sua  Marianna  ne  la  bio- 
grafìa di  lui  eh'  ella  scrisse  e  che  rimane  tut- 
tavia inedita,  biografìa  da  lei  regalata  auto- 
grafa a  T  avvocato  Geminiano  Gorazziari,  il 
quale  a  sua  volta  ne  fece  dono  al  Museo  del 
Risorgimento  Italiano  in  Modena  (Sezione  do- 
cumenti) :  «  Era  il  Brighenti  segretario  del 
Ministero  di  grazia,  allorché  in  Milano  ven- 
nero tradotti  quattro  de'  più  nobili  e  cospicui 
Modenesi,  i  quali  posero  in  mano  al  Brighenti 
una  cedola  di  mille  luigi,  se  procurava ìoro  la 
libertà  ed  egli  lacerò  1'  ordine,  perchè  sapeva 
che  fra  pochi  giorni  sarebbero  stati  fatti  uscire, 
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dietro  le  di  lui  premure.  Sì  nobil  modo  di 
agire  cattivogli  1'  animo  di  que'  signori,  che 
sempre  I'  ebbero  quale  amico.  » 

Dopo  la  restaurazione  il  Brighenti,  pel  quale 
era  già  stato  firmato  un  decreto  che  lo  no- 
minava prefetto  a  Belluno  e  cavaliere  della 
Corona  di  ferro,  povero  e  sospettato  se  ne 
andò  nel  1815  a  Bologna,  dove  per  procu- 
rare il  pane  a  la  moglie  ammalata  e  a  le  due 
figliuole  si  diede  ad  imprese  musicali.  Ne  la 
musica  era  peritissimo  ;  di  argomento  musi- 
cale scrisse  parecchio  :  V Elogio  di  Matteo  Bobini 
suo  maestro  di  canto  e  artista  illustre,  elogio 
detto  al  Liceo  filarmonico  di  Bologna  ne  la 
solenne  distribuzione  dei  premi  il  9  luglio  1819 
e  pubblicato  più  tardi  dal  Nobili  :  il  discorso 
Su  la  musica  rossiniana  e  sul  suo  autore,  edito 
a  Bologna  nel  1830  (in-8°  di  pp.  vi-30,  Tipogr. 
Emidio  Dall'  Olmo)  e  ristampato  poi  ad  Arezzo 
nel  1833  (Tipogr.  Bellotti).  Era  socio  ordinario 
ne  la  classe  dei  cantanti  ed  uno  dei  tre  con- 
sultori de  l'Accademia  filarmonica  bolognese. 

Volle  provarsi  in  speculazioni  mercantili, 
ma  vi  perdette  molto  danaro  e  non  avrebbe 
saputo  come  cavarsi  d' impaccio,  se  la  moglie 
non  gli  avesse  generosamente  permesso  di  va- 
lersi de  la  sua  dote.  Si  volse  allora  a  l'indu- 
stria libraria,  che  gli  diede  molto  profitto  con 
l' edizione  del  Giordani,  poco  invece  con  quella 
de  le  opere  di  Vincenzo  Monti,  rimasta  sette 
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mesi  sotto  sequestro,  e  coi  due  giornali  VAb- 
Ireviatore  e  il  Caffè  di  Petronio.  In  questo 
(anno  1825,  nl  17,  29  e  34)  si  trovano  alcuni 
articoli  firmati  Mario  Valgano  modenese  ;  li 
scrisse  la  moglie  stessa  del  Brighenti,  la  quale 
sotto  il  medesimo  pseudonimo  si  era  fatta  edi- 
trice de  le  opere  di  Pietro  Giordani.  L'avvo- 
cato frequentava  i  più  noti  letterati  :  il  Mez- 
zofanti, lo  Strocchi,  il  Marchetti,  il  Costa,  il 
Borghesi,  il  Monti,  il  Perticari  ;  e  più  volte 
rivide  il  Giordani,  il  quale,  sempre  premuroso 
di  lui  e  de  le  sue  ragazzine,  gli  prevedeva  in 
queste,  consolazione  e  fortuna,  consigliandolo 
ad  esser  forte  ne  le  avversità  e  a  conservar 
la  sua  salute,  che  studiando  costantemente 
forse  sarebbe  riescilo  a  divenire  egli  mede- 
simo un  bravo  cantante;  ad  ogni  modo  avrebbe 
potuto  «formare  Mariannina  e  formarla  non 
solamente  abile  cantatrice  ;  che  questo  è  an- 
cora il  meno  ;  ma  amabile  e  prudente  e  ac- 
corta e  insieme  ingenua  e  rispettabile.  Ve- 
drete che  tesoro  è  una  tale  virtuosa.  »  (3) 

Le  previsioni  del  Giordani  dovevano  avve- 
rarsi a  puntino:  la  grazia  unita  al  senno,  l'arte 
e  l'intelligenza  accoppiate  a  purezza  di  costumi 
e  ad  ingenuità  furono  le  più  care  doti  di  Ma- 
rianna. L' altra  sorella  Anna  mostrava  meno  in- 
gegno ;  il  padre  tentò  invano  di  far  anche  di  lei 
una  cantante  ;  pareva  che  dovesse  riuscire  di- 
scretamente ne  la  pittura,  benché  il  Giordani 
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prevedesse  che  con  quella  placida  fantasia  non 
sarebbe  mai  stata  grande  e  sperasse  solo  di 
vederla  divenire  una  buona  ritrattista.  A  quanto 
afferma  il  conte  Giorgio  Ferrari  Moreni,  Anna 
«  trattò  con  franchezza  il  bulino,  come  lo  dimo- 
strano due  sue  incisioni  felicemente  condot- 
te. »  (4)  Anzi ^utte  e  due  le  ragazze  tentarono 
l'incisione,  sperando  di  trarne  un  discreto 
guadagno,  ma  non  poterono  continuare,  poi- 
ché ne  soffriva  la  loro  salute.  Il  letterato  pia- 
centino prendeva  tanto  interesse  a  Marianna  e 
ad  Anna  che,  dovendo  ne  la  primavera  del  1818 
andare  a  Roma,  si  proponeva  di  fermarsi  a  Bo- 
logna soltanto  per  vederle.  Ambedue  eran  cre- 
sciute belle,  e  ancor  più  graziose  che  belle; 
tali  appaiono  nei  due  ritratti  che  reciproca- 
mente si  fecero  e  che  son  conservati  ne  1'  ar- 
chivio Valdrighi  di  Modena  ;  non  erano  molto 
istruite,  ma  non  certo  incolte  ;  educate  a  quei 
sentimenti  gentili  che,  se  non  dal  mondo,  il 
quale  di  rado  li  sa  pregiare,  hanno  il  loro 
premio  in  sé  stessi,  ne  la  loro  intima  dolcezza, 
cui  nessun'  altra  è  comparabile,  le  due  sorelle 
si  amavano  vivamente,  quantunque  non  poco 
diverse  di  carattere  :  Marianna  da  la  fisonomia 
mobile  ed  espressiva,  da  la  svelta  persona  un 
po' gracile,  era  di  un'indole  profonda  e  seria  ; 
Anna  più  florida  d' aspetto,  tutta  fuoco  ed  alle- 
gria ;  avevan  comune  la  vita  intiera,  gioie,  do- 
lori, studi.  Quando  a  Bologna  si  trovaron  gettate 
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in  una  condizione  meschina,  vi  si  rassegna- 
rono senza  troppo  rimpiangere  gli  agi  per- 
duti, paghe  de  le  loro  gioiose  speranze  e  de 
F  amore  che  legava  strettamente  tutta  la  fa- 
miglinola e  che  trova  espressioni  ingenue  e 
sincere  nei  versi  da  loro  composti  per  gli  ono- 
mastici del  padre,  de  la  madre,  o  F  una  per 
quello  de  F  altra,  versi  poveri  d'  arte,  ma  ric- 
chi d'  affetto,  di  cui  alcuni  appartengono  a  la 
loro  prima  giovanezza,  altri,  come  certe  de- 
licate letterine  scritte  molto  più  tardi,  mo- 
strano in  Marianna  ed  Anna,  già  donne  mature, 
sempre  la  medesima  riverente  tenerezza,  la 
medesima  filiale  sommessione,  che  ha  qual- 
che cosa  d' infantile  e  di  commovente.  (3)  Sotto 
la  guida  del  padre  le  due  ragazze  si  diedero 
assiduamente  a  lo  studio  del  canto  ;  ne  le  opere 
e  nei  concerti  diretti  da  lui  il  loro  gusto  si 
affinava  e  il  loro  spirito  si  distraeva  piacevol- 
mente ;  egli  cantava  spesso  anche  ne  le  sacre 
funzioni  per  poter  con  quel  guadagno  straor- 
dinario condurre  le  figliuole  al  teatro  ;  inoltre 
era  solito  di  presentare  a  la  famiglia  gli  amici 
e  conoscenti  suoi,  fra  i  quali  v'  erano  alcuni 
de'  migliori  ingegni  di  quel  tempo  ;  e  ne  le 
gradite  conversazioni  le  due  giovani  acqui- 
stavano non  poca  cultura  e  finezza.  Il  loro 
carattere  era  venuto  intanto  pienamente  svol- 
gendosi :  Marianna,  sotto  un  aspetto  di  gaiezza 
franca  e  modesta,  nascondeva  un  cuore  ap- 
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passionato  e  imo  spirito  riflessivo  ;  semplice 
ne  le  maniere,  affabile  insieme  e  dignitosa, 
era  riconosciuta  da  tutti  per  una  vera  dama  ; 
ciò  che  meravigliava  i  volgari,  i  quali  non 
pensano  di  poter  trovare  signorilità  d'  animo 
e  di  modi  in  gente  povera  e  non  nobile.  La 
bella  persona  e  la  grazia  del  suo  canto  le  gua- 
dagnavano le  simpatie  generali,  cui  ella  pre- 
feriva d'  assai  1'  affetto  e  V  amicizia  di  quelli 
che  mostravano  di  comprendere  il  suo  cuore 
tenerissimo,  il  quale  s'apriva  a  la  vita  gioio- 
samente, ricco  d'  un  tesoro  di  speranze,  d'av- 
venire, d' amore  inesaurabile.  La  tenerezza 
fu  il  sorriso  de  la  sua  gioventù  e  la  consola- 
zione di  tutta  la  sua  vita  ;  benché  ella  troppo 
facile  ad  accendersi  ed  a  credere  gli  uomini 
migliori  che  non  sono,  restasse  sempre  dolo- 
rosamente ferita  da  la  delusione.  Ella  guar- 
dava la  vita  con  uno  sguardo  serio,  e  anche 
nei  brevi  momenti  di  felicità  eh'  ella  ebber 
intendeva  e  compativa  il  dolore  ;  più  de  la 
fortuna,  degli  onori,  del  lusso,  apprezzava  la 
gioia  d'  esser  amata,  gioia  che  cercò  avida- 
mente e  instancabilmente,  non  potendo  cre- 
dere che  l'anima  sua  pronta  a  concedersi  tutta 
nella  purezza  di  un  affetto  devoto,  non  dovesse 
trovar  mai  un'  altr"  anima,  che  la  ricambiasse 
con  ugual  forza  e  nobiltà  di  sentimento. 

Anna  più  vivace,  più  schiettamente  alle- 
gra, civettuola  senza  malizia,  era  buona  an- 

1G 
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ch'essa,  ma  ne  la  vita  voleva  godere  e  ridere; 
le  piaceva  di  vedersi  ammirata,  corteggiata  ; 
e,  come  non  dava,  non  chiedeva  passioni  tra- 
giche, rifuggendo  per  istinto  da  le  pene  di 
cuore  ;  soffrire  non  voleva,  e  men  che  mai 
soffrire  per  amore,  perciò,  riserbando  a  le  po- 
che persone  intime  tutto  il  suo  affetto,  ricam- 
biava di  sorrisi,  di  scherzi,  di  arguzie  i  suoi 
ammiratori.  Paolina  Leopardi  paragonava  le 
due  sorelle  Brighenti  a  Minna  e  Brenda  di  Wal- 
ter Scott,  a  Rosina  ed  Elena  di  Lafontaine. 


Nel  1818  il  Giordani,  che  doveva  recarsi 
a  Bologna,  avvertiva  il  Leopardi  di  scrivergli 
colà  e  di  raccomandare  la  lettera  a  1'  avvocato 
Brighenti  ;  e  di  costui  gli  parlò  poi  come  d'una 
carissima  persona,  quando  fu  a  Recanati,  mo- 
strando questa  volta,  come  molte  altre  in  di- 
verse occasioni,  il  gentile  desiderio  di  veder 
stringersi  in  affettuosa  relazione  fra  loro  gli 
amici  suoi  ;  è  probabile  eh'  egli  esortasse  il 
grande  Recanatese  a  porsi  in  corrispondenza 
col  Brighenti.  Partito  il  Giordani,  giunse  in 
casa  Leopardi  una  lettera  de  V  avvocato  mo- 
denese per  lui,  e  Giacomo  (21  settembre  1818) 
colse  quest'  occasione  per  avviare  la  relazione 
epistolare  che  l' amico  gli  aveva  consigliata  e 
che  non  interruppe  più  per  lunghissimo  tempo. 
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Da  prima  si  valse  del  Brighenti  per  I'  acquisto 
di  certi  libri  e  per  la  diffusione  di  qualche  esem- 
plare de  le  sue  prime  canzoni;  nel  1820  le  let- 
tere divennero  più  intime  e  più  frequenti, 
perchè  il  Leopardi  volle  affidar  a  1'  avvocato 
P  incarico  di  far  stampare  le  tre  Canzoni  Ad 
Angelo  Mai  —  Per  una  donna  malata  (intito- 
lata anche  altrimenti  :  Sopra  malattia  di  una 
donna  poi  guarita)  —  Sullo  strazio  di  una  gio- 
vane (altrimenti  intitolata  :  Sopra  una  donna 
morta  col  suo  portato)  ;  cui,  per  consiglio  del 
Brighenti,  si  sarebbero  dovute  aggiungere  le 
due  canzoni  già  pubblicate  a  Roma  :  AlV Italia 
■  e  Sul  monumento  di  Dante.  Il  Modenese  co- 
nosceva queste  due  ultime  da  un  pezzo,  anzi 
intorno  ad  esse  egli  aveva  raccolto  notizie  e 
giudizi  dai  letterati  suoi  amici,  prendendone 
appunto  sopra  un  esemplare  de  1'  edizione  ro- 
mana di  Bourlié,  esemplare  che  ancora  ci  ri- 
mane :  (*)  tali  osservazioni  sono  in  generale 
sarcastiche,  ma  il  Brighenti  si  era  ricreduto  nel 
giudizio  intorno  al  Leopardi  poeta,  e,  trattan- 
dosi de  P  edizione  che  il  giovane  recanatese 
P  aveva  pregato  di  fargli  fare,  si  mostrava  sin- 
ceramente premuroso.  Come  era  sua  abitudine, 
da  che  P  accordo  col  padre  era  rotto,  Giacomo 
non  parlò  affatto  in  famiglia  di  questa  sua  pro- 
gettata pubblicazione,  che  Monaldo  però  venne 
tosto  a  scoprire  con  un'ira  che  gli  fece  im- 
mediatamente scrivere  al  Brighenti  per  impe- 
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dir  ogni  cosa  ;  non  voleva  che  venissero  ri- 
pubblicate le  due  prime  canzoni,  le  quali  erano 
spiaciute  a  lui,  quanto  erano  riuscite  care  ai 
liberali  ;  e  né  pure  voleva  saperne  de  la  can- 
zone Sullo  strazio,  perchè  «  s' immaginò  su- 
bito mille  sozzure  nel!'  esecuzione  e  mille  scon- 
venienze nel  soggetto  »  ;  ed  anche  perchè  il 
poeta  ne  aveva  tolto  1'  argomento  da  un  fatto 
vero  e  recente.  In  quest'  occasione  1'  amicizia 
fra  Giacomo  e  l'avvocato  divenne  intimità,  ed 
il  primo  aprì  al  secondo  i  dolori  secreti  de 
V  anima  sua  con  giovanile  espansione,  ben- 
ché si  dicesse  vecchio  moralmente,  anzi  de- 
crepito. L'  avvocato,  padre  tenero  de  le  sue 
figliuole,  desideroso  «che  l'animo  dei  geni- 
tori abbia  sempre  a  confortarsi  della  felice  riu- 
scita della  loro  prole,  »  non  ha  coraggio  di 
trasgredire  1'  ordine  di  Monaldo,  ma  cerca  di 
serbarsi  1'  amicizia  di  ambedue  i  Leopardi  e 
di  metterli  d'  accordo,  e  dopo  lungo  scrivere 
e  riscrivere,  ottiene  finalmente  che  venga  data 
a  la  luce  la  sola  canzone  Ad  Angelo  Mai,  in- 
spirata da  le  scoperte  ciceroniane  del  dotto 
monsignore.  Giacomo  Leopardi  aveva  avuto 
il  disegno  di  dettare  alcune  lettere,  che  con 
buona  quantità  di  osservazioni  critiche  dimo- 
strassero il  pregio  di  quella  classica  scoperta, 
ma  da  un  lato  la  malferma  salute  non  gli  aveva 
permesse  le  fatiche  d'  un  lavoro  d'  erudizione, 
da  1'  altra  al  suo  entusiasmo  conveniva  piut- 
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tosto  la  poesia  che  la  prosa.  Egli  accompagnò 
il  Canto  con  una  lettera  dedicatoria  al  conte 
Leonardo Trissino,  ne  la  quale  scrive:  «Ricor- 
datevi che  ai  disgraziati  si  conviene  vestire  a 
lutto,  ed  è  forza  che  le  nostre  Canzoni  rasso- 
miglino ai  versi  funebri  ;  »  e  gli  dice  ancora  : 
«  Diamoci  alle  Lettere  quanto  portano  le  no- 
stre forze  e  applichiamo  l' ingegno  a  dilettare 
colle  parole,  giacché  la  fortuna  ci  toglie  il  gio- 
vare co'  fatti.  »  Questo  concetto  che  1'  opera 
andasse  innanzi  a  la  parola  per  importanza  ci- 
vile era  ben  fermo  nel  poeta,  che  nel  Farmi 
scriveva  I'  antichità  potersi  figurare  come  in 
Argo  la  statua  di  Telesilla,  poetessa  guerriera 
e  salvatrice  della  patria  :  «  la  quale  statua  rap- 
presentavala  con  un  elmo  in  mano,  intenta  a 
mirarlo,  con  dimostrazione  di  compiacersene, 
in  atto  di  volerlosi  recare  in  capo  ;  e  a'  piedi 
alcuni  volumi  quasi  negletti  da  lei,  come  pic- 
cola parte  della  sua  gloria.  » 

Più  tardi  il  Giordani  accennava  al  rincre- 
scimento che  per  la  dedica  provò  il  pauroso 
conte  Trissino  ;  invero  la  Canzone  si  ricollega 
a  le  due  prime  leopardiane  per  l'amor  patrio 
che  la  inspira,  anzi  l'infiamma  tutta,  ed  è  aperto 
e  non  dissimulato  come  in  quelle  ;  lo  stesso 
Giacomo,  accennando  ironicamente  al  per- 
messo dato  dal  padre,  perchè  questa  Canzone 
venisse  pubblicata,  permesso  cagionato  dal 
nome  di  un  monsignore  eh'  essa  portava  in 
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fronte,  aggiungeva  :  «  Non  sospetta  punto  che 
sotto  quel  titolo  si  nasconda  una  Canzone  piena 
di  orribile  fanatismo  »  ;  il  fanatismo  era  tale 
che  se  i  censori  papali  lasciaron  passare  la 
Canzone,  la  polizia  austriaca  invece  ne  fece  caso 
e  la  sequestrò  (7)  messa  su  l' avviso  da  un  tal 
Luigi  Brasil,  che  per  molti  anni  fu  secondo 
aggiunto  presso  la  direzione  generale  di  po- 
lizia austriaca  in  Venezia,  il  Piergili  con  valide 
argomentazioni  dimostrò  la  più  che  probabi- 
lità che  anche  il  Brighenti  si  tenesse  in  rela- 
zione secreta  con  la  polizia  sotto  lo  pseudonimo 
di  Luigi  Morandini  ;  ed  il  marchese  Gualterio 
trovò  il  nome  del  Modenese  in  un  elenco  di 
confidenti  de  la  polizia  di  Milano.  Certo  l'av- 
vocato pel  sequestro  de  l'opuscolo  leopardiano 
non  mostrò  alcun  rincrescimento.  In  una  let- 
tera al  Leopardi  scrive  il  Brighenti,  con  un 
manifesto  senso  d'amarezza  e.  d'invidia,  degli 
spioni  in  cocchio  che  «  sono  la  delizia  dei  cir- 
coli dei  nostri  patrizi.  »  Le  strette  del  bisogno 
avevan  forse  vinto  l'onestà  di  lui,  che  per  tro- 
var il  modo  di  assicurare  la  sua  famiglia  della  ne- 
cessaria sussistenza,  ciò  che  gli  lacerava  il  cuore, 
avvilito  de  la  umile  e  disprezzata  condizione  in 
cui  era  caduto,  disperato  di  saper  trarsene  al- 
trimenti, dopo  aver  trovati  inutili  tutti  i  mezzi 
di  risorsa,  a  cercar  i  quali  s'  era  tormentato 
il  cervello,  cedette  a  provvedere  a  la  sorte 
de  le   figliuole  facendosi  delatore.   Ma  de  la 
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sua  colpa  nulla  seppero  Marianna  ed  Anna. 
Egli  non  poteva  ignorare  d'averle  troppo  one- 
stamente e  rettamente  educate,  perchè  esso 
preferissero  un  pane  infame  a  la  miseria  :  le 
giovani  poterono  venerare  il  padre  loro  e  an- 
darne altere,  perchè  1'  inganno  in  cui  vissero 
risparmiò  al  loro  cuore  uno  strazio  che  sa- 
rebbe stato  più  amaro  di  tutte  le  altre  sven- 
ture, di  tutte  le  altre  delusioni. 

Le  due  ragazze  lessero  certamente  in  quel 
tempo  la  Canzone  al  Mai,  e  se  Anna,  che  amava 
i  teneri  sospiri  dei  poeti  arcadi,  potè  non  farne 
gran  caso,  Marianna  dovette  sentirsi  presa 
d'  ammirazione  per  quel  cuore  appassionato, 
credente  ed  amante,  in  contrasto  con  lo  scetti- 
cismo di  quel  grande  spirito,  e.  fremere  dinanzi 
a  la  maestà  de  le  figure  di  Dante,  del  Petrarca, 
del  Colombo,  del  Tasso,  de  l'Alfieri,  con  tanto 
entusiasmo  rievocate.  Ella  che  dal  padre  e  forse 
dal  Giordani  aveva  sentito  parlare  de  la  gran- 
dezza e  de  P  infelicità  del  contino  recanatese, 
non  poteva  restar  indifferente  al  grido  di  do- 
lore, che  si  leva  da  quelle  pagine,  a  la  voce 
di  quel  desolato  poeta,  che  ne  la  vanità  d' ogni 
cosa  adora  i  sogni  leggiadri,  rimpiange  le  poe- 
tiche favole  antiche  e  lo  stupendo  potere  de  la 
cara  immaginazione,  conforto  ai  nostri  affanni, 
e  anela  a  P  amore,  ultimo  inganno  di  nostra 
vita,  al  grande  e  al  raro,  abbia  pur  nome  di 
follia. 


136  MARIANNA  BRIGHENTI 


Quando  Giacomo  Leopardi,  che  mai  ebbe 
un  sospetto  su  V  avvocato  modenese,  andando 
a  Milano  presso  1'  editore  Stella  passò  da  Bolo- 
gna, gli  furon  fatte  gentili  accoglienze  e  pre- 
mure perchè  rimanesse,  cortesi  proposte  con 
segni  di  grande  stima.  In  quei  nove  giorni  con- 
trasse più  amicizie  che  a  Roma  in  cinque  mesi  : 
vi  conobbe  il  conte  e  la  contessa  Pepoli,  il  pro- 
fessore Paolo  Costa,  il  conte  Antonio  Papado- 
poli  e  tutta  la  famiglia  de  l'avvocato  Brighenti, 
da  cui  certo  ricevette  buona  parte  di  quelle 
accoglienze  allegre,  senza  diplomazie,  di  quelle 
gran  carezze,  di  cui  tanto  si  lodava  e  che  lo 
rinfrancavano  talmente  da  fargli  scorgere  qual- 
che spiraglio  di  luce,  traverso  la  nebbia  fìtta 
del  suo  scetticismo.  Probabilmente  da  V  avvo- 
cato stesso  gli  vennero  quelle  proposte  di  oc- 
cupazioni letterarie  eh'  egli  sperava  non  ri- 
chiedenti gran  fatica  e  convenienti  al  suo 
ingegno. 

Tornato  Giacomo  da  Milano  a  Bologna  per 
fermarvisi  lungamente,  trovò  premurosissimo 
il  Brighenti,  il  quale  gli  aperse  la  propria  casa, 
lo  accolse  fra  gP  intimi  ;  e  le  conversazioni 
confidenti  con  Marianna  ed  Anna,  giovani  e 
graziosissime,  riuscivano  ben  gradite  a  lui  che 
fin  da  due  anni  prima  scriveva  a  Carlo  :  «  Il 
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parlare  a  una  bella  ragazza  vale  dieci  volte 
più  che  non  girare  attorno  all'Apollo  di  Bel- 
vedere o  alla  Venere  Capitolina.  »  (Lettera 
5  aprile  1823.)  Egli  aveva  già  orribilmente  sof- 
ferto, ma  nulla  aveva  perduto  ancora  di  quella 
sensitività,  che  fu  una  de  le  più  grandi  carat- 
teristiche de  T  anima  sua  :  voleva  ancora  tou- 
jours  sentir,  towjours  carrier,  toujours  espérer 
(lettera  23  giugno  1823),  persuaso  che  quella 
sua  sensitività  fosse  il  più  prezioso  dei  doni,  sol 
che  si  trovasse  un  oggetto  meritevole  di  essa; 
nell'  amore  giudicava  il  piacere  dato  da  un  solo 
istante  di  rapimento  e  d'emozione  profonda, 
preferibile  a  tutte  le  gioie  che  provano  le 
anime  volgari.  Egli  timido,  riservato,  malin- 
conico, preferì  subito  Marianna,  seria  anche 
nel  sorriso,  appassionata,  un  po'  incline  a  la 
tristezza,  come  tutte  le  anime  profonde,  Ma- 
rianna, che  nel  suo  canto  sapeva  trasfondere 
tanta  intima  espressione  d'affetto,  ad  Anna  mor- 
dace, sempre  allegra,  leggera.  Marianna  era  nel 
pieno  splendore  de  la  gioventù  e  de  lar -bellezza, 
e  il  suo  talento  musicale  e  la  sua  voce  desta- 
van  già  ammirazione  in  quanti  la  conosce- 
vano, sì  che  appar  anche  più  naturale  che  il 
Leopardi,  il. quale  adorava  la  bellezza  e  sen- 
tiva profondamente  le  impressioni  de  la  mu- 
sica, gradisse  la  compagnia  di  lei,  specie  in 
quei  giorni  non  lieti,  sventrati  da  le  noiose 
lezioni  al  conte  Papadopoli  e  ài  giovane  Greco 
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di  cui  s' ignora  il  nome.  Il  Recanatese,  fre- 
quentando la  casa  Brighenti,  dava  qualche 
aiuto  a  r  avvocato  per  un'  intrapresa  edizione 
de  le  opere  di  Vincenzo  Monti,  e  qualche 
consiglio  pel  periodico  II  Caffè  di  Petronio, 
giornale  di  notizie  teatrali  e  bibliografiche, 
di  cui  T  avvocato  stesso  era  fondatore  e  com- 
pilatore ;  passava  qualche  ora  in  piacevole 
conversazione  con  la  famiglia,  spesso  vi  era 
invitato  a  pranzo,  mandava  in  dono  a  V  amico 
i  formaggi  marchigiani  mandatigli  dal  padre  : 
e  quella  franca  e  cordiale  ospitalità  (franca  e 
cordiale  almeno  per  parte  de  le  donne)  gli 
rasserenava  lo  spirito  :  i  suoi  biglietti  eli  quel 
tempo  a  l' avvocato  sono  con  le  lettere  a 
Pier  Francesco  bambino  le  cose  più  since- 
ramente allegre  e  graziosamente  scherzose 
eh'  egli  abbia  mai  scritte  ;  e  lungo  tempo 
dopo  egli  ricordava  ancora  con  vivo  piacere 
la  bella  serata  del  Natale  1825  da  lui  trascorsa 
in  casa  de  la  famiglia  di  Marianna.  Né  fu  la 
sola  ;  assai  spesso,  dopo  desinare,  il  poeta  amava 
restar  a  tavola  con  gli  amici,  e  in  quell'ora 
egli  ordinariamente  assai  parco  di  parole,  si 
compiaceva  di  ragionare  a  lungo,  esponendo 
i  suoi  pensieri  con  modestia  e  con  riserva,  ma 
con  queir  arguzia  acuta  e  talora  pungente  che 
sarebbe  stata  una  de  le  doti  caratteristiche  del 
suo  spirito,  se  la  noia  e  il  dolore  non  ve  l'aves- 
sero soffocata.  Questo  piacevole  filosofare,  che 
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ricordava  al  Viani  le  Dispute  conviviali  di  Plu- 
tarco, il  Convito  di  Platone  e  il  Simposio  di 
Senofonte,  era  uno  dei  più  graditi  piaceri  di 
Giacomo,  tanto  più  che  gli  dava  agio  di  mo- 
strare la  superiorità  del  suo  spirito  e  di  piacer 
l'orse  anche  a  gli  occhi  de  le  donne  intelligenti, 
malgrado  la  non  bella  persona  e  il  vestire  di- 
messo. Se  poi  entravano  ne  la  conversazione 
uomini  di  poco  senno,  egli  taceva  tosto,  non 
amando  di  contraddire,  soltanto  allorché  sen- 
tiva qualche  troppo  grosso  sproposito  tirava 
una  presa  di  tabacco  con  un  rumore  affettato, 
cosa  che  faceva  ridere  chi  ne  intendeva  il 
senso.  Narra  il  Brighenti  che  in  una  di  quelle 
conversazioni  serali  Giacomo  componesse  que- 
sta sciarada  :  Uccide  il /primiero  -  Uccide  il  se- 
condo -  Uccide  V  intero.  -  Amore. 

Marianna  comprese  presto  d'  aver  destato 
un  sentimento  più  fervente  de  1'  amicizia  nel- 
l' animo  del  poeta  ;  e  quantunque  un  altro 
uomo  le  occupasse  tutto  il  pensiero,  (- )  quan- 
tunque ella  non  sentisse  pel  Recanatese  che 
una  pietosa  tenerezza  e  una  ammirazione  re- 
verente, seppe  ne  la  sua  bontà  far  sì  che  di 
quella  passione  non  corrisposta  egli  potesse 
serbarsi  in  cuore  un  senso  di  dolcezza  e  di 
conforto.  A  lei  medesima  rimase  per  sempre 
una  cara  memoria  di  queir  affetto  che  molti 
anni  dopo  rivelò  a  Paolina  Leopardi  ;  e  una 
lettera  di  Giacomo,   certamente   una  lettera 
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d'amore,  si  trovava  ancora  preziosamente  con- 
servata fra  i  più  diletti  ricordi  di  lei,  quando 
la  bella  ed  ammirata  artista  era  divenuta  una 
povera  e  disgraziata  vecchia  quasi  ottuage- 
naria. 

Tornato  a  Recanati,  Giacomo  nei  suoi  con- 
fidenti colloqui  con  Paolina  le  parlava  con  vivo 
affetto  dei  Brighenti,  dicendo  che  avrebbe  de- 
siderato rivedere  il  Modenese,  come  un  figlio 
desidera  rivedere  il  padre,  e  di  Marianna  le 
narrava  con  tanta  ammirazione,  da  lasciar  in- 
dovinare T  amore  che  per  lei  aveva  provato, 
mettendo  in  curiosità  Paolina  così  da  farle  do- 
mandare la  descrizione,  ne'  più  minuti  parti- 
colari, de  la  bella  Brighenti. 

Giacomo  ne  faceva  il  ritratto,  compiacen- 
dosi forse  di  poter  parlare  di  quella  donna  a 
lui  cara  con  queir  altra  anima  femminile,  che, 
quantunque  diversamente,  gli  era  cara  altret- 
tanto :  gli  parve  che  Marianna  e  Paolina  fos- 
sero fatte  per  intendersi  e  per  amarsi;  così, 
quando  la  malferma  salute  gli  rese  grave  lo 
scrivere,  colse  V  occasione  opportuna  per  far 
entrare  in  corrispondenza  fra  loro  le  due  gio- 
vani, pregando  la  sorella  di  richiedere  da  Ma- 
rianna, a  nome  di  lui,  notizie  dei  Brighenti. 
Fors'  anche  ne  la  sua  delicatezza,  comprese 
che  fra  lui  e  la  graziosa  Maja  (come  la  chia- 
mavano sempre)  non  essendo  possibile,  dopo 
quanto  era  avvenuto,  una  corrispondenza,  il 
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mezzo  migliore  e  più  gentile  di  coltivare  l'ami- 
cizia che  la  giovane  gli  aveva  offerta,  era 
quello  di  deporla  ne  le  mani  di  Paolina,  la 
quale  aveva  tanto  del  suo  cuore.  La  contes- 
sina  invero,  che  non  trovava  in  famiglia  cor- 
rispondenza a  la  sua  innata  ed  espansiva  te- 
nerezza e  che  sentiva  il  bisogno  di  confidarsi 
ad  un'  anima  capace  d' intenderla,  nutrì  per 
Marianna  un  affetto  vivissimo,  le  rivelò  i  suoi 
più  intimi  secreti  e  custodì  quelli  di  lei  con 
gelosa  premura. 

Le  tendenze  artistiche  di  Marianna,  chiare 
fin  dal  tempo  de'  suoi  primi  studi,  la  bella 
voce  di  lei  e  le  sue  facoltà  musicali,  le  pro- 
mettevano una  buona  riuscita  su  la  scena, 
tanto  più  che  nella  sua  delicata  sensitività 
essa  comprendeva  e  sapeva  rendere  le  pas- 
sioni e,  bella  e  graziosa  della  persona,  appa- 
riva adatta  ad  incarnare  i  più  simpatici  tipi 
femminili,  cui  poesia  e  musica  hanno  dato  una 
vita  ideale.  EU'  era  ancora  ai  primi  passi  de  la 
sua  carriera  e  già  tutti  prevedevano  in  lei 
un'  ottima  cantante;  Giacomo  Leopardi  se  ne 
rallegrava  sinceramente  e  ancora  nel  1830 
rammentava  con  riconoscenza  la  cordialità  e 
1'  affezione  eh'  ella  gli  aveva  dimostrato.  Men- 
tre Giacomo  era  a  Bologna,  il  Brighenti  fece 
fare  il  ritratto  di  lui  dal  disegnatore  Lolli  per 
la  progettata  edizione  delle  sue  opere  ed  al- 
cuni anni  dopo  gliene  dava  in  dono  il  rame 
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inciso  dal  Guadagnine  dono  che  fu  carissimo 
a  tutta  la  famiglia  Leopardi. 

Paolina,  che  da  le  parole  del  fratello,  tanto 
più  disposto  a  sprezzare  che  ad  ammirare  gli 
uomini,  e  da  le  stesse  ingenue  e  gentili  let- 
tere di  Marianna,  si  era  formato  un  alto  con- 
cetto di  queir  amica,  la  considerava  ormai 
come  un  essere  privilegiato,  cui  natura  avesse 
largito  in  copia  i  doni  onde  con  gli  altri  è 
tanto  avara,  e  si  rallegrava,  come  d'  un'  in- 
sperata fortuna,  d'  averne  il  cuore. 

Nel  maggio  del  1829,  malgrado  le  proteste 
di  certi  parenti,  Marianna  esordiva  a  Bologna 
con  la  Semiramide  del  Rossini,  nel  teatro  pri- 
vato di  Emilio  Loup,  e  Giacomo  Leopardi,  avuta 
notizia  degli  applausi  eh'  ella  aveva  ottenuti, 
compiacendosene  salutava  cordialissimamente 
lei,  la  madre  e  la  sorella.  In  queir  autunno 
(novembre  1829)  Marianna  (e  fu  il  primo  suo 
teatro  d' importanza  e  perciò  detto  da  alcuni 
il  suo  vero  esordire)  cantò  nel  Teatro  di  Corte 
di  Modena  nell'  opera  del  maestro  Alessandro 
Grandini  Zaira  (poesia  di  F.  Romani,  quella 
stessa  che  era  stata  non  felicemente  musicata 
anche  dal  sommo  Bellini).  Per  la  parte  di  Zaira 
era  stata  scelta  la  Gorinaldesi,  cui  da  ultimo 
venne  sostituita  Marianna,  la  quale  piacque  e 
pel  talento  e  per  lo  squisito  sentire  e  per  la 
singolare  bravura,  come  afferma  il  maestro 
Gandini  stesso ;(9)  il  quale  parlando  d'  un'altra 
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artista,  la  Giuseppina  Jabre  Noe],  che  nel  1830 
eseguì  a  Modena  la  stessa  opera,  dice  che 
mancava  de  la  finitezza  tanto  ammirata  ne  la 
Brighenti.  De  l'esito  de  la  Zaira  e  dei  meriti 
artistici  di  Marianna  parlarono  con  lode  il  Mes- 
saggiere  Modenese,  il  %  gennaio  1830,  n°  1, 
ed  il  Censore  Universale  dei  Teatri  di  Milano 
redatto  dal  Prividali,  nei  suoi  nl  91  e  92  (no- 
vembre, 1829). 

L'anno  a  presso  nel  luglio  Marianna  an- 
dava a  Siena  nell'  Imper.  e  Real  Teatro  dei 
Rinnovati  a  sostenervi  le  parti  di  Giulietta  e 
di  Egilda  nelle  opere  Giulietta  e  Romeo  ed 
Arabi;  e  vi  otteneva  un  così  grande  trionfo 
che  il  Giornale  dei  Teatri  di  Bologna  ne  par- 
lava con  entusiasmo,  narrando  come  per  la 
sua  serata  era  stato  pubblicato  a  stampa  il  suo 
ritratto  e  le  si  era  offerto  un  sonetto  in  cui 
un  tal  A.  G.  la  vantava  vincitrice  d'Euterpe 
stessa.  Io  ebbi  occasione  di  vedere  questo  ri- 
tratto e  precisamente  1'  esemplare  che  la  Bri- 
ghenti donava  a  Paolina  Leopardi  ;  è  lavoro 
anti-artistico  e  parrebbe  quasi  una  caricatura, 
tanto  la  fisonomia  vi  è  intieramente  diversa 
da  quella  che  vediamo  negli  altri  ritratti  che 
ci  rimangono  de  la  cantante  ;  ma  la  fantastica 
Paolina  si  dilettava,  osservandovi  la  superba 
veste  di  velluto  azzurro  a  ricami  bianchi,  or- 
nata di  scintillanti  gioielli  d'oro  e  di  perle,  il 
velo  trapunto  a  fiori,  che  da  l'altissima  petti- 
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natura  scende  a  velare  le  spalle  nude,  il  dia- 
dema e  la  collana  di  perle,  l'ornamento  d'oro 
e  di  gemme,  che  scintilla  su  la  bianca  fronte. 
Ancor  più  forte  che  per  la  gioia  di  questi 
primi  trionfi  il  cuore  di  Marianna  batteva  per 
un  nuovo  affetto,  il  quale  pareva  prometterle 
sicura  felicità,  giacché  colui  che  1'  aveva  de- 
stato, un  certo  Mori,  chiedeva  a  1'  avvocato 
la  mano  de  la  figliuola;  era  un  uomo  colto, 
assai  amante  de  le  belle  arti,  intorno  a  cui 
pubblicò  alcuni  anni  dopo  qualche  articolo  su 
V  Antologia  di  Firenze.  Perchè  il  matrimonio 
non  avvenisse,  si  ignora  ;  la  buona  Paolina, 
che  fu  a  parte  di  questo  secreto,  giacché  Ma- 
rianna piena  di  speranza  e  di  gioia,  benché 
ancora  dubitosa,  gliene  fece  oscuramente  cen- 
no, chiamava  questo  il  primo  amore  di  Ma- 
rianna artista.  Qualche  tempo  a  presso  anche 
Anna  scriveva  a  la  Leopardi  del  Mori,  di  cui 
la  sorella  era  stata  innamoratissima.  Ammi- 
rata dovunque  per  la  sua  voce,  pel  suo  ta- 
lento, per  la  sua  bellezza,  e  dovunque  rispet- 
tata per  la  sua  perfetta  onestà  e  per  la  signo- 
rile dignità  del  suo  portamento,  Marianna  ebbe 
dovunque  andò  moltissimi  corteggiatori,  ma 
fra  questi  cercò  vanamente  un  cuore  degno 
del  suo  e  sempre  fiduciosa,  sempre  tenera, 
passò  di  delusione  in  delusione,  soffrendo  in- 
time pene  ogni  volta  che  dovette  persuadersi 
di  non  essere  amata  né  come,  né  quanto  ere- 
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deva.  Nelle  sue  lettere  a  Paolina  ella  si  rivela 
aliena  da  ogni  arte  di  civetteria,  e  i  suoi  sen- 
timenti, cui  la  fortuna  non  doveva  accordare 
quella  costanza  che  certamente  avrebbero 
avuto,  se  in  degno  modo  ricambiati,  erano  di 
una  tale  purezza  che  la  Leopardi,  cui  non  do- 
veva certo  far  meraviglia  la  severa  virtù  fem- 
minile, se  ne  stupiva  e  ne  godeva  tanto  più, 
quanto  più  capiva  che  molti  erano  i  pericoli 
in  mezzo  a  cui  passava  1'  amica  e  la  frequenza 
e  la  difficoltà  degli  scogli  ch'ella  sapeva  evi- 
tare, anche  se  il  suo  cuore  era  infiammato  da  la 
passione;  virtuosa,  non  per  freddezza,  né  per 
calcolo,  ma  per  vera  dignità  d'  animo.  Que- 
sta virtù  punto  arcigna,  era  piena  di  grazia 
e  talvolta  anche  tutta  spirito  e  brio  ;  può  farne 
fede  questo  sonetto,  che  Marianna  scrisse  non 
so  precisamente  in  quale  anno,  ma  certo  nella 
sua  gioventù  e  che  si  trova  autografo  ed  ine- 
dito fra  le  carte  lasciate  dal  prof.  cav.  Silin- 
gardi,  amicissimo  dei  Brighenti,  al  Municipio 
di  Modena  : 


Signor  Conte le  vuo'  dire 

Cosa  che  al  certo  riesciralle  ingrata, 

Ma  non  voglio  che  il  mondo  abbia  a  ridire 

Che  corrispondo  a  gente  maritata. 

La  padroncina  mia  femmi  sentire 
Certo  di  lei  sonetto,  in  cui  spiegata 
Vera  la  doglia  che  la  fé' soffrire 
Con  parole  e  sospiri  all'  impazzata. 

18 


146  MARIANNA  BRIGHENTI 

Dirle  mi  piace  :  sono  una  fanciulla 
Onesta  e  virtuosa  ed  il  suo  affetto 
Inver  da  me  non  otterrà  mai  nulla; 

Non  già  ch'io  non  le  sia  riconoscente, 
Che  di  cuor  la  ringrazio  del  sonetto, 
Ma  circa  amor,  non  ne  facciamo  niente. 

Se  nei  versi  citati  predomina  la  grazia  one- 
sta, ma  scherzosamente  birichina,  un  pro- 
fondo sentimento  inspira  questi  altri  che  pure 
autografi  ed  inediti  si  trovano  fra  le  carte  del 
Silingardi. 

Il  1°  luglio  1827  fu  uccisa  da  un  amante 
a  Modena  la  fanciulla  Maria  Pedina  :  «  la  for- 
tezza con  la  quale  la  detta  giovanetta  serbò 
intatta  la  sua  innocenza  diede  argomento  a  la 
seguente  Invocazione,  scritta  da  Marianna  Bri- 
ghenti.  » 

INVOCAZIONE. 

Alma  gentil  che  colassù  n'  andasti 
Tutta  raggiante  di  eterno  splendore, 
A  te  sì  pura  e  fortemente  casta, 
A  te  beata  che  alla  gioia  vivi, 
A  te,  dimesse,  vengon  mie  parole, 
Spinte  da  affetto  e  somma  riverenza. 
E  con  queste  ti  prego,  o  virtuosa, 
Ad  impetrarmi  vero  e  caldo  amore 
Per  la  virtude,  che  ti  fu  sì  cara, 
Che  amasti  di  morir  pria  che  tradire 


Ottienmi  da  quel  Dio,  cui  se'  sì  cara, 
Di  seguir  tuo  costume  e  che  mia  morte 
Possa  mertar  delle  belle  alme  il  pianto. 
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Ne  le  lettere  da  Pisa,  Marianna  fa  cenno 
d'  aver  sofferto  assai  per  un'  afflizione  de  la 
Caterina  Ferrucci,  e  già  prima  per  mezzo  di 
Giacomo  aveva  fatto  donare  a  Paolina  un  libro 
di  quella  scrittrice,  con  la  quale  è  quindi  da 
supporsi  ella  avesse  pure  contratta  amicizia, 
cosa  che  certo  le  fa  onore  e  dà  indizio  de  la 
serietà  del  suo  carattere. 

Tornata  a  Bologna,  sempre  ne  la  fida  com- 
pagnia de  la  sorella,  Marianna  fu  in  istretta 
ma  onesta  relazione  col  famoso  cantante  Ru- 
bini, e  più  tardi  conobbe  intimamente  anche  la 
Malibran,  insieme  a  la  quale  cantò  in  qualche 
opera.  Ne  l'aprile  del  1831  ebbe  il  diploma  de 
1'  Accademia  filarmonica  bolognese.  Nel  Car- 
nevale del  1830  a  Piacenza  sostenne  la  parte 
di  Giulia  ne  la  Vestale;  da  la  fine  del  1830  fin 
verso  a  l'aprile  del  1831  fu  a  Ferrara  e  vi 
destò  un  grande  entusiasmo  sostenendo  la 
parte  di  Rosina  nel  Barbiere  di  Siviglia  e  quella 
di  Giulietta  nella  Giulietta  e  Romeo  del  Vaccaj. 
Dopo  un  breve  soggiorno  a  Bologna,  nel- 
1' aprile  del  1831  fu  a  Ravenna  ad  eseguirvi 
1'  Otello  di  Rossini  col  celeberrimo  tenore  Bo- 
noldi,  ed  anche  a  canto  a  quello  straordinario 
Otello  parve  una  dolce,  fine  Desdemona  ;  mo- 
desta e  affabilissima  tuttavia,  ricercò  i  consi- 
gli de  i'  illustre  compagno  e  ne  seppe  profit- 
tare. A  Ravenna  cantò  pure  Anna,  eseguendo 
la  grande  scena  di  Nerestano  nella  Zaira  del 
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maestro  Gandini,  lodata  per  la  sua  grazia,  per 
l' intonazione  e  la  soavità  de  la  voce.  Qui  per 
la  sua  beneficiata  Marianna  cantò  la  cavatina 
della  Nióbe  in  cui  sapeva  infondere  rara  dram- 
matica efficacia,  la  ripetè  per  la  serata  di  Bo- 
noldi,  quasi  a  ringraziarlo  degli  amorevoli  in- 
segnamenti di  cui  le  era  stato  largo,  e  piacque 
così  che  il  pubblico  V  obbligò  a  ripeter  tutte 
le  sere  quel  pezzo.  Le  si  dedicava  allora  un 
sonetto  : 

Altre  sentii  gli  armonici  concenti 
E  le  soavi  melodiose  note, 
Or  liete  modular,  ora  gementi, 
Onde  fui*  V  alme  in  ascoltando  immote  ; 

Ma  non  sentii  giammai  que'  loro  accenti 
Tante  recarne  meraviglie  ignote, 
Come  il  tuo  dir,  che,  innamorando  i  venti, 
D' ineffabil  dolcezza  i  cuor  percuote. 

Segui,  o  giovane  Donna  ;  e  il  bel  Paese 
Che  Appennin  parte,  e  l'Alpe  e  il  Mar  circonda, 
Quand'  abbia  in  te  tante  dolcezze  intese, 

Varca  animosamente  i  monti  e  l'onda, 
E  fa  col  canto  tuo  queir  alme  accese, 
Sì  che  all'  onor  d' Italia  Eco  risponda. 

Ne  l'agosto  del  1831  Marianna  era  a  Fermo, 
dove  ebbe  trionfi  non  soliti  neanche  per  lei, 
sostenendo  la  parte  d' Imogene  nel  Pirata  del 
Bellini  :  si  ammiravano  ancora  più  che  la  bel- 
lezza de  la  sua  persona  e  de  la  voce,  la  per- 
fetta intelligenza  d'  arte,  la  grazia  squisita,  la 
forza  di  sentimento,  V  azione  dignitosa  sem- 
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pre  e  sempre  ragionata  ;  le  cronache  del  tempo 
ci  dicono  che  applausi  frenetici  scoppiavano 
ad  ogni  suo  pezzo  e  che  gli  animi  fremevano 
ne  la  pena  e  nel  delirio  di  quella  Imogene 
soave  e  appassionata.  Le  si  dedicava  allora 
un'  epigrafe  in  cui  era  detta  donzella  candida 
del  cuore,  soave  del  costume,  dell'arie  del  canto 
lentissima,  da  natura  dotata  di  voce  die  nel- 
l'anima si  sente,  ad  esprimere  gli  affetti  'po- 
tentissima; ed  un  altro  ammiratore  le  diceva 
in  un  sonetto  : 

Con  preghi  e  doni  ho  chiesto  al  Ciel  sovente 
Che  riso  segua  di  mia  vita  1'  ore  ; 
Ma  or  più  del  riso  m'  è  grato  il  dolore 
Che  pel  tuo  gorgheggiar  nel  cor  si  sente. 

La  Brighenti  passò  in  Ancona,  dove  cantò 
pure  il  Pirata  neh'  ottobre  del  1831  e  si  com- 
piacque del  pregio  in  cui  era  tenuta  non  sol- 
tanto come  artista,  ma  anche  come  donna  de- 
gna di  vera  stima.  «  Tutti  voialtri  sapete  bene 
quanta  ammirazione  cagioni  il  contegno  vo- 
stro e  della  mia  amica  in  particolare,  sì  raro 
a  trovarsi  tra  gente  della  sua  professione  ;  tutti 
voialtri  lo  sapete,  pure  non  posso  fare  a  meno 
di  dirvi  che  quasi  ho  sentito  io  medesima  fare 
un  elogio  grande  della  eccellente  educazione, 
della  condotta  irreprensibile  e  savissima,  di 
tante  doti  di  spirito  e  di  cuore,  dell'  eccellente 
carattere  della  prima  donna  dell'  opera  di  An- 
cona, senza  dirvi  poi  nulla  intorno   alla  sua 
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bravura  nel  canto,  di  cui  quello  che  parlava 
si  mostrava  contentissimo  ;  »  scriveva  Paolina 
Leopardi  ad  Anna  Brighenti.  (Lettera  8  no- 
vembre 1831.) 

Ai  primi  di  autunno  del  1831  Marianna  era 
ad  Ascoli  per  darvi  il  Pirata;  là  incominciò 
a  sentire  le  acute  spine  nascoste  fra  le  rose 
de  la  sua  corona  d'artista,  e  pare  gliele  facesse 
sentir  l'impresario  e  sentir  talmente  ch'ella 
pensava  di  rompere  il  suo  contratto  con  lui  ; 
s'  aggiungeva  a  questo  la  poca  frequenza  e  la 
freddezza  di  quel  pubblico,  poco  educato  a 
1'  arte,  il  triste  soggiorno  di  quella  cittadina, 
appena  rallegrato  da  le  gentilezze  di  qualche 
ammiratore,  uno  dei  quali,  Ignazio  Cantala- 
messa,  volle  fare  il  ritratto  de  le  due  sorelle, 
riuscito  benissimo,  si  dice,  specialmente  quello 
di  3Iarianna.  Ma  anche  quel  pubblico  freddo  e 
poco  intelligente  finì  per  animarsi  al  canto 
de  la  Brighenti  e  si  accese  fino  ad  un  entu- 
siasmo indescrivibile  quand'  ella  cantò  la  fa- 
mosa cavatina  de  la  Mole. 

3Iarianna  andò  poi  a  Roma,  trepidante  per 
1'  esito  che  vi  avrebbe  ottenuto,  commossa 
vivamente  da  gli  alti  affetti  che  la  città  eterna 
ridestava  in  lei,  pure  anche  là  1'  attendevano 
amarezze,  torti  de  l' impresario,  fatiche  ecces- 
sive, cui  la  sua  costituzione  piuttosto  gracile 
non  potè  resistere  ;  si  ammalò  e  invece  d'  an- 
dare a   Corfù,   come   ne   aveva  il  progetto, 
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dovette  ritornare  a  Bologna.  Ristabilita  nel 
settembre  del  1832  cantava  a  Cremona  I  Nor- 
manni a  Parigi;  e,  dopo  un'altra  dimora 
a  Bologna,  ne  l'aprile  del  1833  passava 
ad  Arezzo  a  darvi  per  1'  apertura  del  Teatro 
Petrarca  V Anna  Bolena  e  la  Straniera.  Feste 
entusiastiche  le  furon  fatte  dal  pubblico  me- 
ravigliato e  commosso  :  ne  la  sua  serata,  in 
cui  cantò  al  solito  la  cavatina  de  la  Mode, 
fu  accompagnata  a  casa  in  una  portantina, 
circondata  da  coristi  con  torcie  accese  e  pre- 
ceduta da  una  banda,  poi  le  acclamazioni  la 
costrinsero  ad  affacciarsi  a  la  finestra  per  rin- 
graziare. (lfl) 

Ad  Arezzo  un  poeta  chiamava  la  voce  di 
lei  prestigio  arcano,  incanto  più  soave  dell'estasi 
d'amore  e  le  diceva  : 

Forse  fu  Amor  che  in  queste  basse  arene 
A  diradar  di  nostra  mente  il  velo, 
E  ad  invaghirci  dell'eterno  Bene, 

Come  alla  mente  die  il  pensier  veloce, 
E  diede  il  sole  allo  splendor  del  cielo, 
A  te  diede  degli  angeli  la  voce. 

La  madre  aveva  seguito  fin  qui  le  figliuole, 
ma  d'  ora  innanzi  la  stanchezza  e  la  salute 
infermicela  la  persuasero  a  lasciarle,  tanto  più 
eh'  ella  aveva  veduto  per  prova  come  potesse 
affidarle  a  sé  medesime,  senza  dir  poi  che  il 
padre  le  accompagnava  sempre.  Marianna  con- 
tinuava a  chieder  notizie  di  Giacomo  Leopardi 
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e  poteva  darne  talvolta  anche  a  la  sorella 
di  lui. 

Nel  dicembre  del  1833  la  Brighenti  cantò 
a  Pisa  ne  la  Straniera;  e  con  la  dolcezza  e 
flessibilità  de  la  voce,  mirabilmente  atta  a  se- 
condare gì'  impulsi  del  vivo  sentimento  e  i 
dettami  de  1'  acuta  intelligenza,  incantò  1'  udi- 
torio. «  Il  cantare  ed  agire  de  la  Brighenti  non 
è  effetto  di  altrui  insegnamento,  è  creazione 
sua  propria,  »  fu  scritto  allora.  Ne  la  stessa 
città  ella  diede  anche  La  gioventù  dì  Enrico  V 
del  Pacini  che  piacque  mediocremente. 

Andata  a  Livorno  vi  cantò  V Anna  Balena  y 
la  Norma  e  i  Caputeti  ;  ed  un  poeta  entusia- 
sta scriveva  per  lei  una  Canzone  con  questo 
ritornello  :  poco  importa  più  il  peso  de  le  noie 
e  dei  dispiaceri  quotidiani  : 

Che  la  sera  la  Brighenti 
Tutto  quanto  fa  scordar. 

Andata  a  cantar VAnna  Bolena  a  l'Alfieri  di 
Firenze  nel  novembre  del  1833,  rimase  afflitta 
di  non  rivedervi  il  Leopardi,  già  partito  per 
Napoli,  che  gli  applausi  e  gli  omaggi  entu- 
siastici anche  qui  non  le  impedirono  di  ripen- 
sare affettuosamente  a  1'  amico  infelice. 

Nel  novembre  del  1834  Marianna  fa  l'idolo 
dei  Novaresi.  Il  Giordani,  che  sempre  s'interes- 
sava de  la  sorte  di  lei  e  frequentemente  chie- 
deva di  sapere  ogni  suo  successo  e  di  onore  e  di 
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lucro,  le  scriveva  a  Novara  pregandola  di  con- 
tinuargli Ja  sua  carissima  benevolenza  :  «  Sai 
molto  lieto  a  me  quel  giorno  che  vi  riverirò,  e 
potrò  ripetervi  di  voler  esser  sempre  vostro 
amicissimo.  »  In  quella  città,  Marianna  cantò  la 
■••  «Al  suo  apparire,  scrive  il  Censore 
universale  dei  Teatri  (4  febbraio  1835),  tutto 
l'affollato  uditorio  proruppe  m  una  strepi- 
tosa selva  d'  applausi.  Ma  quando  si  as 
poi  1'  eroica  declamazione  di  queir  impoi 
primo  recitativo  ed  il  soavissimo  canto  di  q 
gentil  cavatina,  per  quanto  fosse  ancor  viva  in 
tutti  la  rimembranza  dei  già  valutati  pr< 
questa  virtuosa,  d"  ogni  passata  estimazione 
infinitamente  maggiore  si  fece  V  ammirazione 
presente....  Chi  vide  ali"  apertura  del  Teatro 
Petrarca  in  Arezzo  raffigurar  ìa  Brighenti  il 
carattere  de  VAnna  Solenti,  me  Y  aveva  già 
dipinta  culi  1  più  vivi  e  seducenti  colori,  gli 
-te-si  più  sperimentati  fra  1  suoi  compagni  ne 
parlavan  allora  con  entusiasmo.  Chi  vede  ora 
la  stessa  artista  maggiormente  abbellire  di  sé 
stessa  il  Lei  teatro  nuovo  di  Novara,  per  rap- 
presentarvi quello  di  Norman  si  mostra  più 
trasportato  ancora  di  quegli  Aretini,  che  in 
materia  di  musica  hanno  un  gusto  Unissimo.  » 
E  nota  la  verità  de  la  sua  azione,  la  squisi- 
tezza del  canto,  V  ammirabile  efficacia  ne  la 
espressione  dei  sentimenti  ì<^ìyi.  pietosi,  ter- 
ribili, la  forza  drammatica. 
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A  Novara  un  maestro  di  musica  amò  non 
degnamente  Marianna  ;  e  quando,  nei  lasciarla, 
le  chiese  compatimento  e  stima,  l' altera  rispo- 
sta di  lei  dovette  fargli  comprendere  com'ella 
riserbasse  questi  sentimenti  a  chi  li  meritava. 

Il  canto  non  era  una  miniera  d'  oro  per  la 
Brighenti,  e  malgrado  il  fasto  apparente,  cui 
la  professione  la  costringeva,  ella  non  aveva 
potuto  migliorare  in  modo  stabile  la  condi- 
zione de  la  sua  famiglia,  sì  che  pregava  Pao- 
lina Leopardi  di  raccomandare  V  avvocato  per 
un  impiego;  ma  non  se  ne  fece  nulla,  malgrado 
le  premure  de  la  buona  contessa  ;  e,  certa- 
mente per  ottenere  più  lauti  guadagni,  dopo 
esser  stata  a  Reggio,  a  Ravenna  (maggio  e 
giugno  1835),  a  Genova  (ottobre  1835),  a  Vi- 
cenza (gennaio  183G),  Marianna  si  decise  a 
partir  per  1'  estero,  accompagnata  dal  padre. 
Già  neir  aprile  del  1835  aveva  cantato  a  Reggio, 
ne  l' Uggero  il  Danese  di  Mercadante  e  ne  la 
Semiramide  di  Rossini,  e  le  sue  note  che  tril- 
lavano, volavano,  accentate  e  colorite,  il  buon 
gusto  del  suo  fraseggiare,  la  precisa  franchezza 
de  l'intonazione  avevano  destato  il  solito  en- 
tusiasmo: tutta  una  schiera  di  poeti,  ed  alcuni 
non  volgari,  si  era  levata  ad  acclamarla  ;  fra 
le  altre  poesie  noto  un  Sonetto  di  Un  plau- 
dente, un'  Ode,  probabilmente  del  Gagnoli,  un 
altro  sonetto  di  Luigi  Ferri,  un  Canto,  che 
forse  è  quello  di  Prospero  Yiani,  cui  egli  ac- 
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cenna  ne  V Appendice  a  l'Epistolario  leopar- 
diano : 

Alta  è  la  notte  :  il  pallido 
Raggio  di  Cinzia  un  pio 
Neil*  alma  infonde  incognito 
Di  meditar  desio, 
E  versa  in  me  dolcissimo 
Di  pianto  voluttà. 

È  la  fedel  mia  cetera 
A  me  compagna 


È  un  canto  malinconico, 
La  voce  è  di  Licori, 
Che  della  Dania  vergine 
Canta  gì'  infausti  amori. 
Oh  come  ancor  mi  suonano 
Que'  mesti  accenti  in  cor  ! 

A  Ravenna  la  Brighenti  cantò  la  Semira- 
mide e  i  Normanni  a  Parigi,  a  Genova  nel 
teatro  Carlo  Felice  V  Elisa  e  Claudio  di  Mer- 
cadante,  e  la  Nina  pazza  per  amore  del  mae- 
stro Coppola  ;  a  Vicenza  ancora  la  Nina,  la 
Chiara  di  Roserriberg  e  la  Norma,  facendo  no- 
tare come  le  parti  ricche  di  sentimento  e  di 
drammaticità  le  convenissero  fra  tutte. 

Nel  luglio  del  1836  era  già  a  Lisbona,  ove 
trovava  morali  e  materiali  compensi,  che  la 
confortavano  de  la  lontananza  da  la  patria  e 
da  la  madre;  la  sorella  e  il  padre  erano  sempre 
con  lei.  Vi  diede  V Otello  di  Rossini,  poi  andò  ad 
Oporto  e,  quantunque  assai  affaticata,  dovun- 
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que  fece  trionfare  Parte  italiana.  Dal  Portogallo 
passò  in  Ispagna,  a  Madrid,  dove  cantò  la  Stra- 
niera; quel  pubblico  che  vi  aveva  udite  ne 
la  parte  d'Àlaide  la  Tosi  e  la  Lalande  e  che 
allora  era  entusiasta  della  De  Alberti  rimase 
freddo  da  prima  per  la  Brighenti,  ma  la  fred- 
dezza cominciò  a  dileguarsi  al  duetto  di  lei 
con  Pasini  calorosamente  applaudito,  e  sparì 
a  la  commovente  ultima  scena,  eseguita  con 
rara  potenza  drammatica.  Tuttavia  ne  le  prime 
sere  non  si  poteva  dire  che  ella  avesse  con- 
quistato T  uditorio  :  piacque  di  rappresenta- 
zione in  rappresentazione  sempre  più  :  poi 
ne  la  Donna  del  lago  trionfò  pienamente,  ed 
applausi,  fiori,  versi  piovvero  su  di  lei,  dive- 
nuta T  idolo  del  teatro. 

L'  artista  era  soddisfatta,  ma  la  donna  sof- 
friva; il  1°  luglio  1837  ella  riceveva  da  Pao- 
lina il  doloroso  annunzio  de  la  morte  di  Gia- 
como :  «  Oh  !  piangiamo  insieme,  amici  miei, 
le  scriveva  fra  1'  altro  la  Leopardi,  piangiamo 
insieme,  che  abbiamo  perduto  tutti  il  nostro 
fratello,  il  nostro  amico,  né  lo  rivedremo  più 
in  questo  mondo,  dopo  tanta  speranza,  dopo 
tanto  desiderio.  »  Marianna  sofferse  acerba- 
mente a  la  funesta  notizia  e  cercò  di  dare  con 
le  proprie  lacrime  un  conforto  a  l'amica  sua. 

Sempre  applaudita,  era  tuttavia  vivamente 
desiderosa  di  ritornarsene,  sì  che,  quantun- 
que avesse  formato  il  progetto  di  andare   in 
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America,  nel  giugno  del  1838,  lieta  come  non 
era  stata  mai  fra  gli  applausi  e  gli  onori,  ri- 
vedeva T  Italia  e  riabbracciava  la  madre.  Tor- 
nava stanchissima,  sofferente  ne  la  salute  per 
le  fatiche  durate,  sconsolata  da  nuove  delu- 
sioni, che  avevan  ferito  profondamente  il  suo 
cuore,  annoiata  dei  viaggi  e  persino  dei  trionfi, 
e  dopo  aver  cantato  ancora  a  Pavia  nel  no- 
vembre del  1838  e  a  Vicenza,  sentendo  la  ne- 
cessità di  pace  e  di  riposo,  prendeva  in  affitto 
un  villino  a  Campiglio,  poco  lungi  da  Mo- 
dena, e  là,  nel  luogo  amenissimo  e  tutto  tran- 
quillo, si  sentiva  rinascere,  viveva  tutta  nei 
dolci  pensieri  e  nei  cari  ricordi.  La  sera  al 
chiaro  di  luna,  assorta  ne  la  dolcezza  de'  suoi 
sogni,  se  ne  andava  sola  a  diporto  tra  i  bo- 
schetti, o  lungo  le  sponde  del  Panaro,  e  tutta 
la  vita  passata  le  pareva  un  sogno,  un  sogno 
agitato  e  doloroso,  di  cui  il  ricordo  le  fa- 
ceva, pel  contrasto,  parer  più  cara  la  pace  di 
quei  suoi  giorni  solitari  e  quieti.  Di  teatro 
non  voleva  sentir  parlare,  tanto  più  che  il  suo 
petto  gracile  non  era  in  grado  di  venir  an- 
cora affaticato  senza  pericolo  ;  più  d' una  volta 
le  disgraziate  condizioni  de  la  famiglia  la  co- 
strinsero a  ripensarvi,  ma  non  cantò  che  in 
un'  accademia,  datasi  a  Modena  1'  8  decem- 
bre  1839.  Anche  in  quest'  occasione  la  Bri- 
ghenti  ricevette  non  dubbie  prove  d'  ammi- 
razione; la  sua  voce,  non  più  vigorosa,  era 
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però  dolcissima  e  gradevole,  atta  ad  eseguire 
con  bravura  i  passi  d'  agilità. 

Marianna,  lasciato  il  teatro,  passava  parte 
de  l' anno  a  Forlì  col  padre.  Ne  la  primavera 
del  1840,  quantunque  infermiccia,  quantun- 
que afflitta  da  mille  travagli,  fra  cui  non  ul- 
timo una  lite  impresa  da  1*  avvocato  per  ri- 
vendicare una  parte  del  patrimonio  paterno  ; 
quantunque  agitata  da  le  speranze,  dai  timori 
di  una  nuova  passione,  ella  chiedeva  notizie 
di  quanto  veniva  scrivendosi  intorno  a  Gia- 
como. L'  avveduta  Paolina  1'  avvertiva  di  non 
abbandonarsi  al  nuovo  amore  che  un  Forli- 
vese aveva  destato  in  lei,  tenera  e  immagi- 
nosa, in  lei  che  aveva  sempre  veduto  negli 
uomini  piuttosto  le  proprie  qualità  che  i  loro 
difetti.  «  Stai  in  guardia  più  che  puoi,  e  Nini 
ti  consoli  e  ti  consigli,  essa  che  ha  la  mente 
fredda  e  il  cuore  pieno  di  amore  per  te.  Oh  ! 
non  fidarti  degli  uomini,  Marianna  mia,  non 
è  questo  tempo  per  anime  come  le  nostre. 
Divagati,  fa  ritratti  (ma  non  già  il  suo),  allon- 
tana il  pensiero  di  lui  quanto  puoi,  e  parti 
presto  da  Forlì  ;  io  voglio  saperti  consolata  e 
tlésillusionnée.  »  (Lettera  ....  aprile  1840.)  Ed 
Anna,  che,  amata  prima  fra  gli  altri  dal  poeta 
Antonio  Peretti,  il  quale  le  scriveva  teneris- 
sime lettere  firmandosi  Menestrello,  abbando- 
nata poi  da  lui,  se  ne  consolava  con  un  poeta 
migliore,  il  Petrarca,  era  la  miglior  confidente 
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e  la  più  allegra  consigliera  de  la  sorella,  la 
quale  però  quei  consigli  ascoltava,  sorridendo, 
senza  saperli  seguire.  Ne  la  primavera  del  1840 
era  malata  a  Forlì  di  debolezza  ai  bronchi  e  il 
medico  le  dichiarava  impossibile  il  ritorno  al 
teatro,  risparmiandole  così  il  tormento  dei  vec- 
chi grandi  artisti,  che  su  le  scene  assistono  a  la 
lenta  morte  de  la  loro  fama  e  vedono  il  pub- 
blico, il  quale  prima  li  adorava,  indifferente, 
poi  schernitore.  Né  la  speranza  di  una  non  me- 
schina eredità  valeva  a  ridarle  animo  ;  né  il 
fidanzamento  d'Anna  con  un  tal  Virgilio  (1831), 
né  le  amabilità  de  la  principessa  Aldegonda 
de  la  casa  ducale  di  Modena,  città  dove  i  Bri- 
ghenti  si  trovavano  ne  l'inverno  del  1842, 
riuscivan  a  richiamare  più  che  un  malinco- 
nico sorriso  su  le  sue  labbra.  Come  appare 
da  una  lettera  del  Giordani  (24  luglio  1841), 
Marianna  aveva  il  progetto  di  dar  lezione  di 
canto,  ma  la  sua  non  buona  salute  e  i  continui 
cambiamenti  di  dimora  ne  rendevano  difficile 
1'  esecuzione.  Il  suo  maggior  conforto  consi- 
steva ormai  nel  prestar  teneramente  le  sue 
cure  al  padre,  che  una  parte  de  1'  anno  la 
voleva  seco  a  Forlì,  e  nel  ricrearsi  lo  spirito 
in  dotte  e  gentili  compagnie,  fra  le  quali 
carissima  le  era  quella  del  Giordani,  il  quale 
nell'agosto  del  1842  trovandosi  a  Forlì  con 
un  amico,  le  parlava  lungamente  di  Giaco- 
mo Leopardi,  de  le  ingiuste  accuse  mosse  a 
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la  memoria  di  quel  Grande  e  del  culto  sem- 
pre maggiore  di  cui  questa  memoria  era  og- 
getto pei  sinceri  ammiratori  del  genio  e  de 
la  virtù. 

Il  16  novembre  1843  moriva  Maria,  o  Ma- 
rina Galvani-Brighenti,  V adorata  sposa  de  l'av- 
vocato, V  angelo  di  Ionia,  di  rassegnazione  e 
di  conforto  della  famiglia.  Era  nata  in  Modena 
il  3  gennaio  1773.  «Ebbe  da  natura  ingegno 
pronto  e  vivace  con  robustezza  di  mente  e  di 
corpo,  che  la  resero  superiore  al  suo  sesso. 
Ebbe  istruzione  non  comune,  costanza  nelle 
avversità  ;  religione  purissima,  sviscerato  amore 
de'  suoi.  Fu  studiosa  delle  amene  Lettere  e  della 
storia,  sostenne  con  forte  animo  lunga  e  do- 
lorosa infermità  ;  incontrò  1'  ultimo  fine  con 
imperturbata  e  santa  rassegnazione;  »  (ll)  cosi 
ne  fu  scritto  da  la  famiglia. 

Marianna,  che  aveva  sempre  teneramente 
amata  la  madre,  riverendone  le  modeste  e 
casalinghe  virtù,  ne  scriveva  col  cuore  com- 
mosso una  breve  biografìa  in  una  lettera  a  Pao- 
lina, la  quale  poi  la  ringraziava  d'  averle  fatto 
così  conoscere  e  meglio  stimare  quella  buona. 
La  povera  Marianna  era  afflitta  da  sempre 
nuovi  dolori,  che  aggravavano  la  tristezza  de- 
rivante da  la  poca  salute,  da  le  cattive  condi- 
zioni economiche  e  da  la  scarsissima  speranza 
di  miglioramento  neh'  una  cosa  e  neh'  altra. 
Tuttavia   pensava  sempre  affettuosamente  al 
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grande  amico  de  la  sua  giovinezza,  Giacomo 
Leopardi,  e  presentava  con  una  lettera  a  Pao- 
lina, facendone  grandissimi  elogi,  Prospero 
Viani,  diligente  cultore  degli  studi  leopardiani. 
Era  già  i'  estate  del  1845  e  per  la  prima  volta 
in  una  lettera  a  l'amica,  lettera  che  disgra- 
ziatamente è  perduta,  Marianna  confidava  il 
puro  e  tenero  amore  che  Giacomo  aveva  avuto 
per  lei;  confidenza  accolta  con  piacere  da  Pao- 
lina, la  quale  rispondeva:  «  non  è  possibile 
che  si  accresca  l' affezione  mia  per  te  ;  ma  se 
lo  potesse,  certo  accadrebbe  dopo  che  mi  hai 
detto  che  il  nostro  Giacomo  ti  prediligeva.  E 
già  io  me  ne  avvedeva  dalle  sue  parole  e  non 
ricordo,  ma  forse  avrò  fatta  a  lui  anch'  io  la 
domanda  sacr  emente  Ile  :  ne  eri  innamorato  ?  » 
(Vedi  Lettera  XCII,  1°  agosto  1845,  nel  volume 
citato  di  E.  Costa.) 

Pietro  Brighenti,  che  nel  1846  era  stato  da 
Pio  IX  nominato  giudice  supplente  a  Forlì  e 
aveva  tenuto  l'ufficio  sette  mesi  in  assenza 
del  titolare,  mentre  sperava  un  impiego  più 
sicuro,  non  accorgendosi  quasi  che  la  sua  vita 
andava  spegnendosi  lentamente,  spirò  a  Forlì, 
assistito  da  la  figlia  Anna,  mentre  Marianna  era 
a  Modena  ;  ambedue  le  sorelle  sentirono  al- 
lora che  niun  più  grave  colpo  avrebbe  potuto 
ormai  portar  loro  la  sorte. 

Nella  sua  biografia  del  padre  che,  come 
notammo,  è  ora  conservata  autografa  nel  Mu- 
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seo  del  Risorgimento  in  Modena,  Marianna  scri- 
ve :  «  Non  puossi,  né  debbesi  tacere  de  l'amo- 
rosa assistenza  che  essa  (Anna)  gli  fece  nei  tre 
mesi  della  sua  malattia,  non  che  della  forza 
d'  animo  che  dimostrò  nei  giorno  2  agosto, 
dodici  ere  avanti  la  di  lui  morte,  in  cui  reg- 
gendolo afflitto  per  non  ricevere  lettere  dalla 
figlia  assente  (erano  allora  pressocchè  inter- 
cette  le  comunicazioni  per  la  guerra  tra  Au- 
striaci e  Bolognesi),  ritirossi  un  breve  istante 
dalla  camera  e  vi  rientrò  con  una  lettera  in 
mano,  che  figurò  scritta  dalla  sorella  e  con 
T  angoscia  più  disperante  neh1'  animo,  ma  a 
ciglio  asciutto  e  con  voce  ferma  la  lesse  al 
letto  del  moribondo  e  con  questo  gli  ultimi 
istanti  ancora  della  vita  gli  consolò.  »  La  bio- 
grafìa, dedicata  a  S.  A.  la  Principessa  Federica 
Hohenzollern  Sigmaringen  Marchesa  Pepoli,  è 
tutta  inspirata  da  sensi  di  sincera  venerazione 
e  d'  affetto. 

Dopo  un  inutile  tentativo,  fatto  non  si  sa 
bene  a  quale  scopo  presso  la  Corte  modenese, 
dove  ottenne  buone  parole,  molte  gentilezze 
e  nuli'  altro,  Marianna  stette  qualche  tempo  in 
Bologna  quale  istitutrice  in  casa  del  conte  Pe- 
poli; uscitane,  insieme  a  la  sorella  pensò  di 
stabilirsi  a  Modena,  dove  ambidue  dettero  le- 
zioni private  e  apersero  un  istituto  femminile, 
che  su  le  prime  parve  dare  buon  compenso 
morale  e  materiale  a  le  loro  non  poche  fati- 
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che.  Ambedue,  e  più  Marianna,  che  aveva  doti 
di  mente  e  di  cuore  più  adatte  al  grande  uffi- 
cio di  educatrice,  si  erano  accinte  a  l'impresa 
con  vivo  amore  e  con  sincero  entusiasmo, 
ed  alcuni  saggi  pubblici  che  fecero  dare  a  le 
alunne  ebbero  1'  approvazione  di  persone  au- 
torevoli ;  ma  qui  pure  le  aspettavano  delusioni 
e  dolori,  così  che  nel  1865  la  povera  Marianna 
confessava  a  Paolina  d'  esser  rimasta  abban- 
donata da  molte  alunne,  le  quali  non  le  ave- 
vano né  pure  concesso  il  conforto  de  la  loro 
riconoscenza  e  di  quel  rispetto  che  sarebbe 
stato  così  caro  al  suo  cuore.  In  generale  però 
i  genitori  e  i  parenti  de  le  sue  scolare  si  lo- 
davano de  1'  opera  sua,  cosa  che  le  dava  una 
consolazione  almeno,  quella  di  provarle  che 
la  sua  coscienza  non  l' ingannava,  asserendole 
non  aver  ella  mancato  mai  al  suo  dovere.  Si 
occupava  sempre  con  amore  di  studi  e  pre- 
diligeva la  poesia  :  in  una  lettera,  il  cugino 
Francesco  Galvani  le  parla  dei  romanzi  di  Wal- 
ter Scott,  di  cui  avevano  conversato  lunga- 
mante  a  voce  ;  l'altro  cugino  G.  Galvani  pure 
in  una  lettera  le  parla  di  studi  e  le  manda  un 
Petrarca  da  lei  richiestogli. 

La  pietosa  venerazione  inspirata  da  le  virtù 
e  da  le  sventure  di  Marianna  Brighenti  era 
tanta  che,  per  non  amareggiare  troppo  lei  e 
sua  sorella,  si  ricoperse  di  un  velo  indulgente 
quanto  di  men  che  bello  si  veniva  scoprendo 
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ne  la  vita  del  loro  padre.  Il  marchese  Guaite- 
rio  nel  suo  libro  su  Gli  ultimi  rivolgimenti  ita- 
liani (Firenze,  Le  Monnier,  1851),  cercò  di 
scusare  il  Brighenti  che,  da  certi  documenti 
venuti  in  luce,  appariva  delatore,  immaginan- 
do che  alcuno  abusasse  de  la  buona  lede  di 
lui,  libraio  ed  editore,  facendogli  recapitare, 
a  qualche  secreto  agente,  come  lettere,  le 
proprie  rivelazioni  a  la  polizia  austriaca. 

Gli  ultimi  anni  di  Marianna  passarono  in 
una  condizione  meschinissima,  da  le  angustie 
de  la  quale  la  sollevava  talvolta  il  generoso 
soccorso  de  le  anime  buone,  fra  le  quali  va 
annoverata  Paolina  Leopardi. 

Con  umiltà,  ma  con  dignità,  le  Brighenti 
invocavano  aiuto  :  vidi  una  minuta  di  una  loro 
supplica  a  una  nobilissima  signora,  già  loro 
amica,  in  cui  tra  il  dolore  de  le  strettezze  e  de 
l'abbandono  in  cui  si  trovavano,  traspare  la 
degna  alterezza  di  non  aver  meritate  le  loro 
sventure  e  di  sentirsi  oneste. 

Chi  ne  le  due  povere  vecchie,  miseramente 
vestite,  dal  viso  pallido,  ove  le  rughe  deno- 
tavano una  lunga  istoria  di  patimenti  e  di 
dolori,  avrebbe  riconosciuto  V  ammirata  Imo- 
gene  d'  un  tempo,  splendida  nel  fastoso  ab- 
bigliamento, ne  lo  scintillio  dei  gioielli  e  più 
di  tutto  ne  la  luce  de  la  sua  gioventù  e  de  la 
sua  bellezza  ?  e  la  spiritosa  Anna,  gioia  e  tor- 
mento di  tutti  i  damerini  eleganti,  e  arcadico 
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sospiro  dei  poeti  ?  Anna  morì  1'  11  aprile  1881 
a  settantacinque  anni,  e  Marianna  le  soprav- 
visse sino  al  31  gennaio  1883,  tutta  assorta  ne 
le  sue  memorie.  Quella  vecchia,  quasi  ottuage- 
naria, nei  suoi  bei  giorni  aveva  contato  a  mi- 
gliaia gli  ammiratori,  a  diecine  gì'  innamorati  : 
Agostino  Gagnoli  e  Antonio  Peretti  eran  stati 
entusiasti  di  lei  ;  il  primo  le  aveva  dedicato 
un  tenero  sonetto,  ed  in  versi  pure,  fra  i  molti 
altri,  T  aveva  esaltata,  come  si  disse,  anche 
Prospero  Yiani  (1835)  ;  ma  nel!'  abbandono 
de  la  sua  tarda  età,  ad  uno  ella  pensava  con 
maggior  tenerezza,  ad  uno  eh'  ella  non  aveva 
amato  d'  amore,  ma  di  cui  un'  unica  lettera 
serbava  con  cura  e  rileggeva  commossa,  ella 
che  di  lettere,  di  versi,  d' omaggi  a  lei  rivolti 
aveva  così  gran  numero;  questi  rimasero  fra 
le  sue  carte,  testimoni  de  l'ammirazione  che 
ella  aveva  destata,  ma  quella  lettera,  invano 
chiesta  e  richiesta  con  istanza  dal  Viani,  scom- 
parve: Marianna,  scendendo  nella  tomba,  volle 
forse  portar  seco  il  secreto  de  le  ardenti  parole 
che  Giacomo  Leopardi  aveva  scritte  un  giorno 
per  lei  sola. 

i  La  meschina  eredità  di  lei  passò  a  una  mi- 
sera sua  cugina,  Luigia  Montavoce  di  Gualtieri, 
che  non  seppe  come  fra  quei  poveri  oggetti 
e  quei  cenci  vi  fossero  carte  preziose,  auto- 
grafi del  Giordani,  del  Leopardi,  del  Pepoli, 

del  Rosini,  del  Cagnoli,  di  Paolina  Leopardi, 
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di  Carolina  Ungher,  del  Mari,  del  Peretti,  del 
Viari i  ec. 

Stretta  dal  bisogno,  la  poveretta  vendette 
quelle  carte  a  un  tabaccaio,  che  le  distrusse 
quasi  tutte  ;  per  caso  furon  salve,  insieme  ad 
alcune  lettere  del  Giordani  e  di  Monaldo  Leo- 
pardi, e  a  tutte  quelle  di  Paolina,  le  quali  pub- 
blicate da  Emilio  Costa  valsero  a  sollevare  il 
velo  che  nascondeva  in  gran  parte  agli  occhi 
dei  posteri  le  gentili  figure  de  le  Brighenti  e 
de  la  Leopardi. 

Povera  Marianna  !  Ben  più  lacrime  che  sor- 
risi ebbe  la  vita  per  lei,  a  la  sua  corona  di 
donna  e  d' artista  poche  rose  furon  intrecciate 
fra  le  spine  pungenti  ;  ma  le  sue  sventure 
nobilmente  sopportate  accrescono  la  simpatia 
che  le  guadagna  il  suo  cuore  gentile,  ed  ella 
rimane  una  de  le  rare  creature  femminili  per 
le  quali,  se  pure  non  corrisposto,  non  ci  ap- 
pare vano  P  amore  di  Giacomo  Leopardi. 
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NOTE. 


(l)  Vedi  a  pag.  61  de  le  Memorie  de  la  R.  Ac- 
cademia di  Scienze,  Lettere  ed  Arti  di  Modena. 
Tomo  Vili. 

{-)  Vedi  P.  Giordani,  Scritti  editi  e  postumi, 
pubblicati  da  A.  Gussalli.  Milano,  Borroni  e  Scot- 
ti. 1856,  voi.  I,  pagg.  192  e  193. 

(3)  Vedi  V  Epistolario  di  P.  Giordani,  edizione 
citata.  Lettera  da  Milano,  20  gennaio  1818. 

(4)  Opuscoli  religiosi  e  morali,  serie  4a,  t.  XVII. 
Modena,  Soc.  Tip.,  1885,  a  pag.  53. 

(5)  Fra  le  carte  lasciate  dal  cav.  prof.  Silin- 
gardi  al  Municipio  di  Modena  si  trovano  auto- 
grafe alcune  quartine  di  Marianna  ad  Anna,  al- 
cune altre  al  padre  pel  suo  natalizio,  un  sonetto 
al  medesimo  scritto  a  Lisbona  nel  1836,  alcuni 
versi  ad  Anna  de  lo  stesso  anno,  una  lettera  d' au- 
gurio a  l'avvocato,  giugno  1837,  ec. 


468  NOTE. 

(6)  Cfr.  C.  Lozzi,  Intorno  a  le  Canzoni  di  G.  L. 
«  All'Italia  e  sul  Monumento  di  Dante,  »  Osserva- 
zioni critiche  inedite  di  letterati  bolognesi  contempo- 
ranei, nel  n°  7  del  Bibliofilo  di  Firenze,  luglio  1882, 
pag.  99. 

(7)  Cfr.  A.  D'  Ancona,  Il  Leopardi  e  la  polizia 
austriaca,  nel  Fanfulla  della  Domenica,  29  novem- 
bre 1885.  Cfr.  anche  lo  studio  di  F.  Mariotti,  Una 
Canzone  di  Giacomo  Leopardi  commentata  dalla  po- 
lizia austriaca  nel  1820,  nella  Nuova  Antologia, 
16  agosto  1897,  da  pag.  633  a  pag.  636  ;  e  G.  Pier- 
gili,  Un  confidente  de  V  alta  polizia  austriaca  nel 
gabinetto  di  G.  P.  Viensseux,  nella  Rivista  Contem- 
poranea, 1888,  fase.  4°,  Firenze. 

(8)  Marianna  confessò  a  Paolina  Leopardi  d'aver 
avuto  prima  di  darsi  al  teatro  un  amore  disgra- 
ziato. Questa  passione  era  viva  probabilmente  nel 
tempo  che  Giacomo  fu  a  Bologna,  perchè  Pao- 
lina compiangendo  l' amica  le  scriveva  più  tardi, 
15  giugno  1830:  «  Mi  pare  che  Giacomo  mi  ab- 
bia nominato  l'oggetto  del  vostro  amore  ed  io 
l' ho  dimenticato  ;  né  crediate  che  io  ora  voglia 
saperlo.  » 

(9)Yedi  Cron istoria  dei  Teatri  di  Modena  dal  1539 
al  1871  del  maestro  Alessandro  Gandini,  arricchita 
d'interessanti  notizie  e  continuata  sino  al  presente 
da  Luigi  Francesco  Valdrighi  e  Giorgio  Ferrari  Mo- 
reni.  Parte  II,  pagg.  95,  96  e  97.  Modena,  Tipografia 
Sociale,  1873,  in  12°,  pag.  601. 

(l0)  Vedi  Corrispondenza  da  Arezzo  nel  n°  51, 
26  giugno  1833,  del  Censore  universale  dei  Teatri, 
Milano.  Da  questo  giornale  son  tolte  molte  altre 
de  le  notizie  che  riguardano  la  Brighenti  cantante. 


NOTE.  469 

(n)  Quest'epigrafe  si  legge  ne  l'interno  de  la 
chiesa  dei  Minori  Osservanti  di  Forlì  detta  di  Val- 
verde.  Il  Brighenti  scrisse  alcuni  cenni  biografici 
de  la  moglie,  i  quali  si  trovano  autografi  fra  le 
carte  donate  dal  prof.  Silingardi  al  Municipio  di 
Modena.  ». 
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A  Bologna  Giacomo  Leopardi  trovò  così  liete 
accoglienze,  quando  vi  stette  alcuni  giorni 
mentr'  era  diretto  a  Milano,  chiamatovi  da  lo 
Stella,  che  partendone  aveva  già  deciso  di  ri- 
tornarvi per  un  lungo  soggiorno.  A  pena  ebbe 
combinati  con  l' editore  milanese  gli  elementi 
de  le  due  edizioni  latina  e  latina  italiana  de  le 
opere  di  Cicerone  e  compilatine  i  programmi 
ne  le  due  lingue,  il  26  settembre  1825  partiva 
da  Milano  e  la  mattina  del  giorno  29  era  a  Bo- 
logna, dove  prese  a  pigione  un  appartamen- 
tino in  casa  di  un'ottima  e  amorevolissima  fa- 
miglia, gli  Aliprandi,  che  abitavano  presso  il 
teatro  del  Corso  in  casa  Badini.  Essi  pensavano 
anche  al  suo  vitto  ed  al  servizio,  che  egli  ac- 
cettava di  rado  e  poco  volontieri  i  molti  in- 
viti a  pranzo  continuamente  fattigli.  Le  pre- 
mure de'  suoi  ospiti  gli  erano  care  in  sé,  e  più 
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care  perdi' egli  capiva  che  la  grande  stima 
in  cui  lo  si  teneva  era  causa  di  questi  ri- 
guardi. Troppo  aveva  sofferto  nel  borgo  natio, 
vedendosi  disprezzato  perchè  d'  aspetto  infan- 
tile, deforme,  misero,  perchè  amante  de  la  so- 
litudine e  tutto  dato  ai  libri,  dovendo  a  sua 
volta  disprezzare  quei  coetanei  e  compaesani 
che  non  si  curavano  d' esser  qualche  cosa,  si 
davano  da  sé  il  nome  d' ignoranti  e  gli  pre- 
dicavano che  con  gli  anni  egli  avrebbe  messo 
giudizio  e  cioè  abbandonati  gli  studi.  Quel  suo 
somigliare  un  grande  ingegno  (e  certo  pen- 
sava a  sé)  apprezzato  in  Recanati  come  la 
gemma  nel  letamaio  ricorda  1'  orgoglio  dan- 
tesco del 

Faccian  le  bestie  fiesolane  strame 
Di  lor  medesme,  e  non  tocchin  la  pianta, 
S'  alcuna  surge  ancor  dal  lor  letame, 

In  cui  riviva  la  sementa  santa 
Di  quei  Roman,  che  vi  rimaser,  quando 
Fu  fatto  il  nido  di  malizia  tanta. 

Pure  egli  non  era  scettico  ancora,  sapeva 
che  il  mondo  è  bello,  che  tante  cose  delle  ci 
han  fatto  gli  uomini,  che  vi  son  tanti  uomini 
buoni  e  grandi  ;  e  avrebbe  voluto  darsi  un 
poco  a  quelle  cose  che  chiamano  mondane; 
ma  in  un  mondo  che  lo  allettasse  e  gli  sor- 
ridesse, che  splendesse,  sia  pure  di  luce  falsa  ; 
non  ne  la  società  di  Recanati  che  lo  faceva 
dar  in  dietro  a  prima  giunta,  gli  sconvolgeva 
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lo  stomaco,  gli  muoveva  la  ràbbia.  A  Bologna 
gli  parve  di  rivivere  :  è  vero  che  quei  lette- 
rati temendo  di  trovarlo  superbo  e  soverchia- 
tore lo  guardarono  da  prima  con  invidia  e  con 
sospetto,  ma  la  sua  modesta  affabilità  e  quelle 
maniere  semplici  che  son  proprie  di  tutti  i 
grandi  uomini,  pur  essendo  prese  dai  volgari 
per  indizio  di  poco  valore,  conr  egli  stesso 
osservò,  gli  conciliarono  presto  le  simpatie 
generali  ;  e  gli  stessi  dotti  finirono  per  fe- 
steggiarlo, per  fargli  visite  frequenti  e  per  di- 
chiarare che  la  sua  presenza  era  un  acqui- 
sto per  Bologna.  Tuttavia  P  inverno  passò 
triste  per  lui,  che  soffriva  assai  pel  freddo,  si 
sentiva  senza  appoggio  e  senza  amore,  e  non 
godeva  buona  salute,  specialmente  al  princi- 
pio de  la  stagione  cattiva.  I  primi  giorni  de 
la  primavera  gli  apportarono  forza  e  letizia  e 
un  compiacimento  cP  amor  proprio  per  P  in- 
vito di  recitare  qualche  cosa  ne  P  accademia 
dei  Felsinei,  ov'  egli,  in  presenza  del  Legato 
e  de  la  più  alta  nobiltà  bolognese,  lesse  in- 
fatti P  Epistola,  al  Pepali,  che  gli  diede  ne  la 
città  fama  ancor  più  diffusa  e  gli  procurò 
nuove  conoscenze.  Tra  queste  va  annoverata 
quella  de  la  contessa  Teresa  Carniani  Malvezzi, 
una  de  le  donne  più  colte  e  più  note  de  la 
Bologna  di  quel  tempo. 
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Da  Cipriano  Carniani  ed  Elisabetta  Fabbroni 
era  nata  a  Firenze  nel  1785  Teresa,  che,  bam- 
bina ancora,  dimostrava,  così  bella  intelligenza 
da  invogliar  ad  istruirla  il  suo  dotto  zio  Gio- 
vanni Fabbroni.  Con  lui,  volonterosa,  ella  si 
diede  ad  approfondirsi  ne  la  geometria,  e  con 
lui  avrebbe  compiuto  più  alti  studi,  se  la  ma- 
dre, che  voleva  abituarla  a  le  cure  domestiche, 
lo  avesse  permesso.  Meglio  pel  suo  avvenire 
parve  il  darle  solo  qualche  cognizione  super- 
ficiale d' inglese  e  di  francese,  di  musica  e  di 
disegno.  Non  aveva  che  sedici  anni  quando 
il  conte  Francesco  Malvezzi  de'  Medici,  bolo- 
gnese, s' innamorò  di  lei,  che  senz'  essere 
bellissima,  era  tuttavia  graziosa  e  piacente 
co'  suoi  bei  capelli  biondi,  la  fronte  alta  e  can- 
dida, la  figura  snella  e  soprattutto  con  la  sua 
gentilezza  di  modi  e  la  sua  intelligenza.  Lo 
sposo  apparteneva  ad  un'  antichissima  fami- 
glia, che  aveva  avuto  feudi  importanti  ne 
1'  Emilia,  in  Lombardia  e  nel  Napoletano,  fa- 
miglia ricordata  anche  dal  Muratori  fra  le  più 
nobili  d' Italia. 

Nel  novembre  del  1802  Teresa  col  Mal- 
vezzi andò  a  Bologna,  dove  visse  quietamente 
e  lietamente,  frequentando  la  buona  società, 
senza  perdervi  l'amor  de  la  famiglia:  ebbe  tre 
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figliuoli  e  le  morirono,  due  a  pena  nati,  la 
terza  di  sei  anni;  poi,  il  10  settembre  1819 
le  nacque  un  altro  maschio,  Giovanni,  che 
al  suo  cuore  affettuoso  diede  tutte  le  sante 
gioie  de  la  maternità.  Poco  occupata  da  le  cure 
domestiche,  la  giovane  contessa,  trovandosi 
ad  aver  libera  gran  parte  de  la  giornata,  ben- 
ché volesse  essere  la  prima  e  premurosissima 
maestra  del  suo  bambino,  pensò  di  impiegare 
utilmente  e  con  diletto  le  ore  d'  ozio,  ritor- 
nando a  gli  studi,  che  di  mal  grado  aveva 
lasciati,  allettata  anche  da  la  magnifica  bi- 
blioteca, raccolta  dal  suocero  suo,  dottissimo 
bibliografo.  Più  di  tutto  1'  attraeva  la  poesia, 
per  la  quale  aveva  avuto  fin  da  bambina  un 
grande  trasporto  e  di  cui  le  impressioni  sen- 
tiva profonde  ne  1'  anima,  commovendosene 
spesso  fino  a  le  lagrime.  Con  V  amore  de  gli 
studi  sorse  in  lei  il  desiderio  di  conoscere  i 
letterati  di  cui  sentiva  far  le  lodi,  e  di  molti 
ottenne  ben  presto  1'  amicizia  :  1'  abate  Giu-^ 
seppe  Biamonti,  professore  di  eloquenza  ne 
l'Università  di  Bologna,  coltivò  l'ingegno  di 
lei,  dandole  lezioni  di  filosofìa  e  facendole  co- 
noscere i  principali  classici  greci  ;  più  che 
maestro,  egli  le  fu  amico  affezionatissimo,  e  nei 
dotti  colloqui  gli  piaceva  di  comunicarle  le 
proprie  osservazioni  intorno  a  Platone  e  notare 
ne  le  risposte  di  lei  il  beli'  ingegno  e  il  vivo 
sentimento  eh'  ella  dimostrava.  Partito  da  Bo- 


178  TERESA   CARMANI  MALVEZZI. 

logna,  non  solo  non  la  dimenticò  mai,  ma  si 
compiacque  di  scriverle  lunghe  lettere,  di  par- 
larle diffusamente  de'  suoi  studi,  di  ricordare 
le  belle  ore  passate  a  lei  vicino,  iu  città  od  in- 
villa, di  desiderare  d'esserle  presso  per  leggerle 
le  sue  cose  e  vedere  nel  suo  volto  quale  impres- 
sione producessero  nell'anima  sua  della.  Q)* 
La  consolava  ne  le  sventure  che  V  afflissero 
(nel  1817  essa  perdeva  una  sorella  e  ne  rima- 
neva dolentissima),  parlandole  con  quella  pietà 
religiosa,  che  era  fervente  in  ambidue;  le  in- 
viava anche  i  propri  lavori  stampati  e  gradiva 
assai  le  lodi  di  lei.  Come  un  amico  stimato  e 
caro,  piuttosto  che  come  una  dama,  la  trattava 
anche  Paolo  Costa,  che  pure  le  chiedeva  i 
suoi  consigli  e  fidava  ne  la  sua  dottrina  e  nel 
suo  gusto  ;  a  proposito  de  l' opuscolo  Della 
sintesi  e  dell'analisi,  inviandogliene  il  mano- 
scritto prima  di  farlo  mettere  in  buona  copia, 
egli  la  pregava  di  leggerlo  e  notare  i  luoghi  che 
non  le  fossero  sembrati  abbastanza  chiari,  e 
d' avvisarlo  quando  egli  potesse  andar  ad  ascol- 
tar le  sue  osservazioni.  (2) 

La  rimbombante  armonia  del  Frugoni  ab- 
bagliò da  prima  la  donna  studiosa,  che  nei  suoi 
giovanili  tentativi  si  lasciò  andare  a  1*  imita- 
zione di  quel  poeta  :  imitazione  da  cui  Paolo 
Costa  la  ritrasse,  insegnandole  l' analisi  de  le 


*  Vedi  le  note  a  pag.  217. 
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idee  e  facendole  gustare  i  classici  italiani.  In- 
tanto col  Mezzofanti,  allora  semplice  prete, 
aveva  ripreso  la  lingua  inglese,  e  con  Olimpia 
De  Bianchi,  dotta  signora,  amica  di  Madame  de 
Stàel,  lo  studio  de  la  lingua  e  de  la  letteratura 
francese  ;  da  sé  stessa  si  occupava  del  latino, 
e  col  Garattoni  si  consigliava  circa  il  modo  di 
studiare  più  efficacemente  Cicerone.  Con  que- 
sti letterati  frequentarono  pure  in  vari  tempi 
la  sua  casa  lo  Strocchi,  che  le  spiegò  Orazio 
e  Virgilio,  il  marchese  Angelelli,  l'Orioli,  l'Az- 
zoguidi^jl  Testa,  Don  Apponte,  la  Tambroni, 
il  Prandi,  il  Pozzetti,  il  Buttarmi,  il  Perticari, 
i  cardinali  Laute  e  Spina.  Amicissimo  le  fu  il 
Monti,  che  ebbe  per  lei  molta  stima  e  vivo 
affetto  e  che  ne  le  piacevoli  conversazioni  in 
casa  Malvezzi  cantò  in  un'ottava  estempora- 
nea le  lodi  de  la  contessa  : 

Bionda  la  chioma  in  vaghe  trecce  avvolta 
Ed  alta  fronte  ov'  è  F  ingegno  espresso  ; 
Vivace  sguardo,  che  ha  Modestia  accolta,. 
Non  in  tutto  nemica  al  viril  sesso; 
Bocca  soave  in  che  d'Arno  s'ascolta 
Lo  bello  stile,  ond'  ha  fama  il  Permesso  ; 
Agii  persona,  dolci  modi  e  vezzi, 
I  pregi  son  della  gentil  Malvezzi. 

Per  lei  componeva  anche  alcune  sciarade 
e  trascriveva  di  propria  mano  alcuni  versi  (  «  Il 
mio  Requiem  JEternam  all'anno  '13»). 

La  gentile  accoglienza  che  questi  dotti  ri- 
cevevano da  la  contessa,  la  sua  grazia  nobil- 
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mente  affabile  e  dignitosa  era  da  loro,  anche 
lontani,  ricordata  a  lungo  :  il  Monti  da  Milano 
le  scriveva  due  volte  (10  novembre  e  13  no- 
vembre 1813)  ;  molto  la  pregiava  anche  il  Pin- 
demonte,  il  quale  a  proposito  di  lei  scrisse  una 
volta  ad  Antonio  Papadopoli:  «La  signora  Mal- 
vezzi è  per  verità  donna  rara  ed  io  sempre  più 
imparo  a  stimarla.  » 

Queste  dotte  amicizie  1'  animavano  ne  gli 
studi,  eh'  ella  coltivava  sempre  con  più  pro- 
fondo interesse  ne  la  sua  vita  piuttosto  ritirata, 
ma  non  tanto  che  non  le  desse  esperienza  de 
gli  uomini  e  de  le  cose  :  frutto  di  tali  studi 
furono  i  volgarizzamenti  de  la  Repubblica  (Bo- 
logna, Marsigli,  1827,  in  16°  di  pagg.  vin-164), 
de  la  Natura  degli  Dei  (Bologna,  Masi,  1828, 
in  16°  di  pagg.  xn-170  ;  Milano,  Silvestri,  1836), 
de  la  Divinazione  e  del  fato  (Bologna,  Dall'  Ol- 
mo, 1830,  in  16°  di  pagg.  xvi-180),  del  Su- 
premo de'  beni  e  de'  mali  (Bologna,  Sassi  alla 
Volpe,  1835,  in  16°  di  pagg.  240)  e  del  Lucullo, 
ossia  del  secondo  de' primi  due  libri  accademici 
di  Cicerone  (Bologna,  Volpe  al  Sasso,  1836, 
in  16°  di  pagg.  105). 

Questi  volgarizzamenti,  fatti  con  molta  dili- 
genza e  dettati  in  quello  stile  elegante  e  soste- 
nuto che  loro  si  conveniva,  piacquero  ai  dotti 
e  furono  accolti  benevolmente  dal  pubblico, 
che  ammirò  la  severità  de  la  coltura  ne  la  no- 
bile signora.   Urbano  Lampredi  scriveva  da 
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Napoli  a  Teresa  Malvezzi  :  «  311  dispiace  molto 
che  non  se  le. si  sia  presentato  l'occasione  di 
farmi  avere  la  sua  versione  della  Repubblica 
di  Cicerone.  Ne  parlammo  nello  scorso  agosto 
a  Sorrento  coj  celebre  scopritore  mons.  Mai  ; 
anzi  fu  egli  stesso  che  me  ne  diede  la  notizia, 
commendando  molto  questo  di  Lei  nobile  la- 
voro. »  E  Giuseppe  Mezzofanti  giudicava  così 
il  volgarizzamento  del  Supremo  dei  beni  e  dei 
mali  (lett.  4  die.  1835)  : 

«Più  volte,  insino  da  miei  teneri  anni,  lessi 
nell'aureo  sermone  del  Lazio  i  Libri,  ne' quali 
Marco  Tullio  ricerca  il  Supremo  dei  beni  e  dei 
mali.  Con  diletto  nuovo  li  rileggo  ora,  da  Lei, 
Sig.a  Contessa,  volgarizzati.  Pare  che  Cicerone 
stesso,  fatto  toscano,  in  riva  all'Arno  disputi 
di  filosofìa,  e  con  le  grazie  di  nostra  lingua 
adorni  i  suoi  ragionari.  Io  seco  Lei  mi  con- 
gratulo, e  godo  meco  medesimo  ripensando 
all'  onore  eh'  Ella  mi  fece,  allorché  volle  un 
tempo  che  io  Le  fossi  osservatore  de' felici  suoi 
progressi  ne  lo  studio  degl'idiomi.» 

Da  P  inglese  la  Malvezzi  tradusse  in  versi 
sciolti  il  Riccio  rapito  del  Pope  (Bologna,  No- 
bili, 1822)  ed  il  Messia,  egloga  del  Pope  me- 
desimo (Bologna,  Nobili,  1827),  e  di  questo 
volgarizzamento  è  notabile  che  fece  una  dif- 
fusa recensione  Salvatore  Betti  nel  Giornale 
Arcadico,  settembre  1827.  Fra  i  lavori  de  la 
contessa  sono  inoltre  demi  di  considerazione  i 
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seguenti  :  Alla  Maestà  di  Carlo  IV  Imperatore 
esortazione  di  Francesco  Petrarca  per  la  pace 
d'Italia,  volgarizzata  da  T.  G.  M.  (Firenze,  per 
il  Magheri,  1827);  Firenze  tornata  al  Gran- 
dmai Governo  Vanno  1815  (Bologna,  Tipi  Go- 
vernativi alla  Volpe,  1854),  31  ottave  senza 
nome  d' autore.  L'  esemplare  cne  si  trova  ne 
V  Archivio  Malvezzi  de'  Medici  ha  correzioni 
di  mano  de  la  contessa  Teresa. 

Molto  si  dilettò  nel  dettare  poesie  originali, 
pur  riconoscendo  modestamente  eh'  esse  non 
erano  gran  cosa,  tanto  che  di  propria  mano, 
sopra  un  fascicoletto  in  cui  le  aveva  raccolte, 
scriveva  :  «  Questo  è  il  saggio  de'  miei  primi 
e  de'  miei  ultimi  versi  e  dirò  quasi  tutti  im- 
provvisati. Il  cielo  mi  perdoni.  »  Queste  sue 
poesiole,  se  non  hanno  la  vera  e  grande  in- 
spirazione poetica,  il  soffio  divino  che  crea, 
l'ardore  che  infiamma  le  anime,  rivelano  in- 
sieme a  una  coltura  non  comune,  specialmente 
in  donna,  un'  indole  dolce  e  malinconica,  te- 
nera ne  gli  affetti,  profonda  ne  le  impressioni 
de  la  natura  e  del  bello.  Spesso  nei  sonetti  la 
Malvezzi  imita  il  Petrarca  eh'  ella  prediligeva 
fra  i  poeti  nostri  e  di  cui  scrisse  : 

No,  che  alla  mesta  e  dolce  melodia, 
Onde  '1  Cigno  di  Sorga  la  beltate 
Canta,  e  '1  valor  di  Lei,  che  in  le  beate 
Sedi  levò  sua  somma  leggiadria, 

Un  cuor  di  tigre  o  d'orso  non  potria 
Frenare  il  pianto,  e  non  sentir  pietate  ; 
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e  ne  l' ammirazione  di  lui  sentiva  un  modesto 
scoramento  a  tentare  la  difficile  via  del  sacro 
monte.  Talvolta  la  sua  mestizia  giunge  a  la 
tristezza;  al  zeffiretto  che  le  si  aggira  intorno 
mentr' ella  è  lontana  da  l'amato  dice: 

Tu  testimon  de'  miei  dogliosi  accenti, 
Digli  come  nel  duol  morta  ho  ragione, 
Di  quale  acuto  strai  trafitto  ho  il  core. 

E  digli  come  a'  miei  giorni  dolenti 
Speme  nessuna  mai  limite  pone, 
Sin  che  propizio  a- me  noi  guida  amore. 

E  poco  diversamente,  ma  con  malinconia 
molto  più  nera,  cantava  altra  volta  : 

io  non  saprei 

Tant'  eloquenza  aver  quanti  ho  martiri. 

E  ripetendo  questi  mesti  accenti, 
Deh  non  tacer  che  '1  duol  morta  ha  ragione, 
E  qual  pungente  strai  m'  ha  fitto  in  core. 

E  poi  di'  come  a'  miei  giorni  dolenti 
Speme  nessuna  mai  termine  pone, 
Se  non  sia  morte  a  por  fine  al  dolore. 

A  le  anime  beate,  che  si  levarono  al  sog- 
giorno del  cielo  e  che  rifulgono  al  vero  sole 
intorno,  dove  non  può  turbarle  mai  tenebra 
alcuna,  chiede  perchè  la  morte,  alfine  pietosa, 
non  liberi  la  sua  misera  anima,  sì  eh'  ella  pure 
goda  il  cielo  presso  a  loro,  e  sospira  : 

Posa  quindi  sperar  forse  l'oppresso 
Mio  cor  potria,  che  qui  nuli'  altra  calma 
Porta  conforto  a  mia  vita  affannosa. 
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AI  Monti,  che  le  chiedeva  quale  fosse  il  flore 
eh'  ella  desiderava  dedicato  a  lei  nel  giardino 
de  la  Feroniade,  rispondeva  preferendo  il  gi- 
glio soletto  ed  umile  tra  le  selve,  vago  tra  le 
siepi  incolte,  immagine  di  quella  virtù,  che 
può  tanto  in  un  cuore  gentile.  Tra  le  sue  liri- 
che hanno  pure  pregio  un'anacreontica  al  conte 
Prospero  Ranuzzi  suo  zio,  patrizio  benefico  e 
colto,  e  alcuni  versi  In  morte  di  Vincenzo  Monti. 

La  principale  sua  opera  poetica  è  il  poe- 
metto La  cacciata  del  tiranno  Gualtieri  acca- 
duta in  Firenze  V  anno  1343  ;  di  cui  i  primi 
tre  canti  furono  pubblicati  a  Firenze  dal  Ma- 
gheri  nel  1827  (in  opuscolo  in  16°  di  pagg.  73). 
Nel  1832  esso  uscì  compiuto  a  Bologna  da  la 
tipografìa  Nobili  (in  16°  di  pagg.  175). 

L'  argomento  è  ricavato  da  la  cronaca  di 
Giovanni  Villani  e  da  la  storia  di  Bologna  del 
Ghirardacci  ;  le  descrizioni  di  luoghi  e  di  pae- 
saggi da  la  Montagna  bolognese  del  Calindri. 
Nella  prefazione  la  contessa  scrive: 

«  Da  lungo  tempo  bramosa  di  dare  al  me- 
glio che  per  me  si  potesse  un  testimonio  di 
filiale  affetto  alla  dolce  mia  patria,  considerai 
che  la  cacciata  del  tiranno  Gualtieri,  azione 
per  sé  medesima  tanto  meravigliosa  e  che  apre 
largo  campo  a  tutti  e  sì  vari  affetti,  poteva, 
raccogliendosene  tutti  i  particolari,  essère  ma- 
teria a  un  poemetto.  » 

Capo  de  la  congiura  è  immaginato  un  gio- 
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vane  di  ventitré  anni,  Averardo  di  Chiarissimo, 
avo  di  Cosimo  de'  Medici,  e  per  intrecciare  la 
favola  PA.  trae  partito  de  la  nota  amicizia  fra 
Taddeo  Pepoìi,  signore  di  Bologna,  e  il  tiranno 
Gualtieri.  La  materia  divisa  in  nove  canti  fu 
trattata  in  versi  sciolti,  in  vero  non  sempre 
armoniosi,  ina  correttissimi  ed  eleganti. 

Il  meraviglioso  è  derivato  dal  Cristianesi- 
mo, e  de  le  figure  mitologiche  bandite,  tengon 
luogo  le  personificazioni  di  vizi,  virtù  e  sen- 
timenti, le  apparizioni  d'  angeli,  l' intervento 
celeste  e  quello  infernale.  Ne  la  protasi  s' in- 
voca la  Virtù,  che  sublima  agli  eterni  secreti 
le  anime  e  die  si  sta  in  cielo  veracemente  diva. 
La  poetessa  narra  poi  de  le  crudeltà  di  Gual- 
tieri, a  la  cupa  figura  del  quale  oppone  quella 
celestialmente  luminosa  di  Angelo  degli  Ac- 
ciaioli, arcivescovo  di  Firenze,  implorante  da 
Dio  pace  su  la  città  oppressa;  al  santo  vecchio 
una  visione  scopre  vicina,  per  opera  di  Ave- 
rardo, la  libertà  sognata,  fa  intravedere  i  grandi 
che  verranno  da  la  stirpe  medicea,  e  persuade 
il  tentativo  d1  andar  a  rimproverare  e  consi- 
gliare il  duca,  che  gli  risponde  superbamente 
e  non  trema  punto  a  le  profetiche  minacele 
di  lui.  Tornato  al  tempio,  il  sacerdote  vi  trova 
Averardo,  che  fuor  di  sé  per  lo  sdegno  e  il 
dolore,  lamenta  V  uccisione  di  Naddo  Oricellai 
e  la  tirannia  di  Gualtieri,  del  quale  tante  vit- 
time invocano  vendetta.  L'Acciaioli  manda  Tar- 
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dente  giovane  da  Taddeo  Pepoli  per  esporgli 
l' infelice  condizione  di  Firenze  e  commuo- 
verlo così  da  toglierlo  a  1'  amicizia  del  duca 
e  ottenerne  aiuto  di  armi  e  di  uomini.  Qui 
finisce  il  primo  canto. 

Satana,  già  roso  dal  dispetto  pel  preveduto 
trionfo  de'Medici,  s'infiamma  di  collera,  quando 
giunge  la  Discordia  ad  annunciargli  che  in  To- 
scana ogni  gente  si  ribella  a  V  inferno  e  a  Gual- 
tieri, animata  dal  santo  zelo  che  ha  diffuso 
ne  le  anime  un  messaggero  celeste.  E  qui  se- 
gue un  concilio  infernale,  imitato  da  la  Geru- 
salemme del  Tasso  ;  vi  grandeggia  la  figura  di 
Satana  colorita  di  tinte  virgiliane,  figura  che, 
come  il  Mauro  Atlante  su  gli  altri  monti,  si 
estolle  alteramente  con  le  spalle  e  col  capo  su 
gli  altri  spiriti  infernali:  gli  occhi  ha  torti  e 
rossi  come  bragia,  la  lunga  barba  affumicata 
e  mista  di  pel  rosso  come  i  capelli,  che  incolti 
e  rabbuffati  gì' ingombrano  gote,  spalle  e  petto. 

Bélial  vanta  le  glorie  de  l' inferno  in  terra, 
ma  Satana  non  ne  è  pago,  poiché  teme  de  la 
filosofìa  divina,  di  cui  la  luce  va  diffondendosi 
nel  mondo,  dove  è  già  nato  in  Amalfi  Flavio 
Gioia,  che  inventerà  la  bussola,  e  sono  non 
lungi  la  scoperta  de  l'America  e  l' invenzione 
de  la  stampa.  Minacciando  a  l'Italia  sorgono 
nel  concilio  infernale  V Ipocrisia,  V Invidia,  il 
Tradimento  e  la  Simulazione;  e  Satana  impone 
che  tutto  il  suo  regno  si  adoperi  in  favore  di 
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Gualtieri.  La  maligna  Fama  s'  abbatte  a  Fi- 
renze in  Morozzo,  amico  del  duca,  e  lo  manda 
a  rivelare  la  congiura  al  tiranno,  il  quale  lieto 
e  fidente,  perchè  Averardo  volontariamente  si 
allontana  da  la  città, 

Inganno  e  frode  in  quel  parlar  travede, 

e  fa  uccidere  il  delatore,  che,  spirando,  ma- 
ledice a  lui  ed  a  la  fedeltà  serbatagli.  Qui  ter- 
mina il  secondo  canto. 

Averardo  con  l'amico  Adimari  e  lo  scu- 
diero si  è  avviato  verso  Bologna  :  passa  da 
Gafaggiolo,  che  doveva  più  tardi  accogliere 
Leone  X  bambino  ;  da  Fiorenzuola,  edificata 
da  la  repubblica  fiorentina  per  frenare  le  ri- 
bellioni degli  Ubaldini  ;  da  Campeggio,  patria 
di  Ugolino  da  Campeggio,  famoso  capitano  di 
Pisa  ;  da  Loiano,  dove  un  dì  soggiornò  la  con- 
tessa Matilde  : 

....  quella  scaltra  indomita  guerriera, 
Che  del  German  lo  insuperbito  impero 
Ardita  scosse,  e  fé'  crollarne  il  trono. 

Nella  selva  de'  Burelli  trova  seduto  sopra 
un  margine  verdeggiante  e  fiorito  un  uomo 
pensoso,  che  sta  scrivendo  : 

Da  Certaldo  ad  onorar  Fiorenza 
Scese  già  pargoletto  e  il  gentil  core 
Accese  allo  splendor  de'  bei  costumi 
E  della  leggiadrissima  vaghezza 
Di  valorose  donne. 

23 
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È  il  Boccaccio,  che  saputo  lo  scopo  di  Ave- 
rardo, si  accompagna  a  lui  e  lo  conduce  in- 
nanzi al  Pepoli,  cui  il  giovine  messo  narra  le 
crudeltà  di  Gualtieri  e  il  proposito  dei  Fioren- 
tini di  riacquistare  a  qualunque  costo  la  li- 
bertà. Il  signore  di  Bologna  risponde  gentil- 
mente che  amerebbe  dare  aiuto  alla  città  amica, 
ma  che  prima  vuol  ponderare  quale  sia  l' av- 
viso migliore  e,  invitati  intanto  gli  ospiti  a  le 
nozze  di  suo  figlio,  li  conduce  ne  la  sala  dove 
stanno  apparecchiate  le  mense.  Sopravviene 
Francesco  Petrarca  insieme  a  Giotto  : 

dipintor  sublime 

Che  a  Cimabue  tolse  dell'  arte  il  grido  ; 

il  primo  reduce  dal  trionfo  di  Roma,  tratte- 
nuto a  Bologna  dal  Pepoli  per  rendere  le  nozze 
più  regali  e  conte  ;  il  secondo,  andato  a  dipin- 
gere il  palazzo  de  gli  sposi.  Messer  Francesco 
accompagna  Averardo  e  il  Boccaccio  ad  am- 
mirare le  pitture  di  Giotto,  li  seguono  i  prin- 
cipali patrizi  bolognesi,  fra  cui  Bittin  de  gli 
Angelelli  : 

e  grave  in  vista, 

Seco  venia  quel  nobil  de'  Malvezzi, 
Giulian,  de  l'arme  e  della  patria  onore. 

E  qui  finisce  il  canto  terzo. 

Satana  veduta  venirne  a  l'inferno  l'anima 
di  Morozzo,  monta  in  furore  e  minaccia  tutti 
gli  spiriti  dannati:  il  Tradimento,  prendendo 
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aspetto  di  Francesco  Brunelleschi,  annuncia 
al  Buondelmonte  i  tentativi  di  Averardo,  e  que- 
gli, riuniti  gli  amici,  corre  con  loro  al  palazzo 
ducale  e  rivela  il  pericolo  a  Gualtieri,  che, 
sgomento,  si  ode  consigliare  da  rimo  il  ri- 
chiamo in  patria  de  le  famiglie  offese  e  la  cle- 
menza, da  gli  altri  la  crudeltà,  l'uccisione  del 
Medici,  il  tradimento.  Il  duca  risolve  di  tentare 
a  vicenda  le  arti  e  la  violenza  :  a  Guglielmo 
affida  la  vigilanza  de  la  città  ;  manda  Buondel- 
monte a  Bologna,  Gerrettieri  a  levare  armi  ed 
armati  ;  ritiene  Baglioni  presso  di  sé.  Il  Pepoli 
intanto  festeggia  solennemente  le  nozze  del 
figlio,  descritte  da  la  Malvezzi  con  bella  effi- 
cacia pittorica  ;  a  rallegrare  tali  nozze  venne 
da  Avignone  la  Corte  d' amore,  presieduta 
da  Fannetta  da  Romanino  :  Amore  è  così 
invocato  : 

Salve  stella  d'Amor,  salve  o  Fanciullo, 
Salvete,  o  Grazie,  cui  sfavilla  Amore  ! 
Per  voi  riprende  vita  e  prende  forma, 
Per  voi  risplende  di  letizia  vera 
Tutto  che  il  mondo  ingenera  e  governa. 
Perdon  le  belve  la  natia  ferocia, 
L'uom  gentilezza  acquista  e  s'avvalora, 


Almo  fuoco  d'Amor,  per  te  bellezza 
Sfavilla  e  irradia  delle  grazie  il  riso  ! 
Qui  giovani  e  donzelle  ergete  i  canti, 
Qui  date  a  piene  man  ligustri  e  rose, 
Che  doni  son  d'Amor  grazia  e  beltate. 
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Levate  le  mense,  s' intuonano  i  canti,  ed  il 
Petrarca,  sorgendo  a  un  tratto  dal  suo  scanno 
d'oro,  prorompe  ne  la  canzone: 

Italia  mia,  benché  il  parlar  sia  indarno. 

Qui  finisce  il  canto  quarto. 

Gualfredo  Tedesco  (il  Guarnieri  de  la  storia), 
sceso  in  Italia  con  molte  milizie,  riceve  da  Cer- 
rettieri  gli  ordini  del  duca.  Buondelmonte  a 
Felsina  si  tien  da  prima  celato  e  con  dodici 
ribaldi  assale  di  notte  Averardo,  che  intrepido 
difendendosi  li  fuga.  Fallito  questo  colpo,  il 
traditore  tenta  la  calunnia  e  incita  contro  il 
Medici  due  valorosi  cavalieri,  venuti  da  lungi 
per  giostrare  e  sempre  vinti  da  l' eroe  toscano 
ch'essi  corrono  a  sfidare  su  la  piazza,  dando 
origine  a  un  tumulto,  tosto  sedato  dal  Pepoli. 
Averardo,  che  s'  è  innamorato  di  Fannetta  da 
Romanino,  sentendo  ch'essa  s'appresta  a  tor- 
nare in  Francia,  va  a  salutarla,  le  rivela  il  suo 
amore,  ne  ottiene  dolci  parole  e  incitamento 
a  difender  la  patria.  Gessate  le  feste,  Buondel- 
monte s'  annuncia  al  Pepoli  come  ambascia- 
tore del  duca,  e  quegli,  benché  spaventato  da 
un  sogno  infernale,  non  perde  la  calma,  con- 
voca il  Consiglio,  dinanzi  al  quale  ode  la  ri- 
chiesta che  si  uccida  o  si  consegni  Averardo  ; 
di  che  sdegnato,  caccia  1'  ambasciatore,  ma  in 
segno  del  suo  desiderio  di  pace  decreta  che 
il  Medici  debba  partire  del  pari.  Qui  finisce  il 
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canto  quinto;  ma  segretamente  gli  offre  due- 
cento cavalieri,  che  faran  sembiante  di  seguirlo 
per  proprio  volere  e  che  durante  il  viaggio 
sono  atterriti  da  lo  spettro  di  Adolfo  de' Panici, 
annunziante  o/rende  vendette.  Buondelmonte 
rapidissimo  va  da  Gualfredo,  che  ha  ricevuto 
una  forte  somma  dai  Bolognesi  per  lasciarli  in 
pace,  e  lo  persuade  a  mandare  un  capitano 
con  mille  barbute  contro  Averardo  e  i  suoi. 
Ne  lo  scontro  una  fiamma  celeste,  che  lambe 
gli  elmi  ai  seguaci  de  l' eroe  e  va  a  cadere  sui 
masnadieri,  anima  il  prode  toscano,  il  quale,  uc- 
ciso il  condottiero  nemico,  ne  pone  le  schiere 
in  fuga;  ma,  mentre  con  le  poche  forze  che 
gli  restano  vuol  ridursi  in  salvo,  sopraggiunge, 
avvertito  de  la  disfatta  dei  suoi,  Gualfredo,  che 
con  un  colpo  de  la  sua  asta  ferisce  il  cavallo 
del  Medici,  da  la  bestia  inalberata  precipitato  in 
un  fiume.  A  tal  vista  l'Adimari  già  ferito  cade 
a  terra  privo  di  sensi  e  i  Tedeschi  si  allonta- 
nano :  Averardo  semivivo  è  portato  da  un'onda 
su  di  un  dirupo,  e  qui  finisce  il  canto  sesto. 

Un  miracoloso  arco  di  luce  gì'  illumina  la 
via  e  gli  permette  di  trascinarsi  fin  poco  lungi 
da  un  convento,  dove  è  raccolto  e  curato.  Buon- 
delmonte, credendolo  morto,  ne  reca  la  notizia 
a  Firenze,  causa  al  popolo  di  pianto,  di  gioia 
al  tiranno,  che  si  abbandona  a  le  vendette  e, 
sicuro  ormai,  licenzia  le  armi  assoldate. 

L'eroe  convalescente  ha  una  visione  in  cui 
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Dante  gli  fa  ammirare  una  fantastica  allegoria 
del  creato,  gli  predice  la  sua  missione  di  li- 
berar la  patria,  lo  conduce  dinanzi  a  una  splen- 
didissima apparizione  de  la  Sapienza  e  qui  fini- 
sce il  canto  settimo. 

Partito  da  l'Eremo,  Averardo,  come  gli  fu 
predetto,  trova  nel  bosco  un'  armatura  duro. 
che  fu  di  Cosimo  il  Pio.  ed  è  salutato  da  una 
pastorella,  che  si  muta  in  fulgente  immagine 
de  la  Vittoria  e  dispare. 

L'eroe  vede  in  una  capanna  l'amico  Bettoli 
de"  Cini,  stato  orribilmente  martoriato  da  Gual- 
tieri e  moribondo  presso  la  figlia,  che,  fatto 
il  triste  racconto  de  le  loro  sventure,  spira 
uccisa  dal  dolore;  il  Cini,  porgendo  un'asta, 
impone  la  vendetta  a  1'  amico,  il  quale  manda 
un  pastorello  con  una  sua  ben  nota  armili  a  a 
l'arcivescovo,  perchè  a  quel  segno  lo  sappia 
vivo.  Ma  il  messo  è  preso  e  posto  anch'  egli  in 
fin  di  vita  dai  tormenti  del  tiranno,  furibondo 
nel  sapere  il  Medici  a  le  porte.  Un  operaio 
ne  1'  accomodare  l'orologio  de  la  torre,  ove  il 
pastore  è  stato  gittato  agonizzante,  ode  il  se- 
creto del  sopraggiungere  di  Averardo  e  ne 
sparge  la  novella  ne  la  città,  che  si  leva 
a  tumulto,  commossa  soprattutto  da  la  voce  de 
l'Adimari,  il  quale  poi,  per  stornare  dal  popolo 
l'ira  del  duca,  si  dà  prigioniero  a  questo.  E 
qui  finisce  il  canto  ottavo. 

Mentre  Satana,  giunto  in  soccorso  di  Guai- 
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tieri,  è  ricacciato  ne  l' inferno  da  san  Giovanni 
Battista,  sopravviene  il  Medici;  tutta  Firenze 
è  in  armi,  dovunque  si  combatte,  ed  il  popolo 
trionfa,  costringendo  infine  il  duca,  lunga- 
mente assedialo  nel  suo  palazzo,  ad  arrendersi 
e  cacciandolo  da  la  Toscana,  tornata  in  libertà. 
Una  de  le  scene  più  belle  e  che  ci  danno 
più  chiara  idea  de  la  dignità  e  de  la  dolcezza 
con  cui  la  Malvezzi  sentiva  l' amore,  è  quella 
in  cui  Averardo  va  a  salutare  Fannetta  ;  la 
trova,  mentre  sta  ornandosi  del  velo  il  quale 
cade  ondeggiando  su  1'  aurea  vesta  trapunta 
e  sparsa  di  fiori, 

Allor  che  il  vide 

Con  pudico  elevar  d'onesto  ciglio 
Sfolgoreggiò  d'un  candido  sorriso. 

L'ode  dichiararle  il  suo  amore  e  il  proposito 
di  seguirla  : 

La  delicata  bianca  man  gli  porse, 

E  di  pietà  dipinta,  in  atto  umile 

Gli  occhi  in  se  per  vergogna  raccogliendo, 

Sospirò,  poi  rispose  :  Mai  diviso, 

Pur  mai  questo  mio  cor  da  te  non  fia  ; 

Ma  tempra  la  tua  fiamma  ora,  e  m'  ascolta. 

Più  non  rimembri  '1  tuo  fiorito  nido, 

Che  fatto  preda  di  spietate  genti, 

Sotto  il  tuo  schermo  securtà  sol  spera  ? 

Più  non  ascolti  il  popolo  infelice 

Con  qual  doglioso  e  disperato  pianto 

T'infiamma  all'armi?  Deh!  ragion  ti  vinca, 

Né  faccia  passion  troppo  possente 

Che  mia  fama  si  leda  e  il  mio  bel  grido. 
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Ah  poiché  dentro  al  generoso  core 
La  mia  sembianza  consacrar  degnasti, 
Amico  porgi  a  mia  virtù  conforto, 
E  non  tentar  la  femminil  fralezza. 
Dietro  l'orme  d'Amor  segui  la  gloria, 
Amor  ti  guidi,  Amor  ti  porga  aita, 
Sicché  tua  fama  segni  eterna  stampa, 
E,  fatto  di  virtute  a'  prodi  esempio, 
Il  ciel  di  Romanin  meco  t'attende. 

Mentr'  ella  parla  e  Averardo  le  bacia  la 
mano,  un  lume  fulgente  risplende  ne'  suoi  oc- 
chi, una  tremula  fiammella  le  lambe  la  fronte 
e  i  biondi  capelli  : 

a  tanta  meraviglia 

Stupido  quasi  rimirolla  fiso. 
Ed  ella  il  salutò  divina  in  vista, 
E  con  occhi  di  pianto  e  di  pietate, 
In  atto  d'amorosa  grazia  adorno, 
Dal  luogo  ov'era,  con  real  contegno 
Rimossa,  dipartissi. 

Quest'  episodio  mi  pare  pregevolissimo  per 
finezza  poetica  e  per  delicatezza  d'affetti.  Tutto 
il  poemetto  rivela  una  profonda  venerazione 
pei  grandi  poeti,  un  sincero  e  non  timido  amor 
di  patria;  è  bene  architettato,  condotto  secondo 
P  imitazione  dei  modelli  classici  di  cui  vi  si  tro- 
vano numerosissime  reminiscenze,  ricco  pure 
di  belle  trovate,  come  quelle  che  introducono 
a  popolarne  la  scena  le  grandi  figure  storiche 
del  Petrarca,  del  Boccaccio,  di  Giotto  ;  sover- 
chia parte  vi  si  dà  forse  al  soprannaturale  di 
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carattere  biblico,  che  non  bene  si  accorda  con 
l'epoca  storica;  anche  l'amore  di  Averardo, 
quantunque  dia  origine  ad  uno  dei  migliori 
episodi,  non  è  forse  conveniente  a  1'  efficacia 
de  l' insieme.  Altro  ancora  si  potrebbe  osser- 
vare, ma  bisognerebbe  pur  sempre  convenire 
che  il  poemetto  è  opera  d'ingegno  e  di  cuore 
tutt' altro  che  volgare.  Ala  studiosa  contessa 
non  si  lesinarono  lodi  ed  onori  :  nel  1822  le 
venne  offerto  il  diploma  de  l'Accademia  Felsi- 
nea, nel  1823  quello  de  l'Accademia  degli  En- 
teleti  in  San  Miniato  di  Toscana  ;  nel  1824  quello 
d'Arcadia,  nel  1826  quello  de  l'Accademia  Ti- 
berina, nel  1827  quello  de  l'Accademia  latina, 
nel  1828  quello  de  l'Accademia  dei  Filergiti 
di  Forlì.  Lo  Stella  nel  1829  le  chiedeva  il  suo 
ritratto,  V  elenco  de'  suoi  scritti  pubblicati  e 
qualche  cenno  su  quelli  cui  attendeva,  per  la 
collezione  da  lui  intrapresa  dei  RiiroMì  delle 
donne  europee  viventi  chiare  nelle  scienze,  nelle 
lettere,  nelle  arti  Ielle,  collezione  di  cui  la  parte 
letteraria  doveva  venir  affidata  ad  ottimi  scrit- 
tori ed  i  ritratti  essere  eseguiti  da  Camilla  Gui- 
scardo (Neil'  archivio  Malvezzi  si  conservano 
le  tre  lettere  20  marzo,  10  aprile,  9  mag- 
gio scritte  a  questo  proposito  da  Luigi  Stella 
a  la  contessa.)  Questi  onori  lasciarono  la  Mal- 
vezzi semplice|e  modesta,  e  di  essi  ella  diceva  : 
«  Gli  onori  piacciono,  è  vero,  a  tutti  ;  ma  a 
chi  guarda  un  po'  a  dentro,  piace  più  assai  il 
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meritarli  che  non  l'ottenerli  ;  come  piace  assai 
più  1'  essere  che  il  parere.  »  (3) 

La  contessa  Teresa  amava  vivamente  il  ma- 
rito e  il  figliuolo;  e  quantunque  coltivasse  gli 
studi  con  molto  piacere  e  trovasse  un  vivo 
compiacimento  ne  le  dotte  conversazioni,  ser- 
bava la  miglior  parte  di  sé  a  la  famiglia:  sin- 
cera ne  la  fede  religiosa,  era  di  un'  austera 
severità  di  costumi  e,  veramente  donna  ne  la 
tenerezza  e  ne  le  abitudini,  insieme  ai  libri 
amava  i  lavori  femminili,  orgogliosa  di  mo- 
strarsi in  quelli  assai  valente.  La  sua  austerità 
non  escludeva  però  quella  femminile  indul- 
genza, che  è  forse  la  miglior  prova  de  la  virtù 
sincera,  scevra  di  ostentazione  e  d'  orgoglio  ; 
tale  invero  doveva  conoscerla  Paolo  Costa,  suo 

intimo,  se  le  scriveva  :  « La  nostra  Guic- 

cioli  ha  saputo  ieri  la  nuova  funesta  della  morte 
del  poeta  Byron.  Ella  si  duole  di  questa  cosa, 
ma  con  dignità.  Se  Madonna  Laura,  che  amò 
un  canonico,  trovò  pietà  ne'  posteri,  spero  che 
questa,  cui  oggi  non  si  perdona  d'aver  amato 
un  luterano  e  filosofo,  andrà  almeno  non  vi- 
tuperata, non  derisa  nel  tempo  avvenire.  Noi 
certo  non  ci  vergogneremo  di  compiangerla 


La  Malvezzi  aveva  circa  trentanove  anni 
quando  conobbe  il  Leopardi,  allora  ventiset- 
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tenne  ;  se  le  mancava  ormai  la  freschezza 
de  la  gioventù,  era  sempre  bella  per  l'espres- 
sione intelligente  de  la  fronte  candida  sotto  i 
biondi  capelli,  per  lo  sguardo  vivace  ed  aperto 
e  soprattutto  piacente,  per  la  graziosa  eleganza 
del  portamento  e  dei  modi,  per  lo  spirito  e 
le  attrattive  de  la  conversazione,  eh'  ella  sa- 
peva sostenere  con  amabilità  femminile,  anche 
sopra  argomenti  seri.  Ne  la  sua  maturità  di- 
gnitosa, ella  trovava  quella  calma  dolcezza 
che  non  ha  la  gioventù  ;  si  teneva  libera  di 
ricercare  le  conversazioni  più  gradite,  le  più 
intime  amicizie  anche  con  uomini,  e,  natural- 
mente franca,  aveva  ne  le  parole  e  nel  fare 
qualche  cosa  di  sincero  e  di  spigliato  che  la  fa- 
ceva riuscire  amabile  quant'  altra  mai.  Avrebbe 
potuto  dire,  come  argutamente  Madame  de  Sé- 
vigné:  «  Jeunesse  et  printemps  ce  n'est  que 
vert,  et  toujours  vert  ;  mais  nous,  les  gens 
de  l'automne,  nous  sommes  de  toutes  les  cou- 
leurs.  »  Nel  suo  salotto  ella  esercitava  una  spe- 
cie di  sovranità  gentile;  incoraggiato  dal  suo 
sorriso,  tutto  grazia,  tutto  anima,  il  Leopardi, 
riservatissimo,  ritrovava  un  mite  coraggio,  una 
franca  parola,  e  la  conversazione  diveniva  pro- 
fonda senza  pedanteria  né  ostentazione  :  egli 
vi  portava  la  luce  del  suo  intelletto,  ella  la 
dolcezza  del  suo  cuore  di  donna  ;  spesso  in 
uno  sguardo  s'intendevano  senza  parlare.  Ella 
doveva  riuscir  simpaticissima  al  Leopardi  tanto 
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sdegnoso  e  tanto  annoiato  de  le  Recanatesi, 
che  avevano  poco  più,  o  piuttosto  un  poco 
meno  di  quel  che  portavano  nascendo  da  la 
natura;  e  a  proposito  de  le  quali  egli  diceva 
che  a  Recanati  le  Grazie  non  erano  state  mai 
né  pure  di  sfuggita  a  l' osteria  ;  doveva  appa- 
rirgli cara  e  interessante  la  sua  conversazione, 
specialmente  a  confronto  di  quella  cui  era  abi- 
tuato ne  la  società  del  suo  paese,  società  che 
per  Mona  lingua  non  intendeva  che  qualche 
orava  lingua  di  porco,  società  di  devoti  amanti 
di  libri  da  far  stomaco,  dov'  era  un  letteratone 
quel  tale  che  toscaneggiava  solo  con  Ve',  cui 
immancabimente  il  mi  pare  faceva  da  lacchè, 
e  che,  sentendo  qualificare  il  proprio  stile  di 
squisito,  rispondeva  con  modestia  che  lo  stile 
del  cinquecento  è  un  bello  stile. 

Quanto  diversa  la  Malvezzi,  che  veniva  giu- 
dicata ed  era  in  realtà  una  de  le  più  colte 
donne  del  suo  tempo  !  Salvatore  Retti  (10  di- 
cembre J 835)  le  scriveva  così: 

«  Se  alcuno  mi  chiedesse  :  Qual  è  la  donna 
che  nel  secol  presente  rendesi  più  benemerita 
de'  gravi  studi  dei  classici  ?  Io  risponderei  su- 
bito: La  contessa  Malvezzi.  E  veramente  non 
vedo  chi  altra  poterle  paragonare  :  che  là  dove 
nelle  eleganze  ci  ritrae  tutto  l' oro  che  fece 
bello  il  trecento  ed  il  cinquecento,  nella  pro- 
fondità della  dottrina  ci  fa  rivivere  quella  di- 
vina Cassandra  Fedele,  che  decas  Italie  fu  sa- 
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lutata  dal  Poliziano.  Di  che  pensi  ella  se  ini 
congratuli  con  questa  comune  patria:  la  quale 
avendo  più  che  mai  bisogno  di  esempi  splen- 
didissimi di  vero  senno  italiano,  può  mirabil- 
mente specchiarsi  in  questo  gran  lume  del 
gentil  sesso.  Ma  venendo  alla  novella  opera 
che  ha  voluto  tradurre  di  Cicerone,  a  quella 
cioè  Deftnibus,  le  dirò  che  la  vo  leggendo  con 
infinito  diletto Oh  la  degna,  oh  la  sag- 
gia, oh  la  critica  traduzione  di  che  ella  ha  rega- 
lato le  nostre  lettere  !  Per  non  parlar  qui  della 
chiarezza  ed  eleganza  dello  stile,  e  della  tulliana 
pienezza  e  dignità  del  periodo  :  perchè  queste 
son  doti  che  tutti  trovano  sempre  ne'  magi- 
strali scritti  della  contessa  Malvezzi.  » 

La  contessa,  che  amava  la  compagnia  de 
gli  uomini  d' ingegno,  fu  lieta  di  conoscere  il 
giovane  recanatese,  di  cui  la  fama,  benché 
non  certo  allora  ancor  adeguata  al  merito, 
narrava  grandi  cose  :  il  fare  dignitoso  e  mode- 
sto, l'aspetto  malaticcio  e  sofferente,  la  malin- 
conia di  lui,  dovettero  commuoverla  di  una . 
pietà  quasi  materna,  resa  più  intensa  da  l' am- 
mirazione per  quel  grande  intelletto.  Perciò 
ella  lo  accolse  con  un'  affabilità  affettuosa  e 
reverente,  con  un'  effusione  che  aperse  a  sin- 
cera gioia  l'animo  de  l'infelice,  avido  d'affetto, 
cui  ella  apparve  come  una  donna  diversa  da 
tutte  le  altre,  come  un'amica  tenera  ed  alta, 
di  cui  la  mano  candida  gli  offrisse  ne  la  stretta 
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affettuosa  un  conforto  ed  un  sostegno  ;  diversa 
da  tutte  le  altre,  pure  richiamante  al  suo  pen- 
siero le  più  dilette  immagini  femminili  che 
avevano  allietata  la  sua  giovanezza  :  modesta 
e  pura  come  Silvia  e  Nerina,  graziosa  ed  ar- 
guta come  la  Cassi,  gì'  inspirava  la  reverente 
tenerezza  che  aveva  provato  per  quelle  e  l'am- 
mirazione ardente  e  devota  che  a  lui,  ragazzo 
ancora,  sparuto,  deforme,  ammalato,  aveva 
fatto  apparir  questa  come  una  divinità.  Di  più, 
vicino  a  la  Malvezzi  non  gli  taceva  ne  l'animo, 
come  presso  a  le  altre,  l' amore  a  la  fama,  né 
i  libri  cessavano  di  attrarlo  :  anzi  ella  colta, 
capace  d'intenderlo  e  così  calda  ammiratrice 
dei  grandi,  lo  animava  più  che  mai  a  gli  studi 
e  a  la  gloria.  Quando  la  conobbe  era  il  maggio 
odoroso,  era  la  primavera  che  ogni  anno  ri- 
svegliava in  lui  la  vita  intima,  spesso  sopita  in 
un  doloroso  letargo,  la  soave  primavera  che 
gli  rammentava  gli  occhi-  ridenti  e  fuggitivi, 
il  viso  bianco  e  i  neri  capelli  di  un'  altra  Te- 
resa, la  Fattorini  ;  se  il  canto  ingenuo  di  que- 
sta lo  aveva  commosso,  l'arguta  parola  de  la 
Malvezzi  lo  inebbriava.  L'  abbandono  con  cui 
ella  gli  apriva  il  suo  cuore,  confidandogli  i  suoi 
secreti,  l'affetto  con  cui  voleva  saper  tutto  di 
lui,  l'aperta  franchezza  con  cui  lo  rimprove- 
rava talora  e  la  ingenua  modestia  con  cui  ne 
accettava  rimproveri  e  consigli,  gli  parvero 
qualche  cosa  di  veramente  degno  de  l' anima 
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sua  e  lo  fecero  vivere  nei  primi  giorni  che  la 
conobbe  in  una  specie  di  delirio  e  di  febbre, 
che  gli  parve  d'  aver  trovata  la  donna  che  non 
si  trova,  quella  cara  beltà  cercata  invano,  dove 
splende  più  vago  il  riso  di  natura  e  sognata 
nel  secolo,  elle  da  l' oro  ha  nome,  fra  gli  spi- 
riti o  ne  l'avvenire  ;  la  donna  capace  di  rendere 
beato  il  vivere  anche  fra  l' immenso  dolore 
de  gli  umani,  capace  d'incitare  a  la  lode  e  a  la 
virtù.  Pieno  d'entusiasmo,  ridesto  a  le  splen- 
dide illusioni  de  la  sua  prima  giovanezza,  egli 

scriveva  allora  al  fratello  Carlo  :  « questa 

conoscenza  forma  e  formerà  un'  epoca  ben 
marcata  della  mia  vita,  perchè  mi  ha  disingan- 
nato del  disinganno,  mi  ha  convinto  che  ci 
sono  veramente  al  mondo  dei  piaceri  che  io 
credeva  impossibili,  e  che  io  sono  ancor  ca- 
pace d'illusioni  stabili,  malgrado  la  cognizione 
e  V assuefazione  contraria  così  radicata,  ed  ha 
risuscitato  il  mio  cuore,  dopo  un  sonno,  anzi 
una  morte  completa,  durata  per  tanti  anni.  »  (4) 
Quasi  un  commento  a  queste  parole  appaiono 
quelle  (benché  scritte  parecchio  prima  e  già 
pubblicate  nel  1826)  del  dialogo  di  Torquato 
Tasso  e  del  suo  genio  familiare,  in  cui  il  Leo- 
pardi, dopo  aver  notato  come  l'uso  del  mondo 
e  i  patimenti  sopiscano  in  ciascuno  di  noi  quel 
primo  uomo  ch'egli  era,  il  quale  però  si  ri- 
desta talora,  in  ispecie  nella  gioventù,  finisce 
col  dire  :  «  Infine  io  mi  maraviglio  come  il 
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pensiero  di  una  donna  abbia  tanta  forza  da 
rinnovarmi  per  così  dire  l'anima 'e  farmi  di- 
menticare tante  calamità.  »  (5) 

Con  intima  gioia  egli  sentiva  di  venir  ricu- 
perando quella  sua  potenza  di  amare,  cbe  gli 
aveva  illuminato  di  così  viva  e  ardente  luce 
la  prima  giovanezza  e  eh'  egli  aveva  sempre 
creduto  il  più  prezioso  di  tutti  i  doni,  sol  che 
si  trovasse  nel  mondo  un  oggetto  che  ne  fosse 
degno  ;  la  compagnia  de  la  contessa  gli  dava 
quei  momenti  di  rapimento  e  d' emozione  pro- 
fonda, che  per  lui  valevano  ben  più  di  tutte 
le  gioie  volgari  :  era  un  amore  senza  inquietu- 
dini, una  felicità  senza  rimorsi.  Come  il  suo 
cuore,  quest'  amicizia  soddisfaceva  il  nobile  or- 
goglio del  suo  grande  spirito,  che  sdegnoso 
de  le  lodi  volgari  si  sentiva  felice  de  l'altissima 
stima  di  quella  donna:  «  Le  lodi  degli  altri  non 
hanno  per  me  nessuna  sostanza  :  le  sue  mi  si 
convertono  tutte  in  sangue  e  mi  restano  tutte 
neh'  anima.  »  (6)  Ne'  suoi  pensieri  egli  notava 
come  a  lungo  andare  non  rimanga  piacevole  se 
non  la  compagnia  di  quelle  persone  da  cui  ci 
importi  o  ci  piaccia  essere  stimati  sempre  più, 
e  come  perciò  le  donne,  volendosi  rendere  lun- 
gamente gradite,  dovrebbero  studiarsi  d' esser 
tali  che  de  la  loro  stima  rimanesse  lungamente 
vivo  il  desiderio. 

La  malinconia  de  la  contessa,  malinconia 
dolce  e  serena,  gli  pareva  indizio  di  un'anima 
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elevata,  e  consuonava  col  dolore  di  lui,  pur  rav- 
vivando il  suo  spirito  e  dissipandone  le  tetre 
nebbie  ;  così  che  a  la  sua  tristezza  ostinata, 
nera,  orrenda,  barbava,  succedeva  come  un'alba 
soave  ;  a  l'orrore  di  una  notte  tempestosa,  quella 
malinconia  die  partorisce  le  Ielle  cose,  più  dolce 
de  l'allegria;  infinito  sollievo  gli  dava  il  non 
doversi  più  serbare  tutti  i  pensieri  per  sé  ;  in- 
finita dolcezza  il  vedere  altamente  apprezzato 
ancor  più  del  suo  ingegno  poderoso,  il  suo 
cuore,  del  quale  ardiva  dire  egli  stesso,  che 
poche  cose  eran  degne  ;  e  benché  egli  si  met- 
tesse col  pensiero  più  in  su  de  la  gloria  e  de 
gli  uomini  e  di  tutto  il  mondo,  l'approvazione 
de  1'  amica  gli  tornava  così  soave  che  certo 
per  lei  sola,  come  già  pel  Giordani,  quand'an- 
che non  ci  fosse  stato  altro  spettatore,  né  altro 
premio  de  la  virtù,  egli  avrebbe  voluto  esser 
virtuoso.  L'  affetto  di  lei  lo  animava  e  lo  ri- 
scaldava così  eh'  egli,  tanto  ritenuto  per  na- 
tura e  per  abitudine,  tanto  propenso  a  la  ta- 
citurnità, lasciava  sgorgare  dal  suo  cuore  tutti 
i  sentimenti  così  a  lungo  compressi,  e  a  poco  a 
poco,  smesse  le  forme  de  l'ossequio  e  le  restri- 
zioni de  la  timidezza,  palesava  intiera  l'anima 
sua,  scopriva  quel  tesoro  di  grandi  idee,  che 
aveva  raccolto  nei  libri  e  ne  ìl  osservazione.  Il_ 
suo  immenso  desiderio  di  ritrovare  un  uomo 
di  cuore,  d'ingegno  e  di  dottrina  che  si  de- 
gnasse essergli  amico,  era  stato  soddisfatto  dal 
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Giordani  ;  ma  questa  nuova  amicizia  con  una 
donna  intelligente,  coltissima  e  gentile,  tutta 
grazia  e  spirito,  aveva  un'  attrattiva  diversa  e 
potentissima  su  di  lui.  La  Malvezzi,  intimamente 
onesta  e  abituata  ad  una  pura  intimità  con  altri 
letterati,  probabilmente  non  pensò  né  pure  di 
poter  risvegliare  una  passione  nei  cuore  del 
poeta  :  tutto,  del  resto,  doveva  rassicurarla  : 
f  età  sua,  molto  maggiore  di  quella  di  lui,  il 
contegno  riservatissimo  ch'egli  soleva  tenere, 
la  purezza  assoluta  dei  costumi  di  lui,  la  no- 
biltà de  T  animo  rivelantesi  in  tutte  le  sue  pa- 
iole ed  i  suoi  scritti,  e  la  propria  intatta  fama, 
che  le  procurava  la  riverente  stima  di  tutti  ; 
sì  eh' ella  non  nascose  punto  l'affetto  ch'egli 
aveva  risvegliato  in  lei,  e  di  cui  aveva  co- 
scienza di  non  dover  arrossire  ;  e,  vedendo 
quanto  conforto  egli  traesse  da  la  sua  compa- 
gnia, lo  accolse  con  piena  libertà  ne  la  propria 
casa.  Ogni  sera  a  l' ave  maria  egli  si  recava  da 
lei  e  vi  rimaneva  fin  dopo  la  mezzanotte,  con- 
versando di  lettere  e  di  filosofìa,  leggendole  i 
suoi  versi,  dandole  probabilmente  quegli  stessi 
consigli  che  in  quei  giorni  dava  a  la  Caterina 
Franceschi  Ferrucci  per  mezzo  del  Puccinotti  : 
«  Confortala  caldamente,  non  dico  a  lasciare  i 
versi,  ma  a  coltivare  assai  la  prosa  e  la  filo- 
sofia. Questo  è  quello  che  io  mi  sforzo  di  pre- 
dicare in  questa  benedetta  Bologna.  »  (7)  Proba- 
bilmente anche  a  la  Malvezzi  ripeteva  non  esser 
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poetico  il  secolo  e  che  un  poeta,  anche  som- 
mo, avrebbe  levato  pochissimo  grido,  e  se  pur 
fosse  diventato  famoso  nella  sua  nazione,  a  gran 
pena  sarebbe  stato  noto  al  resto  dell'  Europa, 
«  perchè  la  perfetta  poesia  non  è  possibile  a 
trasportarsi  nelle  lingue  straniere  e  perchè 
l'Europa  vuol  cose  più  sode  e  più  vere  che 
la  poesia.  » 

Anche  a  lei,  notava,  a  lei  che  in  parecchie 
poesie  aveva  espressi  vivi  sentimenti  d'  amor 
patrio,  come  andando  dietro  ai  versi  e  a  le  fri- 
volezze si  facesse  espresso  servizio  ai  tiranni, 
riducendo  a  un  giuoco  o  a  un  passatempo  le 
lettere,  sola  speranza  di  rigenerazione  che  ri- 
manesse a  P  Italia.  Tanto  più  appar  probabile 
eh'  egli  le  desse  questi  consigli,  se  si  considera 
che  ne  le  prose  di  lei  egli  ammirava  la  sobrietà, 
il  buon  giudizio,  la  purità  de  la  lingua  e  de  lo 
stile;  mentre  pei  versi  non  ebbe  che  parole 
di  compatimento  ;  gli  è  ben  vero  che  quelle 
iodi  eran  fatte  nel  periodo  de  la  loro  calda  ami- 
cizia, mentre  il  giudizio  sui  versi,  e  precisa- 
mente sul  poemetto,  fu  dato  dopo  avvenuta 
la  rottura  fra  loro. 

Il  Leopardi  leggeva  spesso  a  Teresa  i  propri 
versi,  ed  ella  ne  era  commossa  così  da  pian- 
gere di  cuore,  senz'  affettazione,  e  oh  quanto 
quella  commozione  doveva  piacere  a  lui,  che 
così  ben  poteva  comprenderla  !  Quando  col 
fiorire  de  la  sua  giovanezza  da  le  spoglie  de 
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l'erudito  venne- uscendo  in  lui  il  poeta,  egli, 
leggendo  Virgilio,  senza  avvedersene  si  la- 
sciava andare  a  recitarlo  ad  alta  voce,  infiam- 
mandosene tutto  e  commuovendosene  fino  a  le 
lagrime;  e  se  a  l'improvviso  sentiva  recitare 
da  qualcuno  un  verso  del  mite  Mantovano  o 
di  Dante  austero,  il  suo  cuore  prendeva  a  pal- 
pitare e  il  suo  spirito,  quasi  a  forza,  teneva 
dietro  a  quella  poesia.  Che  cosa  doveva  pro- 
vare, notando  che  i  versi  suoi  producevano 
quelle  stesse  emozioni  ne  l'anima  de  la  grazio- 
sissima  Malvezzi  ?  Il  Mestica,  credendo  invero- 
simile che  da  la  meravigliosa  illusione  di  que- 
st'  amicizia,  il  Leopardi  non  traesse  qualche 
nuova  inspirazione,  suppone  che  la  contessa 
piangesse  specialmente  a  la  lettura  del  Con- 
salvoy  in  cui  crede  di  veder  consacrato  l'amore 
del  poeta  per  lei,  raffigurata  ne  la  pietosa  El- 
vira, che  accorda  un  bacio  a  V  amante  mori- 
bondo. (8) 

Il  Recanatese  s' interessava  ai  lavori  de  la 
Malvezzi,  lesse  il  manoscritto  del  poemetto 
La  cacciata  del  tiranno  Gualtieri,  chiese  a  lo 
Stella  (lettera,  3  settembre  1826)  se  fosse  stata 
mandata  a  lui,  che  stava  pubblicando  un'edi- 
zione de  le  opere  di  Cicerone,  la  traduzione 
del  Sogno  di  Scipione  fatta  da  la  dama  bolo-., 
gnese,  traduzione  di  cui  il  manoscritto  le  era 
stato  rubato  da  un  amico  e  mandato  a  stam- 
pare, non  si  sapeva  dove.  Giacomo  le  procu- 
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rava  inoltre  dei  libri  e  forse  la  consigliava  ne  le 
sue  letture;  infatti  in  una  lettera  che  non  porta 
data  precisa,  ma  dovrebb'  essere  de  gii  ultimi 
giorni  d'ottobre  del  1826,  il  Leopardi,  resti- 
tuendo al  co/ite  Pepoli  il  secondo  volume  di 
una  delle  opere  filosofiche  del  Buhle,  gli  dice 
che  la  Malvezzi  non  l'ha  letto,  perchè  non  le 
parve  tempo  di  continuare  una  lettura  così 
grave:  non  si  dia  quindi  pensiero  di  procurar 
altri  volumi. 

D'  amore  non  parlavano  mai,  se  non  per 
ischerzo,  ma  quell'intimità  tenera  doveva  il- 
ludere ben  presto  il  Grande,  che  a  l'amore 
anelava  con  tutte  le  forze  de  l'anima:  appas- 
sionatissimo,  sotto  il  suo  aspetto  riservato  fino 
a  sembrar  freddo,  egli  credette  una  simpatia 
incline  a  tenerezza  quella  ch'era  soltanto  un'af- 
fettuosissima  amicizia;  mentre  la  contessa  non 
vedeva  in  lui  che  un  fratello,  un  compagno 
spirituale,  egli  non  tardò  a  desiderare,  poi  a 
cercare  un'  amante  ne  1'  amica.  Simile  al  So- 
crate de'  suoi  Detti  memorabili,  egli,  d'  anima 
gentilissima,  infaustamente,  per  quanto  subli- 
memente, disposto  a  l' amore,  sciagurato  ne  le 
forme  del  corpo,  benché  sapesse  ormai  di  non 
poter  essere  amato  che  soltanto  d'amicizia, 
considerava  questa  come  poco  atta  a  soddisfare 
un  cuore  delicato  e  fervido  che  senta  spesso  verso 
gli  altri  un  affetto  molto  più  dolce.  Infine  qual- 
che cosa  dei  sentimenti  di  lui  ella  dovette  in- 
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dovinare,  perchè  mentre  da  prima  gli  aveva 
promesso  di  scrivergli  assai  di  frequente  quan- 
di egli  fosse  a  Recanati,  dopo  la  sua  partenza 
non  gì'  inviò  che  il  volgarizzamento  della  Re- 
pubblica di  Cicerone  ;  il  Leopardi  si  lagnava  che 
le  molte  aspettate  lettere,  si  fossero  ridotte  ad 
una  soprascritta  e,  contando  di  tornar  presto 
a  Bologna,  sperava  poterle  dir  a  voce  tutto 
quel  eh'  ella  avrebbe  voluto  sapere,  e  doman- 
darle tutto  quello  che  avrebbe  voluto  saper 
lui,  conchiudendo  con  un'  affettuosità  velata 
di  complimentosa  cortesia  :  «  Intanto  amatemi, 
come  fate  certamente,  e  credetemi  your  most 
fàitfiful  friend,  or  servant,  or  loffi,  or  wliat 
you  Me,  » 

Che  avvenne  quand'  egli  fu  ritornato  a  Bo- 
logna ne  l'aprile  del  1827?  Recatosi  da  la  con- 
tessa, commosso  dal  desiderio  di  rivederla, 
forse  ne  1'  effusione  di  quel  momento  non 
seppe  frenare  la  dichiarazione  del  suo  amore, 
illudendosi  che  quella  donna,  la  quale  mo- 
strava un  così  nobile  apprezzamento  del  suo 
cuore  e  del  suo  ingegno,  potesse  compatire 
almeno  anche  la  passione  destata  in  lui.  Ella, 
austera,  ne  fu  offesa  doppiamente,  e  perchè 
vedeva  spezzata  così  queir  amicizia  fraterna, 
che  aveva  sognato  potesse  durar  sempre,  e  per- 
chè quella  rivelazione  le  parve  irriverente. 

Fu  detto  e  ripetuto  da  molti  che  a  le  fo- 
cose parole  del  poeta  ella  rispondesse,  ordì- 
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nando  ad  un  servo  un  bicchier  d'  acqua  per 
lui;  il  Ridella  nega  questo  fatto,  che  del  resto 
non  appare  conforme  al  carattere  de  la  Mal- 
vezzi, dolce  e  severo  insieme,  e  che  avrebbe 
offeso  troppo  profondamente  il  Leopardi,  per- 
di'egli  potesse  desiderare  di  riveder  più  tardi 
la  contessa.  Certo  ella  allontanò  da  sé  il  Reca- 
natese, che  ne  sofferse  assai,  ma  finì  col  ricono- 
scere il  proprio  torto  e  forse  col  rimpiangere 
quella  cara  amicizia  perduta,  se,  orgoglioso 
ed  altero  coni'  egli  era,  le  scrisse  :  «  Contessa 
mia,  1'  ultima  volta  che  ebbi  il  piacere  di  ve- 
dervi voi  mi  diceste  così  chiaramente  che  la 
mia  conversazione  da  solo  a  sola  vi  annoiava, 
che  non  mi  lasciaste  luogo  a  nessun  pretesto 
per  ardire  di  continuarvi  la  frequenza  delle  mie 
visite.  Non  crediate  ch'io  mi  chiami  offeso;  se 
volessi  dolermi  di  qualche  cosa,  mi  dorrei  che 
i  vostri  atti  e  le  vostre  parole,  benché  chiare 
abbastanza,  non  fossero  anche  più  chiare  ed 
aperte.  Ora  vorrei  dopo  tanto  tempo  venire  a 
salutarvi,  ma  non  ardisco  farlo  senza  vostra 
licenza.  Ye  la  domando  istantemente,  deside- 
rando assai  di  ripetervi  a  voce  che  io  sono,  co- 
me ben  sapete,  vostro  vero  e  cordiale  amico.» (9) 
Alcuni  giudicano  il  contegno  de  la  Malvezzi 
con  severità,  tanto  da  giungere  a  crederla 
V Aspasia  con  cui  ella  non  ebbe  a  comune  né 
la  sovrana  bellezza,  né  la  civetteria.  Opportuna- 
mente il  Cesareo  notò  a  questo  proposito  che 
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il  Leopardi  aveva  conosciuto  Teresa  nel  1826, 
mentre  V Aspasia  fu  scritta  dopo  1'  autunno 
del  1830,  sì  che  una  tale  passione  dopo  cin- 
que anni  non  ha  nulla  di  verosimile.  Ancora 
si  potrebbe  notare  che  la  Malvezzi  aveva  un 
figlio  soltanto,  mentre  nell'Aspasia  si  parla  di 
bambini,  e  ognun  sa  come  il  Leopardi  amasse 
anche  nel  verso  attenersi  ai  particolari  veri. 
Confutar  più  lungamente  quest'errore  dopo  gli 
ultimi  studi  leopardiani  sarebbe  cosa  inutile. 

Nel  salotto  de  la  contessa  e  a  canto  a  lei, 
il  Leopardi  passò  alcuni  fra  i  migliori  momenti 
de  la  sua  vita,  non  si  può  negarlo.  Fu  certo 
effetto  di  bontà  d'  animo  la  grande  intimità 
eh'  ella  gli  concesse,  e  di  più  effetto  de  le  abi- 
tudini onestamente  libere  ch'ella  aveva  con- 
tratte ne  le  sue  amicizie  con  molti  uomini 
dotti;  come  il  Leopardi  ad  esempio,  anche  il 
Biamonti  soleva  passar  le  serate  con  lei,  tratte- 
nendosi fino  alle  11  e  più;  (10)  ma  ad  ogni  modo 
queir  amicizia,  che  doveva  essere  un  conforto 
per  lui,  finì  col  diventare  un   nuovo  dolore. 

Nel  maggio  del  1828,  mentre  era  a  Pisa, 
Giacomo  Leopardi,  riavutosi  in  quel  dolcissimo 
clima,  e  rifiorente,  ne  P  anima  almeno,  al  ri- 
torno de  la  bella  stagione,  scriveva  a  la  sorella 
Paolina  d'aver  fatto  ne  l'aprile,  dopo  due  anni, 
dei  versi,  ma  versi  veramente  air  antica  e  con 
quel  suo  cuore  d*  una  volta;  sono  quelli  del  Ri- 
sorgimento, in  cui  con  armoniosa  dolcezza  canta 
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le  pene  de  l'animo  suo  nel  periodo  dal  '19  al  '28 
e  la  gioia  di  sentir  rivivere  in  sé  %Y  inganni 
aperti  e  noti,  che  natura  gli  diede  proprii  e 
che  le  sventure  avevan  sopito. 

E  voi,  pupille  tremule, 
Vof,  raggio  sovrumano, 
So  che  splendete  invano, 
Che  in  voi  non  brilla  amor. 

Nessuno  ignoto  ed  intimo 
Affetto  in  voi  non  brilla  : 
Non  chiude  una  favilla, 
Quel  bianco  petto  in  sé. 

Anzi  d'altrui  le  tenere 
Cure  suol  porre  in  gioco  ; 
E  d'un  celeste  foco 
Disprezzo  è  la  mercè. 

Il  signor  Sante  Sottile  Tornaseli!  nel  suo 
studio  sul  Risorgimento  di  G.  Leopardi  imma- 
gina che  il  poeta,  innamorato  di  qualche  bella 
popolana  di  Pisa,  si  vedesse  oggetto  de  gli 
sguardi  schernevoli  e  dei  sorrisi  canzonatori 
de  le  altre  donne,  che  potevano  osservarlo, 
mentr'  egli  in  qualche  via  fissava  la  fanciulla 
cara  ;  ma  questa  non  è  che  una  supposizione, 
a  la  quale  manca  non  pure  ogni  prova,  ma 
ogni  sostegno.  Del  resto  a  l' asserzione  che  il 
Risorgimento  sia  stato  inspirato  da  una  gentil 
Pisana,  risponde  il  poeta  stesso  : 

Da  te,  mio  cor,  quest'ultimo 
Spirto,  e  l'ardor  natio, 
Ogni  conforto  mio 
Solo  da  te  mi  vien. 
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Lo  Straccali,  acutissimo  commentatore  dei 
canti  leopardiani,  ed  altri  molti  credono  inspi- 
rati da  la  Malvezzi  i  versi  che  citammo,  in  cui 
si  risente  la  piena  de  P  amarezza,  rimasta  in 
cuore  al  poeta  dopo  una  crudele  delusione: 
ma  che  questa  fosse  la  perduta  amicizia  de  la 
contessa,  mi  par  dubbio  per  lo  meno;  veritiero 
e  sincero  ne  la  sua  inspirazione,  se  avrebbe 
potuto  affermare  che  quelle  pupille  tremule, 
quel  raggio  sovrumano,  non  brillavano  d' amore 
per  lui,  avrebbe  potuto  con  ugual  verità  dir 
che  ne  la  contessa  non  v*  era  nessuna  intima 
affezione,  che  quel  bianco  petto  non  chiudeva 
una  favilla,  egli  che  V  aveva  conosciuta  te- 
nera, anzi  tenerissima  di  cuore  ? 

Mi  par  probabile  che  i  versi  citati  si  riferi- 
scano piuttosto  a  Madama  Padovani  (ll),  al  carat- 
tere de  la  quale  appaiono  convenientissimi  : 
ne  la  Padovani  il  poeta  ammirava  a  punto  sopra 
tutto  gli  occhi  fulgenti,  e  dopo  averla  avuta 
cara,  egli  la  disprezzò  veracemente. 

Un'obbiezione  rimarrebbe  :  per  la  Padovani 
il  poeta  provò  solo  una  fuggevole,  benché  viva 
simpatia,  cui  forse  non  si  conviene  il  nome  di 
celeste  foco  ;  ma  può  darsi  eh'  egli  avesse  in 
mente  più  che  la  durata  di  queir  amore,  la 
purezza  e  l'entusiasmo  che  sempre  accompa- 
gnavano 1'  amore  in  lui. 

Coni'  è  ingiusto  accusare  troppo  severa- 
mente la  contessa,  che  ne  la  sua  austerità  non 
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poteva  e  non  doveva  sopportar  il  troppo  au- 
dace linguaggio  de  1'  appassionato  poeta,  il 
quale  a  tale  linguaggio  giunse,  malgrado  l'in- 
dole riservatissima,  spinto  dal  fuoco  de  l'anima 
e  da  l'illusione  di  quel  compatimento  ch'egli 
pose  ne  l' animo  de  la  sua  Elvira  per  l' infelice 
Consalvo;  così  è  ben  poco  ragionevole  tacciare 
lui  d' ingratitudine  verso  la  Malvezzi,  perchè 
nel  febbraio  del  1828,  rispondendo  probabil- 
mente a  una  domanda  rivoltagli,  scriveva  al 
Papadopoli  :  «  Ho  veduto  il  poema  della  Mal- 
vezzi. Povera  donna  !  Avevo  veduto  già  il  ma- 
noscritto. »  Questa  parola  di  compatimento,  in 
cui  infine  non  vi  ha  nulla  di  amaro,  non  ap- 
pare punto  strana  su  la  penna  del  grande  Re- 
canatese, così  difficile  ammiratore  e  così  parco 
lodatore;  egli  aveva  il  diritto  d' esser  giudice 
severo  fra  tutti,  e  che  severo  fosse  infatti  ba- 
stano a  provarlo  i  giudizi  eh'  egli  diede  sui 
migliori  suoi  contemporanei,  quali  il  Manzoni, 
il  Mamiani,  il  Costa,  il  Rosini. 

L' amore  passò  rapido  in  lui;  le  sue  passioni 
erano  troppo  ardenti  e  infelici  perchè  non  do- 
vessero consumarsi  in  breve  nel  proprio  fuoco, 
lasciando  solo  una  triste  cenere  :  cosa  morta  in 
un  cuore  che  appariva  morto,  solo  per  risor-  .. 
gere  più  fremente  e  più  grande. 
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Gli  ultimi  anni  de  la  contessa  Teresa  pas- 
sarono ne  le  abitudini  oneste,  studiose  e  casa- 
linghe ch'ella  aveva  sempre  avute.  Le  mag- 
giori gioie  de  la  sua  maturità  serena  e  de  la  sua 
vecchiezza  tranquilla,  benché  per  ben  vent'anni 
tormentata  da  una  malattia  nervosa,  le  ven- 
nero dal  figliuolo  Giovanni,  che,  se  è  vero 
essere  i  figli  le  migliori  vi"' r:  de  la  madre,  fu 
per  lei  il  più  bel  titolo  di  lode.  È  noto  come 
Giovanni  Malvezzi  fosse  generoso  de  l'opera 
sua  e  de  le  sue  sostanze  a  la  causa  de  la  pa- 
tria, come  nel  '49  assumesse  il  comando  de  la 
Guardia  Civica  ;  come  dieci  anni  dopo  facesse 
parte  della  Giunta  provvisoria  di  governo  e 
quindi  deputato  a  l'assemblea  de  le  Romagne, 
ne  promovesse  l'unione  al  regno  d'Italia;  com- 
memorandolo nel  Senato  (24  novembre  1892), 
il  presidente  Domenico  Farini  diceva  :  «  Pro- 
fonde convinzioni,  bontà  soverchiata  dalla  mo- 
destia, virtù  private  pari  alle  pubbliche,  furono 
doti  spiccate  di  Giovanni  Malvezzi.  »  La  con- 
tessa Teresa  ebbe  carissime  la  prima  sposa  di 
suo  figlio,  Barbara  Pio  di  Savoia,  e  la  seconda, 
Augusta  Tanari,  soavissima  donna  che  Bologna 
ricorda  con  affetto.  (12) 

Fra  i  libri  e  V  ago  ne  la  dolcezza  domestica, 
che  le  faceva  sopportabili  i  tormentosi  suoi 


TERESA  CARNI  ANI  MALVEZZI.  215 

inali,  Teresa  Garniani  Malvezzi  invecchiò  tran- 
quilla e  rispettata.  Inferma  e  avvertita  dai  me- 
dici che  non  le  rimaneva  speranza  su  la  terra, 
posò  la  mano  sul  capo  del  figlio  piangente  vi- 
cino a  lei,  e,  volgendo  lo  sguardo  a  l'alto,  disse  : 
«Dio,  benedite  mio  figlio,  la  sua  sposa  e  i  suoi 
figli.  »  E  in  queste  parole  di  benedizione  spirò 
la  notte  del  9  gennaio  1859,  pianta  non  da  la 
sola  famiglia  e  da  gli  amici,  ma  da  P  intiera 
città.  Il  figliuolo  e  i  nipoti  Giuseppe  e  Nerio 
serbarono  a  la  sua  memoria  un  vero  culto  di 
venerazione  e  d'  affetto. 

Men  nota  che  non  meriti  in  realtà  come 
scrittrice  colta  e  gentile,  eli'  è  notissima  per  la 
famosa  lettera  di  Giacomo  Leopardi  al  fratello; 
ma  la  sua  severa  e  pur  dolce  figura  smarrì  nel 
tempo  i  puri  contorni  fino  a  diventar  per  ta- 
luni quella  d'una  civetta  volgare  e  senza  cuore. 
Tale  non  fu  invero  la  dotta  gentildonna  a  la 
quale  il  Leopardi  dovette  ripensar  talvolta  con 
amarezza  sì,  ma  non  senza  rimpianto,  ricor- 
dando fra  le  poche  liete  ore  de  la  sua  vita 
quelle  trascorse  a  canto  a  lei,  buona  amica. 

Un  dottor  Paoli  scriveva  da  Firenze  a  la  Mal- 
vezzi il  21  agosto  1827  :  «  Ieri  mi  giunse  il 
pacco  contenente  le  trenta  copie  della  sua 
Egloga  e  numero  quattro  della  Repubblica  di 
Cicerone.  Leopardi  mi  mostrò  desiderio  di  aver 
un  esemplare  de  la  prima,  ed  approfittandomi 
de  P  autorità  ch'Ella  mi  ha  dato  di  diramarne 
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alcune  copie  non  esitai  a  compiacerlo.  »  Il  poeta 
non  aveva  dunque  scordato  Teresa;  e  né  pur 
lei  potè  dimenticarlo,  e  forse  gii  accordò  per- 
dono, se  è  posteriore  a  la  loro  rottura  la  let- 
tera scrittagli  da  lei  e  rimasta  fra  le  carte  del 
Ranieri. 


T^T 
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(*)  Vedi  a  pag.  31  del  volume  Giuseppe  Bici- 
monti,  di  Stefano  Grosso  (Bologna,  Eomagnoli. 
1880),  la  lettera  23  dicembre  1815. 

(-)  Questa  lettera  si  trova  inedita  nell'Archivio 
Malvezzi  de'  Medici  in  Bologna  [Carteggio  de' Mal- 
vezzi, capsula  113).  —  La  lettera  è  priva  di  data; 
l'opuscolo  fu  ripubblicato  nelle  Opere  edite  ed  ine- 
dite di  Paolo  Costa  da  lui  accresciute  e  corrette, 
voi.  II  (Parma,  Fiaccadori,  1835).  Kello  stesso  Ar- 
chivio Malvezzi  si  trovano  le  altre  lettere  inedite 
dirette  a  la  contessa  Teresa  citate  in  questo  stu- 
dio ;  quelle  cioè  de  lo  stesso  Costa,  di  A.  Papado- 
poli,  di  Urbano  Lampredi,  di  Giuseppe  Mezzofanti, 
di  Salvatore  Betti,  e  d'altri. 

Cò)  Tedi  la  Lettera  autobiografica  della  contessa 
Carniani  Malvezzi  a  monsignor  C.  E.  Muzzarelli 
(Bologna,  18  dicembre  1829)  a  pag.  223  de  le  Bio- 
grafìe autografe  ed  inedite  di  illustri  italiani  di  que- 
sto secolo,  pubblicate  da  D.  Diamilla  Muller.  To- 
rino, Cugini  Pomba  e  comp.,  1853. 
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(4)  Vedi  Lettera  a  suo  fratello  Carlo  a  Eecanati. 
Bologna7  30  maggio  1826,  a  pag.  456,  Epist.  di  G.  L. 
Firenze,  Le  Monnier,  1864,  voi.  I. 

(5)  Vedi  Le  prose  morali  di  G.  Leopardi  com- 
mentate da  Ildebrando  Della  Giovanna  (Dialogo  di 
Torquato  Tasso  e  del  suo  genio  familiare,  pag.  85 
e  86). 

(6)  Vedi  Epist.  di  G.  L.  Lettera  citata,  a  pag.  456, 
voi.  I. 

(7)  Vedi  lettera  5  giugno  1826  a  pag.  457-459 
déWJEpist. 

(8)  Vedi  G.  Mestica,  Gli  amori  di  Giacomo  Leo- 
pardi. Studio  pubblicato  nel  Fanf itila  della  Dome- 
nica, 4  aprile  1880. 

/  (9J  Vedi  a  pag.  120  de  Y Appendice  a  V  Epistola- 
rio di  G.  L.  la  lettera  senza  data  di  G-.  L.  a  T.  C.  M. 
a  Bologna. 

(10)  Vedi  lettera  5  aprile  1817  nel  citato  volume 
del  Grosso. 

(n)  Vedi  a  proposito  di  Madama  Padovani  il 
mio  articolo  II  Leopardi  e  Madama  Padovani,  pub- 
blicato nel  Fanf  alla  della  Domenica,  10  ottobre  1897, 
e  l'ultimo  studio  del  presente  volume. 

(12)  A  proposito  de  la  famiglia  Malvezzi,  vedi 
la  Necrologia  del  conte  Giovanni,  scritta  da  Carlo 
Malagola  e  pubblicata  ne  la  Gazzetta  de  V Emilia 
di  Bologna,  5  ottobre  1892  ;  vedi  ancora  la  Comme- 
morazione del  senatore  Malvezzi,  letta  da  D.  Farini 
presidente  del  Senato  ne  la  seduta  del  24  novem- 
bre 1892  ;  a  proposito  del  busto  de  lo  stesso  conte 
Giovanni,  opera  de  lo  scultore  Federico  Monti, 
donato  al  Municipio  di  Bologna  col  frutto  di  una 
sottoscrizione  fra  amici  ed  estimatori,  vedi  i  gior- 
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nali  bolognesi  del  23  e  24  gennaio  1895  ;  e  a  pro- 
posito de  la  famiglia  Malvezzi,  vedi  ancora  Augu- 
sta Malvezzi,  Ricordi  (Bologna,  Tip.  Fava  e  Gara- 
gnani,  1887  ;  opusc.  in  8°  di  pagg.  30).  L'archeologo 
Francesco  Bocchi  scrisse  una  necrologia  biografica 
intorno  a  la  contessa  Teresa  C.  M.  nella  Gazzetta 
di  Bologna  del  9  febbraio  1859. 
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Una  brigata  di  piccoli  folletti  fa  il  chiasso 
in  una  modesta  stanzetta  ;  le  boccucce 
rosse  si  aprono  a  risate  gioconde,  a  grida  fe- 
stose, gli  occhietti  scintillano  fra  i  riccioli  scom- 
posti, i  giuochi  stanno  per  divenire  sfrenati  e 
sgarbati  :  ma  una  porta  s'apre  e  una  giovanetta 
compare,  una  giovanetta  bella  che  nel  viso 
rotondetto  e  ne  la  fronte  serena  ha  ancora 
qualche  cosa  d' infantile  anche  lei,  ma  che 
pure  ne  la  grazia  seria  de'  suoi  quindici  anni 
è  già  donna  compiutamente  ;  al  rimprovero 
che  leggono  ne'  suoi  occhi  puri  e  profondi, 
al  cenno  de  la  sua  mano  alzata  a  una  scher- 
zosa minaccia,  i  frugoli  si  quietano,  a  braccia 
aperte  le  si  gettano  addosso,  promettendo,  pri- 
ma ancor  che  richiesti,  d'  esser  molto  buoni, 
e  la  fanciulla,  togliendosi  in  collo  il  più  pie- 
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cino,  si  dispone  a  dirigere  ella  stessa  i  giuo- 
chi e  un  pochino  anche  a  prendervi  parte. 

Tale  ci  appare  adolescente  l'Antonietta  Fer- 
roni  :  simile  a  la  bionda  Carlotta  del  Werther 
ella  fu  sin  da  l' infanzia  piuttosto  una  madre 
che  una  sorella  pei  fratellini,  che  la  famiglia 
Ferroni,  civile,  educatissima,  ma  non  ricca,  la 
madre  vedova  esigevano  quest'  aiuto  e  questa 
precoce  saggezza.  Ed  Antonietta  cedeva  di 
buon  grado  al  dovere  punto  ingrato  per  lei, 
nata  ad  essere  la  viva  fiamma  d'  un  focolare 
intimo  e  che  aveva  già  quel  cuore  materno 
per  cui  il  sacrifìcio  è  gioia. 

Seconda  di  cinque  figli,  era  nata  nel  1780 
a  Parma  :  e,  piccola  massaia,  a  pena  potè,  fu 
la  direttrice  de  la  casa  ;  le  cure  domestiche 
innanzi  tutto,  poi  a  tempo  avanzato,  quasi 
come  una  distrazione,  lo  studio,  occupavano 
le  sue  liete  giornate,  e  non  era  raro  il  caso 
di  vedere  il  grazioso  visetto  chino  su  di  un 
libro  ai  riflessi  rossastri  del  focolare  di  cucina. 
Iacopo  Sozzi,  suo  primo  maestro,  le  aveva  ap- 
preso a  preferire,  tra  tutti,  i  grandi  scrittori 
e  a  gustarne  con  intimo  diletto  le  severe  bel- 
lezze :  l'alta  e  pura  antichità  1'  attraeva  come 
la  patria  dei  grandi  ideali  eh'  ella  già  vagheg- 
giava, e  a  quella  serenità  semplice  e  sublime 
pareva  accordarsi  la  schietta  purezza  del  suo 
pensiero,  non  abituato  a  molli  fantasticherie, 
ma  pur  avvinto  dal  fascino  de  1'  arte.  La  vita 
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tutta  operosa,  le  aveva  lasciato  ben  poco  tempo 
pei  pericolosi  sogni  giovanili;  non  la  fantasia, 
ma  il  cuore  e  la  ragione  predominavano  in 
lei,  perciò  ella  predilesse  quegli  studi  filoso- 
fici e  morali  'che  si  propongono  uno  scopo  di 
più  vicina  e  pratica  utilità. 

Bella,  graziosa,  saggia,  benché  vivesse  ri- 
tiratissima,  fu  chiesta  in  isposa  da  molti  ;  ne  la 
scelta  ch'ella  fece,  diciottenne  a  pena,  rivelò 
il  suo  senno  e  l' altezza  del  suo  spirito,  poiché 
quegli  eh'  ella  preferì  era  un  giovine  di  con- 
dizione umile,  ma  di  grandissimo  ingegno,  un 
futuro  uomo  celebre,  ancora  quasi  perfetta- 
mente ignoto,  un  cuore  generoso  accoppiato 
a  uno  spirito  severo,  Giacomo  Tommasini,  che 
tutto  assorto  ne  la  scienza,  non  poteva  pro- 
metterle allora  altro  che  le  dolcezze  d' un  af- 
fetto sincero;  non  agi,  né  vita  gaia.  Egli  aveva 
allora  trent'  anni  ;  a  ventuno  si  era  laureato 
in  medicina,  ottenendo  ben  presto  la  cattedra 
di  fisiologia  e  patologia  ne  l' Università  di  Par- 
ma, dove  le  sue  ammirate  Lezioni  critiche  co- 
minciarono a  dargli  fama.  Non  meno  che  come 
medico  fa  presto  stimato  come  uomo  ;  quando 
nel  1802  il  ducato  di  Parma  venne  in  mano 
ai  Francesi,  il  Tommasini  fu  membro  del  con- 
siglio di  Sanità  Pubblica,  poi  ispettore  de  le 
carceri,  indi  uno  dei  dodici  rappresentanti 
de  la  città  e  segretario  nel  Consiglio  Generale 
del  dipartimento  del  Taro.  Malgrado  questi  uf- 
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fici  onorifici  del  marito,  i  primi  anni  che  se- 
guirono le  nozze,  compiute  nel  1798,  furon 
tristi  per  l'Antonietta  :  Luigi  suo  fratello,  gio- 
vane robusto  e  coraggioso,  tenente  ne  la  mi- 
lizia d' Italia,  venne  ferito  a  Mantova,  e  il  do- 
lore da  lei  provatone  fu  tale  che  ne  perì  il 
primo  figliuolo  già  presso  a  nascerle  ;  ebbe 
ammalata  una  sorella,  più  tardi  in  pericolo  la 
sua  fìgliuoletta  Adelaide,  vide  infine  morire 
sua  madre.  A  tante  pene,  benché  fortemente 
sopportate,  era  necessario  un  sollievo  che  di- 
straesse lo  spirito  ;  aggiungi  che,  quantunque 
il  Tommasini  l'amasse  teneramente,  a  lei  parve 
di  dover  curare  ancora  e  assai  la  propria  istru- 
zione per  divenir  degna  di  lui  non  pel  cuore 
soltanto,  ma  ancora  per  V  intelletto  ;  e  si  sentì 
come  rapita  da  lo  studio,  tanto  che  ne  le  oc- 
cupazioni non  lievi  che  le  dava  la  nuova  casa 
ricca  d'affetto  e  d'ogni  intima  soavità,  ma 
ancora  economicamente  povera,  ella  si  rim- 
proverava le  ore  passate  in  trastulli  vani  ne  la 
sua  prima  età,  e  gli  studi  che  non  aveva  fatti 
e  i  libri  che  non  avea  letti,  parendole  ne  la  sua 
modestia  di  non  poter  mai  riparare  al  tempo 
che  certo  non  aveva  perduto,  ma  di  cui  non 
era  stata  abbastanza  avara. 

Quando  ella  divenne  madre,  questo  desi- 
derio d'  apprendere  si  fece,  se  possibile,  an- 
cor più  vivo,  al  pensiero  che  le  cognizioni 
sue  avrebbero  potuto   essere  un  tesoro  pei 
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figliuoli,  i  quali  da  le  labbra  materne  rice- 
vendo quelle  prime  idee  che  spesso  son  guida 
di  tutta  la  vita,  difficilmente  dimenticano  poi 
le  impressioni  de  V  infanzia.  A  questo  propo- 
sito ella  ricordava  il  detto  di  quella  Spartana, 
cui  una  donna  ateniese  aveva  chiesto  per  qual 
ragione  gli  Spartani  amassero  tanto  le  loro 
mogli  :  «  Perchè  sappiamo  dare  utili  cittadini 
alla  patria.  »  L'Antonietta  fu  una  madre  vera  : 
ai  figliuoli  diede  più  che  il  sangue,  1'  anima 
propria,  e  con  queir  esclusivo  affetto  che,  se 
si  vuol  chiamare  materno  egoismo,  è  tuttavia 
egoismo  sublime  e  sentimento  de' più  alti  che 
conosca  I  ■  umana  natura,  tutto  da  allora  in 
poi  vide  con  occhi  di  madre,  traverso  la 
tenerezza  pe'  suoi  figliuoli,  in  tutto  cercò  per 
essi  non  già  un  bene  meschinamente  mate- 
riale, bensì  quella  felicità,  che  deriva  da  la 
virtù  e  che  può  accompagnarsi  perfino  a  la 
sventura,  se  1'  animo  è  così  gagliardamente 
temprato  da  non  vivere  di  sé  e  per  sé,  ma  da 
far  sue  le  gioie  di  tutti  gli  umani  e  da  saper  tro- 
vare nel  sacrificio  quella  dolcezza  santamente 
e  serenamente  mesta,  che  non  ha  pari. 

Dal  marito  soprattutto  era  venuto  a  la  Tom- 
masini  l'esempio  de  l'amor  patrio,  che  si  ac- 
cese vivissimo  in  lei  ;  e,  studiando  e  leggendo 
senza  punto  trascurare  la  fìgliuoletta  Adelaide, 
primo  de'  suoi  pensieri,  e  la  casa,  che  l'amore 
del  marito  le  rendeva  sacra  come  un  tempio 
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e  dolce  come  un  nido,  ella  ripensava  che  il 
valore  de  le  donne  è  sicuro  indizio  di  tempi 
virtuosi  e  che  con  l' educazione  femminile 
va  del  pari  la  felicità  de  le  nazioni  ;  ripen- 
sava a  le  austere  matrone  romane,  esem- 
pio d' immacolata  virtù  e  spesso  illustri  ne  le 
scienze  e  ne  le  arti  ;  e  se  si  doleva  d'  esser 
nata  donna,  gli  era  solo  pei  tempi  infelici,  in 
cui  P  educazione  femminile  era  poco  o  punto 
curata.  Quando  le  capitava  di  poter  leggere 
qualche  opera  insigne  di  una  penna  femmi- 
nile, provava  i  più  vivi  affetti  di  ammirazione 
e  di  riconoscenza  ;  sui  libri  di  Madame  de  Stàel 
meditava  lungamente,  rallegrandosi,  quasi 
d' un  bene  che  fosse  anche  suo,  de  ì'  inge- 
gno, de  la  filosofia,  de  la  coltura  di  quel- 
T  illustre  donna.  Leggeva  molto,  ma  senza 
accogliere  servilmente  le  opinioni  de  gli  au- 
tori, fossero  pure  famosissimi,  e  quando  il  suo 
giudizio  era  contrario  al  loro,  chiedeva  parere 
al  marito,  ne  P  acume  del  quale  avea  gran 
fiducia.  Così,  allorché  nel  Verri  lesse  il  piacere 
non  esser  altro  che  la  negazione  del  dolore, 
ricordandosi  un  consiglio  del  Tommasini,  con- 
siglio divenuto  per  lei  una  regola  de  la  vita, 
quello  cioè  di  osservare  i  fatti  e  non  far  de- 
duzioni che  da  essi,  le  parve  per  propria 
esperienza  di  dover  giudicare  diversamente, 
e  chiese  per  lettera  1'  avviso  del  marito.  Pre- 
feriva la  filosofìa,  come  quella  che  maggior- 
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mente  si  addiceva  al  suo  spirito  sereno  e  cal- 
mo, assetato  di  verità  e  guidato  sempre  da  la 
ragione;  ma  non  restava  indifferente  a  l'ar- 
monia dei  versi  e  tanto  più  se  un  concetto 
profondo  e  ita  intendimento  civile  si  accop- 
piavano a  la  finezza  de  1'  arte. 

La  maravigliosa  serenità  omerica,  quella 
forza  eroica  d'  un  popolo  giovane,  cantata  da 
un  poeta  giovane  ne  l'anima  come  un'alba 
meravigliosa,  rapivano  la  sua  immaginazione, 
facevan  battere  il  suo  cuore,  ne  evocavan  tutto 
quello  che  di  bello  e  d'  alto  v'  avevan  posto 
la  natura,  V  esperienza,  il  pensiero.  Ella  non 
era  una  dotta,  una  Gaetana  Agnesi,  una  Cas- 
sandra Fedele,  era  una  semplice  anima  che, 
cercando  i  libri,  trovava  un  refugio  ne  le  più 
pure  regioni  de  l'arte.  Somigliava  l'Iliade  al 
sole  raggiante  a  mezzo  il  cielo  di  tutta  la  mae- 
stà, e  l' Odissea  al  raggio  della  luna  che  splende 
fra  le  piante  di  tacito  losclietto  in  ima  della 
sera  d'  estate.  Tanto  caro  le  era  Dante  che 
spesso  luoghi,  cose,  persone,  le  ricordavano 
e  le  facevano  ripetere  qualche  terzina  de  la 
Divina  Commedia.  Un  rovescio  d'  acqua  con- 
tinuato, che  pareva  sommergere  tutta  la  cam- 
pagna intorno  a  la  villa,  ov'  ella  si  trovava 
solitaria,  le  richiamava  su  le  labbra  i  versi  : 

Io  sono  al  terzo  cerchio  della  piova 
Eterna,  maledetta,  fredda  e  greve, 
Regola  e  qualità  mai  non  l'è  nuova. 

28 
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Il  ripugnante  spettacolo  de  l' indifferenza 
ne  le  cose  pubbliche,  le  ricordava  1  dannati 
danteschi,  che  non  hanno  speranza  di  morte  : 

E  la  lor  cieca  vita  è  tanto  bassa 
Che  invidiosi  son  d'ogni  altra  sorte. 

Tra  i  poeti  suoi  contemporanei  prediligeva 
il  Parini,  pel  Giorno,  che  giudicava  modello  di 
utile  poesia,  tipo  unico  al  mondo  d'una  satira 
illustre,  la  quale  mentre  loda  fa  sentire  risibile 
V  orgogliosa  prepotenza.  Ed  invero  a  quell'ani- 
ma fiera  ed  onesta  rispondeva  bene  1.'  anima 
di  lei,  che,  come  il  buono  e  rigido  Brianzuolo, 
sdegnava  1'  ozio  e  la  mollezza,  come  lui  sen- 
tiva profondo  lo  sdegno  per  1'  effeminatezza, 
l' ignavia  e  la  codardia,  e  desiderava  a  la  pa- 
tria una  stirpe  di  forti,  capaci  di  rivendicarne 
la  libertà  e  la  gloria.  Anche  V Invito  a  Lesina 
del  Mascheroni  e  YArminio  del  Pindemonte, 
le  parevano  gran  belle  cose;  il  primo  pel  pro- 
fondo contenuto  ne  l'artistica  forma,  il  secondo 
per  la  potenza  patetica  e  tragica.  La  sua  mente 
aperta  si  piaceva  in  ogni  genere  di  studi,  e 
quelli  astronomici,  cui  l'aveva  iniziata  il  Tom- 
masini,  dandole  un  libro  del  Cagnoli,  le  facean 
dire  che  nel  sollevarci  a  la  contemplazione 
de  gli  astri  noi  ci  sentiamo  maggiori  di  noi 
medesimi,  perchè  il  nostro  intelletto  non  vi 
gode  soltanto  una  dolce  libertà,  ma  vi  eser- 
cita una  specie  d' impero,  quello  de  V  uomo, 
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che  incatenato  a  la  dimora  angusta  de  la  ter- 
ra, di  fronte  a  l' infinito  mistero  del  creato,  si 
svincola  da  tutti  i  legami  de  la  materia,  lan- 
ciandosi ardito  col  pensiero  traverso  i  mondi 
che  rifulgorfb  sul  suo  capo  ne  l' immensità 
de  la  notte,  e  schiavo  de  la  sua  zolla,  è  ca- 
pace pure  di  dominarla  e  di  sfuggirne..  Sem- 
pre pensosa  non  di  sé  soltanto,  ma  di  tutti, 
ella  chiedeva  perchè  quel  che  il  Gagnoli  aveva 
fatto  per  l' astronomia,  altri  dotti  non  facessero 
per  le  altre  scienze,  aprendo  i  tesori  de  la  na- 
tura e  del  sapere  umano  anche  a  coloro  che 
non  si  danno  di  proposito  a  gli  studi,  anche 
a  le  donne,  che  potrebbero  giovarsene  ne 
l'educare  i  figliuoli:  questo  de  l'educazione 
era  sempre  il  suo  grande  pensiero  e  come  i 
fiumi  al  mare,  così  tutte  le  sue  considerazioni 
finivano  ad  esso. 

Il  sommo  interesse  suo  era  per  la  scienza 
che  ha  l'uomo  per  oggetto.  Ye  l'attraeva  il  suo 
amore  di  madre  non  meno  che  il  suo  amore 
di  patria,  e  a  questa  scienza  diede  il  meglio  de 
l'ingegno,  a  questa  s'inspirarono  interamente 
od  in  parte  tutti  i  suoi  lavori,  in  questa  ella 
portò  la  luce  di  sagacia  eh'  era  ne  1'  anima 
sua  e  l' intuizione  che  solo  l' affetto  dà  a 
l' intelligenza  femminile.  A  le  amiche  di  Bo- 
logna (fra  le  quali  vi  era  la  chiara  scrittrice 
Caterina  Franceschi)  dov'  ella  dimorò  parec- 
chio, quando  il  marito  vi  era  professore  ne 
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F Università,  volle  offrire  in  dono  il  suo  volu- 
metto di  Pensieri  di  argomento  morale  e  lette- 
rario (*)  *  che  Michele  Colombo  giudicava  un 
lavoro  da  riputarsi  molto,  utilissimo  e  dilette- 
vole per  la  nitidezza,  1'  eleganza,  la  vivezza 
e  la  grazia,  un  lavoro  pel  quale  a  la  colta  e 
valente  donna  l'Italia  tutta  doveva  saper  gra- 
do. Nel  periodico  La  donna  e  la  famiglia  il 
Bernardi  pubblicava  un  articolo  critico  (2)  in 
cui  dice  d' aver  sott'  occhio  un  esemplare 
de  F aureo  libretto,  portante  questa  dedica  di 
mano  de  F  Antonietta  :  A'  miei  cari  figli  nel 
giorno  del  mio  nome,  esemplare  appartenuto 
a  la  Maestri  e  che  gli  suggerisce  alcune  buone 
considerazioni,  chiuse  con  F  augurio  di  una 
ristampa  dei  Pensieri,  cui  venisse  aggiunto 
ciò  che  su  gii  stessi  argomenti  scrissero  la 
figlia  e  la  nipote  de  F  autrice. 

A  le  amiche  di  Bologna  l'Antonietta  volle 
offrire  il  suo  libro,  quella  città  essendole  cara 
perchè  aveva  onorato  il  Tommasini,  perchè 
vi  aveva  avuto  essa  medesima  molte  prove 
di  benevolenza  e  perchè  vi  aveva  conosciuto 
molti  uomini  insigni,  ammirati  i  capolavori 
de  la  scuola  bolognese  e  goduto  i  piaceri  più 
cari  ad  uno  spirito,  che  ama  d'istruirsi.  In  quei 
pensieri  ella  ambiva  di  lasciare  ai  figliuoli  un 
ritratto  de  l'animo  suo  e  d'insegnar  loro,  senza 
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darsi  alcun9 aria  d'importanza,  con  semplicità 
materna,  come  «  in  tempi  avversi  ai  buoni 
studi  ed  all'esercizio  delle  civili  virtù,  si  pos- 
sano nutrire  sentimenti  degni  dell' umana  ra- 
gione e  serbare  amore  a  quella  Terra,  la  quale 
nuli  ha  pure  un  angolo,  che  non  sia  sacro  e 
non  ricordi  il  nome  di  qualche  eroe.  »  Ancora 
volle  insegnar  loro  come  sempre  un  po'  di  dol- 
cezza, pari  a  la  scintilla  dentro  la  selce,  si  trovi 
in  tutte  le  cose  umane,  e  come  chi  sappia  pe- 
netrarne P  intimo  e  vivere  non  soltanto  de  la 
vita  materiale,  ma  ancora  di  quella  del  pen- 
siero e  del  sentimento,  possa  goder  piaceri  che 
il  volgo  ignora.  Questi  Pensieri  sono  d'argo- 
mento svariatissimo  ed  hanno  una  profondità 
più  reale  che  apparente,  poiché  per  la  forma 
schiettissima  si  direbbero  (e  taluni  sono  in 
realta  brani  di  lettere  o  di  conversazione, 
cara  semplicità  che  guadagnava  a  la  signora 
gentile  tutte  le  simpatie,  la  faceva  apparir 
donna,  anche  menti1'  ella  si  rivelava  filosofo, 
e  restar  amabile,  come  scrisse  il  Giordani, 
anche  allorché  parve  degna  d'  invidia.  Al  so- 
lito, in  questo  libro  predominano  gli  argo- 
menti educativi  e  le  considerazioni  pedago- 
giche, parecchie  de  le  quali  le  furon  suggerite 
da  la  lettura  de  1'  opuscolo  di  Kant  intorno 
a  P  educazione.  Confuta  alcuni  pensieri  del 
grande  filosofo  o  ne  dà  queir  interpretazione 
che  a  lei  pare  più  logica:  soprattutto  le  piace 
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in  lui  il  concetto  non  dover  il  fanciullo  essere 
allevato  per  la  corrotta  società  presente,  ma 
per  quella  società  migliore,  che  potrà  esser 
frutto  di  una  buona  educazione  nazionale,  la 
quale  dipende  sovrattutto  da  V  iniziativa  pri- 
vata. Era  dolcissimo  a  la  donna  gentile  il  pen- 
sare che  il  bene  fatto  ai  figliuoli  diveniva  bene 
de  la  patria  e  de  l' umanità  e  che  in  tal  modo 
anche  una  umile  donna  può  cooperare  al  bene 
universale  e  divenir  il  primo  anello  d' una  ca- 
tena di  benevolenza,  di  virtù,  di  carità,  strin- 
gente fra  loro  gli  uomini.  La  Tommasini  si 
duole  de  le  crudeltà,  cui  si  abituano  i  fanciulli 
coi  popolari  divertimenti  emiliani  de  la  mezza 
quaresima,  spettacoli  che  le  riescono  somma- 
mente incresciosi  poiché  ella  sente  che  la  vec- 
chiezza, in  quelli  derisa,  deve  avere  a  gli  occhi 
dei  giovani  qualche  cosa  di  sacro  ;  ricorda  la 
venerazione  de' Greci  e  de' Romani  pei  vecchi 
e  vede  con  dolce  compiacenza  il  figliuolo  suo 
ancor  bambino  salutar  ogni  vecchio  che  gli 
avvenga  d' incontrare.  D'  animo  assai  fervido, 
condanna,  con  gli  antichi,  l' indifferenza,  ri- 
cordando a  questo  proposito  le  severe  leggi 
di  Solone  e  approvando  che  fosse  infame,  ban- 
dito e  spogliato  de'  beni  colui,  che  non  vo- 
lesse interessarsi  a  le  cose  pubbliche.  Con  isde- 
gno  ugualmente  vivo  condanna  la  calunnia 
che,  come  non  rispetta  i  più  onesti,  neppur 
lei  rispettò  sempre  ;   e,  abituata  a  ritornare 
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col  pensiero  nel  mondo  antico,  a  vivervi  in 
ispirito  con  un  diletto  che  non  le  davano  i 
tempi  suoi,  rammenta  con  entusiasmo,  come 
ne  l'antica  Sparta,  quegli  che  era  calunniato 
in  assenza,  trovava  un  difensore  in  ogni  per- 
sona presente  ;  si  duole  de  la  facilità  con  cui 
la  calunnia  vien  creduta  da  taluni,  perchè  nei 
difetti  altrui  trovano  una  scusa  ai  propri,  da 
altri  pel  compiacimento  di  sentirsi  migliori 
dei  calunniati. 

La  figura  de  la  Tommasini  non  è  bella 
soltanto  quando  la  vediamo  fra  i  libri  che 
le  son  cari,  ma  è  bellissima  ancora  quando 
ci  appare  nei  teneri  colloqui  con  la  figliuola 
eh'  era  la  più  cara  amica  del  suo  cuore  e  cui 
diceva  :  «  Tu  sei  così  necessaria  al  mio  essere, 
come  P  aria  che  respiro.  »  Bella,  quando  ac- 
compagna con  gli  occhi  fin  che  può  la  sua 
Adelaide,  ne  la  verde  campagna,  o  quando, 
seduta  senza  quasi  rifiatare,  guarda  le  rondi- 
nelle che  fanno  il  nido  a  le  finestre  del  suo 
salotto  di  campagna,  quelle  rondinelle  eh'  ella, 
accuratissima  de  la  pulizia  e  de  P  ordine,  non 
avrebbe  mai  avuto  il  coraggio  di  cacciare. 
Con  quanta  dolcezza  ella  seguiva  tutti  i  movi- 
menti dei  bruni  uccelletti  e  pensava  al  nido 
suo  e  a  quello  dove  un  giorno  la  sua  Ade- 
laide sarebbe  stata  madre  a  sua  volta  !  Bella 
quando,  appena  levata  dal  letto,  aperta  la  fine- 
stra, rimane  con  un  ingenuo  diletto  a  riguar- 
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dar  la  neve,  che  ha  coperto  tutto  d'intorno, 
e  osserva  le  piante,  che  si  sono  inclinate  al 
suolo  e  quelle  che  si  levano  orgogliose,  un  suo 
caro  salice  ancor  più  malinconico  del  solito  ; 
in  quella  tristezza  ella  trova  qualche  cosa  che 
le  dà  una  sensazione  piacevole,  e  giudica  sia 
il  pensiero  del  riposo,  che  prepara  in  secreto 
una  nuova,  florida  vegetazione.  Ci  piace  se- 
guirla ne  le  sue  passeggiate  solitarie  in  riva  al 
torrente,  mentre  carezza  con  le  candide  mani 
le  fronde  dei  cespugli,  che  si  avanzano  sul 
suo  sentiero,  e  guarda  i  colli,  il  cielo  ridente, 
e  ascolta  il  mormorio  de  l' acqua  fra  i  sassi, 
il  canto  de  1'  usignuolo  nascosto  fra  il  verde, 
e  poi  siede  a  l'ombra  di  quelle  piante  ed 
apre  la  Divina  Commedia,  piangendo  su  le  di- 
vine pagine  del  Canto  d'Ugolino;  o  quando 
visita  la  cava  del  gesso  nei  colli  bolognesi  e 
sente  svanire  in  sé  tutta  la  gaiezza  de  la  bella 
gita  e  si  fa  pallida  e  triste  dinanzi  ai  miseri 
operai  giallastri  nel  volto  e  rugosi  innanzi  tempo 
e  ai  loro  figli  da  1'  aspetto  malaticcio  che  ne 
l' infanzia  portan  già  i  segni  de  la  vecchiaia; 
ella  non  regge  a  la  pietà  che  ne  prova  e  dà 
loro  tutto  il  danaro  che  ha  con  sé;  ma  non 
si  sente  confortata  per  questo,  anzi  prova,  ella 
sempre  così  contenta  del  suo  stato,  il  rincre- 
scimento di  non  esser  ricca,  al  pensiero  di 
tutto  il  bene  che  potrebbe  fare. 

Intanto  l'ingegno  del  Tommasini,  merita- 
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mente  riconosciuto,  ed  il  suo  sapere  diedero 
a  la  famiglia  un'onesta  agiatezza.  Nel  1815  il 
governo  de  le  Legazioni  pontifìcie  chiamava 
il  professore  a  sostituire  il  defunto  illustre  An- 
tonio Testa  ae  la  cattedra  di  clinica  medica  e 
di  terapia  speciale  a  l'Università  di  Bologna; 
ed  il  Tommasini  nel  suo  nuovo  ufficio  s'ebbe 
ben  presto  chiara  fama  non  solo  in  Italia,  ma 
in  tutta  Europa  ;  da  ogni  parte  de  la  penisola 
i  giovani  accorrevano  ad  ascoltare  le  sue  le- 
zioni, profonde  per  dottrina  e  belle  per  forma. 
L'Antonietta,  tolta  da  le  prime  strettezze, 
prese  con  vivo  diletto  la  direzione  dei  lavori 
per  ornare  di  un  giardino  la  sua  villa.  Ella 
non  amava  le  troppo  eulte  aiuole  dove  i  fiori 
disposti  a  disegno  non  hanno  più  nulla  de  la 
loro  naturale  bellezza  e  paiono,  stretti  in  folla, 
cercar  avidamente  coi  calici  aperti  e  i  petali 
cadenti  un  po'  d'aria,  un  libero  raggio  di  sole; 
neppure  amava  le  grotte  artificiali,  le  artificiali 
rovine,  i  tempietti,  le  false  alture,  le  forzate 
prospettive  ;  preferiva  la  semplicità  lontana  da 
ogni  studio  e  da  ogni  ricercata  simmetria,  un 
bel  rosaio  da  le  diffuse  fronde  fra  cui  fan  ca- 
polino i  bocciuoli  fragranti  e  si  aprono,  con 
un  riso  di  gaiezza,  le  ricche  corolle  de  le 
rose,  a  canto  a  un  melagrano  in  fiore;  lieti, 
variopinti  garofani  ai  piedi  d'una  vite;  do- 
vunque il  verde,  l'acqua,  le  gradite  alterna- 
tive d'ombra  e  di  sole.  Preparando  tale  il  suo 
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giardino,  godeva,  già  in  previsione,  de  le  dolci 
ore  che  vi  avrebbe  passate  ne  l' oblio  di  ogni 
amarezza,  elevando  a  l'alto  il  suo  pensiero, 
conversando  con  lo  spirito  insieme  ai  cari  de- 
funti, di  cui  il  ricordo  le  era  sempre  ne  l'anima, 
non  come  un  terrore  e  un  tormento,  ma  quale 
conforto  soave  :  sentendoli  così  vivi  in  sé  e 
nel  suo  cuore  da  illudersi  di  non  averli  inte- 
ramente perduti.  Uno  dei  suoi  più  vivi  affetti 
fu  quello  per  la  natura,  eh'  ella  prediligeva 
non  soltanto  ne  le  sue  selve  verdeggianti,  nei 
vaghi  e  taciti  sentieri  dove  a  l' anima  pen- 
sosa parlano  le  siepi  alte  e  fiorite,  gli  alati  in- 
setti, le  svelte  lucertole  striscianti  fra  l'erba, 
1'  ape  ronzante  e  la  farfalla  leggiera;  nei  lon- 
tani profili  dei  monti,  ne  gli  armenti  dispersi  a 
la  pastura,  ne  le  delizie  de  le  odorose  solitu- 
dini ;  ma  ancora  ne  la  semplicità  d' animo  dei 
contadini,  che  con  ingenua  affettuosità  festeg- 
giavano la  buona  padrona  e  più  che  mai  un 
dì  eh'  ella,  riavutasi  dopo  una  grave  malattia, 
tornava  fra  loro.  Punto  orgogliosa  e  convinta 
intimamente  de  la  santità  di  quel  vincolo  che 
dovrebbe  legar  fra  loro  poveri  e  ricchi,  ella 
era  commossa  e  lieta,  vedendo  quei  rozzi  la- 
voratori affollarsi  intorno  a  lei,  ancor  pallida 
e  debole,  giunger  le  mani  ringraziando  il  cielo 
di  averle  ridata  la  salute,  e  narrarle  con  sin- 
cera enfasi  il  gran  timore  che  avevan  avuto  di 
perderla.  Non  isdegnava  fermarsi  a  ragionar 
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con  loro  dei  lavori  campestri,  lodare  quel  che 
le  pareva  ben  fatto,  e  giungeva  a  desiderare 
col  Beccaria  una  onorificenza  speciale  pel  con- 
tadino benemerito  de'  suoi  campi. 

Le  scene  orride  la  dilettavano  quanto  le 
amene.  Dal  ponte  de  la  Sesta  sul  torrente  Par- 
ma contemplava  il  pittoresco  orrore  del  pae- 
saggio montuoso  e  si  sentiva  scossa  dinanzi  a 
la  sublimità  di  quello  spettacolo  unico,  che  de- 
scriveva poi  così  al  marito  :  «Fui  costretta  a  fer- 
marmi per  contemplare  tutto  l'orrido  di  quel 
luogo  :  monti  dirupati,  selve  di  antiche  piante, 
che  non  lasciano  passaggio  a  la  luce  ;  massi  di 
una  immensa  grossezza,  che  stanno  per  ro- 
vinare giù  nel  torrente,  il  quale  rumoreggia 
da  lungi,  e  ti  passa  sotto  ai  piedi  bianco  di 
spuma,  e  quasi  irritato  co' monti,  che  lo  strin- 
gono e  contrastano  al  suo  rapido  corso.  Sai  tu, 
mio  consorte,  che  mi  ha  consolata  il  vedere 
questo  torrente,  che  dà  o  riceve  nome  da  la 
nostra  città!  Pensando  che  le  sue  acque  ba- 
gnano le  mura  di  Parma,  dove  tu  sei,  mi  pa- 
reva di  vedere  in  esse  una  via  di  comunica- 
zione fra  le  nostre  anime.  » 

Un  temporale  veduto  da  l'alto  di  un  monte 
ne  la  sottoposta  vallata,  mentre  in  alto  ride  il 
sole,  le  fa  provare  un  sentimento  per  cui  le 
par  d' essere  più  che  mortale,  ma  ne  la  gioia 
di  questo  diletto  le  sopravvien  tosto  il  pensiero 
dei  danni  che  avranno  a  patire  i  contadini  de  la 
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valle  e  la  pietà  la  commuove  quanto  l'am- 
mirazione. In  tutto,  coni'  ella  ben  diceva,  il 
suo  spirito  sapeva  trovare  un  riposto  piacere  : 
un  salice  diveniva  una  cosa  viva  per  lei,  che 
al  suo  rezzo  rileggeva  gl'Idilli  di  Gessner,  e 
ripeteva  il  voto  che  il  cielo  le  serbasse-seiiipre-* 
ne  l'anima  il  gusto  de  le  bellezze  campestri  e 
la  tenerezza  verso  gì'  infelici,  le  due  fonti  de  le 
sue  più  care  dolcezze:  ne  la  natura  ella  tro- 
vava una  pace  pensosa,  feconda  d' alti  pensieri 
e  d'emozioni  elevate  ;  ne  l'amore  per  gli  sven- 
turati, l'oblio  dei  dolori  propri  e  un  senso  di 
carità  soddisfatta  che  le  rendeva  sopportabile 
ogni  mancato  suo  desiderio.  Vivissima  era  in 
lei  la  religione  dei  sepolcri:  una  bigia  pietra 
in  mezzo  ad  un  bosco  di  faggi  bastava  a  com- 
muoverla, anzi  la  commuoveva  più  d'ogni 
superbo  monumento  ;  questo,  diceva,  eccita  la 
meraviglia,  quella  la  pietà;  dinanzi  al  primo 
l'arte  ci  occupa  l'attenzione,  dinanzi  al  se- 
condo 1'  animo  è  compreso  da  una  dolce  ma- 
linconia. 

A  la  patria  la  stringeva  un  affetto  più  vivo 
che  non  soglia  essere  ne  le  donne,  e  perchè  la 
sua  mente  era  più  aperta  ed  il  cuore  più  te- 
nero (ma  tenero  solo  secondo  le  leggi  de  la 
ragione)  che  non  sieno  nel  comune  de  le  si- 
gnore, e  perchè  ella  amava  troppo  il  marito 
per  non  accoglierne  tutti  gli  affetti.  I  loro  più 
cari  amici  erano  tutti  liberali  e  ne  le  conver- 
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sazioni  di  casa  Tommasini,  se  non  si  congiu- 
rava, si  augurava,  certo  spesso,  la  libertà  de 
T  Italia. 

L'Antonietta  sdegnavasi  de  le  accuse  lan- 
ciate da  gli  stranieri  contro  gì'  Italiani  ;  e  a 
quella  d' indolenza  e  d' ignavia  rispondeva 
vantando  con  nobile  orgoglio  le  nostre  indu- 
strie, i  progressi  de  la  medicina,  quelli  de  le 
scienze  economiche  e  morali,  con  Melchiorre 
Gioia  e  i  nomi,  che  son  di  per  sé  stessi  una 
gloria,  del  Romagnosi,  del  Galvani,  del  Volta, 
di  Lagrange,  del  Taverna.  Nel  1829  il  profes- 
sore si  stabilì  nuovamente  a  Parma,  dove  fu 
eletto  protomedico  de  lo  Stato  e  riassunse  l'uf- 
ficio d'insegnante  ne  l'Università;  la  sua  pro- 
lusione ebbe  ad  argomento  1' 'Amor  di  patria. 
A  Parma  Antonietta  vide  la  sua  casa  onorata 
dai  più  insigni  uomini  che  quella  città  con- 
tasse allora  :  Pietro  Giordani,  che  portò  ai  Tom- 
masini un  affetto  pari  a  la  stima,  il  famosis- 
simo incisore  Paolo  Toschi,  Giuseppe  Serventi, 
il  professor  Michele  Leoni,  l'avvocato  Ferdi- 
nando Maestri,  che  sposò  l'Adelaide  Tomma- 
sini. Con  questo  matrimonio,  da  cui  nacquero 
due  bimbi,  Clelia  ed  Emilio,  la  buona  Anto- 
nietta vide  adempiuto  il  suo  voto  che  la  figlia 
trovasse  un  compagno  a  lei  somigliante  ne 
l'animo  ;  fidando  ne  la  virtù  di  quella  sua  cara, 
ripeteva  con  dolce  compiacenza  :  «  I  suoi  figli 
non  piegheranno  a  la  viltà  di  questi  tempi,  » 
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e  ricordava  forse  allora  i  generosi  versi  che 
un  altro  suo  grande  amico,  Giacomo  Leopardi, 
rivolgeva  a  la  sorella  fidanzata  : 

0  miseri  o  codardi 

Figliuoli  avrai 

Di  fortuna  amici 

Non  crescano  i  tuoi  figli,  e  non  di  vile 
Timor  gioco  o  di  speme:  onde  felici 
Sarete  detti  nell'età  futura. 


Fra  gli  scritti  di  Antonietta  Tommasini  due 
in  ispecial  modo  provano  un  bel  cuore  :  Intorno 
alla  educazione  domestica  -  Considerazioni  (3)  ;  e 
I  ricordi  intorno  a  la  vita  di  Giuseppe  Ser- 
venti Q). 

Il  suo  libretto  Intorno  a  V educazione  dome- 
stica ebbe  per  proposito  principale  di  far  co- 
noscere l'opera  de  l'insigne  pedagogista  Gio- 
vanni Locke.  La  Tommasini,  che  per  la  viva 
tenerezza  inspiratale  da'  suoi  figliuoli  e  pel  de- 
siderio de  la  pubblica  utilità,  dava  il  meglio 
del  suo  ingegno  a  gli  studi  pedagogici,  i  più 
insignificanti  ed  aridi  fra  tutti  se  vi  si  dà  uno 
spirito  dogmatico  e  pedantesco,  i  più  elevati 
e  i  più  degni,  se  coltivati  da  una  mente  aperta 
e  da  un  cuore  che  aspiri  al  vero  bene,  trovò  am- 
mirabile quell'opera,  contenente  gran  copia  di 
buoni  principii,  facilmente  applicabili,  e  volle 
farne  l'estratto,  chele  riuscì  bello  di  chiarezza, 
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d' eleganza  di  stile,  in  ogni  sua  parte  ;  di  ca- 
lore d'affetto  in  quanto  di  proprio  ella  vi  mise. 
E  di  proprio  vi  mise  moltissimo,  ricavando 
precetti  e  considerazioni  da  la  propria  espe- 
rienza, commentando  e  talora  anche  combat- 
tendo con  buone  ragioni  le  idee  del  Locke  in 
quel  che  avevano  o  di  non  buono  o  di  non 
adatto  ai  tempi  e  ai  luoghi  pei  quali  la  Tom- 
masini  scriveva.  L' operetta  è  da  lei  dedicata 
ai  figli,  cui  ella  dice  di  renderla,  come  cosa 
loro,  perchè  essi  furono  il  soggetto  di  quelle 
meditazioni  e  di  quelle  cure,  che  maturarono 
le  sue  idee  pedagogiche.  Essi  vi  dovevano  tro- 
vare la  storia  de  la  propria  educazione  e  quasi 
una  prova  de  l'immenso  affetto  che  aveva  vi- 
gilato su  di  essi  fin  da  la  loro  prima  infanzia 
e,  come  una  seconda  Provvidenza,  aveva  in- 
teso al  loro  meglio  anche  nei  minimi  partico- 
lari de  la  vita. 

Quest'opuscolo  de  la  Tommasini  piacque 
assai  ;  il  Leopardi,  severissimo  giudice,  lo  lo- 
dava vivamente  ;  il  Giordani  scriveva  a  l' au- 
trice che,  quantunque  sentisse  ripugnanza  in- 
superabile a  profferire  così  biasimo  come  lode, 
qui  poteva  francamente  lodare,  e  innanzi  tutto 
la  scelta  de  l'argomento,  poiché,  se  molto  si 
era  già  scritto  de  l'educazione,  questa  rima- 
neva stolta  e  lardava,  piena  dì  vizi,  lontana  da 
ogni  vero.  «  Giacché  della  educazione  pubblica 
[(almeno  per  gran  tempo)   è  disperato   ogni 
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bene,  resta  che  ciascuno  studi  quanto  gli  è 
possibile  a  migliorare  la  privata  senza  la  quale 
potrebbe  poco  riuscire  a  profitto  la  pubblica, 
benché  fosse  men  rea.  Dio  permetta  che  le  vo- 
stre buone  intenzioni,  e  il  desiderio  di  chiunque 

è  ragionevole,  abbiano  qualche  effetto 

Nel  vostro  libretto  mi  è  piaciuto  molto  un'  al- 
tra cosa,  tanto  più  che  oggi  è  fatta  rarissima; 
ed  è  una  sanità  di  idee  e  nettezza  di  stile  per 
la  quale  intendo  quello  che  volete  dire.  Il  che 
non  poco  importa  quando  si  vogliano  dire  cose 

vere  ed  utili Desidero  e  amo  sperare 

che  alcun  buon  effetto  non  manchi  di  nascere 
dalla  vostra  fatica  ;  ciò  che  è  la  più  vera  lode 
e  il  più  caro  premio  d' ogni  buon  libro.  »  (5) 

La  Tommasini  ne  la  sua  operetta  rivela  la 
vigoria  e  la  rettitudine  de  la  sua  ragione  non 
meno  che  l' indole  sua  tutta  affetto  e  dolcezza 
e  si  guadagna  meritamente  un  posto  fra  le 
grandi  educatrici  italiane. 

Studiare  i  bimbi  con  provvida  sollecitudine 
e  con  quelP  affetto  che  lungi  da  1'  accecare, 
rende  chiaroveggenti  a  conoscere  i  difetti  e  a 
correggerli,  esperti  ad  aprire  dolcemente  a  la 
vita  le  piccole  anime,  e  le  menti  infantili  a  la 
verità  ;  capaci  di  essere  insieme  genitori  te- 
neri ed  educatori  severi,  di  non  perdere  l' au- 
torità, conservando  in  tutta  la  sua  pura  e  fe- 
conda grandezza  l'intimità  familiare,  consci 
del  dovere  di  veder  sempre  nei  nostri  ragazzi 
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dei  figli  ed  insieme  de  gli  uomini,  che  debbono 
essere,  per  quanto  è  possibile,  fatti  partecipi 
di  tutte  le  gioie,  i  dolori,  le  vicende  de  la  vita 
de  la  casa  e  di  quella  de  la  patria,  fermi  nel 
proposito  di*dar  loro  il  meglio  soltanto  de 
l'anima  nostra  e  de  la  nostra  esistenza,  perchè 
in  essi  si  rispecchi  la  vita  nostra,  ma  scevra 
quant'  è  possibile  de  gli  errori  e  de  le  sven- 
ture che  l'hanno  turbata;  persuasi  di  dover 
vedere  in  loro  non,  come  gli  antichi,  una 
proprietà,  ma  de  gli  esseri  che  non  sono  noi, 
se  non  per  l'amore  che  fonde  ne  la  loro  la 
nostra  felicità,  bensì  sono  altri,  ciascuno  una 
esistenza,  una  vita,  un'  anima,  un  atomo  de 
l' umanità  ;  questi  che  dovrebbero  essere  i  cri- 
teri di  tutti  gii  educatori,  erano  in  sostanza 
quelli  di  Antonietta  Tommasini.  L'opera  sua 
di  madre  è  il  più  bel  commento  del  suo  si- 
stema educativo.  La  figlia  fu  la  sua  più  cara 
antica,  V  intima  confidente  di  tutti  i  suoi  pen- 
sieri ;  in  un  tempo  in  cui  ancora  nei  rapporti 
fra  genitori  e  figli  1'  autorità  prevaleva,  e  al- 
lontanava questi  da  quelli,  ella  si  strinse  vi- 
cini i  suoi  due  cari  ragazzi  e  volle  serbarli 
obbedienti  e  rispettosi,  non  con  un'  autorità 
imposta,  ma  col  mostrarsi  a  loro  in  ogni  giorno, 
in  ogni  momento,  in  ogni  occasione  degna  del 
loro  rispetto.  Per  loro  ella  educava  sé  stessa 
innanzi  tutto,  come  avrebbe  voluto  istruirsi  in 
ogni  scienza  e  come  in  molte  cose  s' istruì 
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davvero.  Ricercava  avidamente  i  buoni  libri  che 
potevano  aiutarla  in  questo  compito,  ma  s' in- 
dispettiva, vedendo  come  nei  volumi  destinati 
a  le  donne  e  ai  ragazzi  non  si  trovi  la  scienza, 
ma  piuttosto  e  solo  qualche  indizio  di  essa  ;  e 
desiderava  che  uomini  veramente  grandi  scri- 
vessero pei  bambini  e  pel  popolo,  persuasa 
che  essi  saprebbero  bene  dar  la  sostanza,  non 
l'apparenza,  il  succo  vitale,  non  le  briciole 
pressoché  inutili  del  sapere.  Invero  nulla  di 
più  falso  de  l' idea  che  tutto  basti  quale  let- 
tura ai  giovani,  a  le  donne,  al  popolo,  i  quali 
per  essere  educati  avrebbero  bisogno  di  cose, 
non  di  parole,  o  di  quelle  insieme  a  queste, 
e  che  queste  fossero  le  grandi,  nobili  parole 
di  cui  germinano  i  grandi  affetti  e  le  gene- 
rose azioni. 


I  Ricordi  intorno  a  la  vita  di  Giuseppe  Ser- 
venti furono  stampati  prima  a  Milano  ne  la 
Strenna  femminile  italiana  per  Vanno  1838, 
poi  in  opuscolo  a  parte  da  Filippo  Carmignani 
a  Parma  ne  Tanno  stesso.  Il  Serventi,  uomo 
di  talento  e  di  rara  filantropia,  divenuto  ricco 
e  assai  noto  per  la  sua  operosità,  stimato  ed 
amato  per  i  molti  benefìzi  fatti  a  gli  amici  ed 
ai  concittadini,  era  morto  in  condizioni  non 
liete,  benché,  anche  ne  le  sventure  che  a  que- 
sto lo  ridussero,  sventure  e  non  colpe,  avesse 
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serbata  intatta  l'onestà  del  suo  nome  e  la- 
sciato tanto  da  soddisfare  ogni  debito.  L'onesto 
e  generoso  Serventi  era  quasi  dimenticato,  an- 
che da  quelli  cui  aveva  fatto  maggior  bene, 
ma  non  lo  dimenticò  l'Antonietta  Tommasini, 
che  gli  era  stata  amica  vera  e  che,  venerandone 
la  memoria,  si  sentiva  stretta  a  lui  dal  ricordo 
di  un  benefìcio  ch'ella  si  compiaceva  di  pa- 
lesar apertamente.  Quando  il  Tommasini,  gio- 
vane ancora  e  quasi  ignoto,  scrisse  la  sua  prima 
opera  da  cui  attendeva  il  principio  de  la  pro- 
pria fama,  egli  era  troppo  povero  per  pubbli- 
carla e  troppo  altero  per  chiedere  aiuto  a  que- 
sto scopo.  Giuseppe  Serventi,  saputa  la  cosa, 
spontaneamente  e  con  somma  delicatezza  si 
offrì  di  stampar  l' opera  a  proprie  spese.  «Né 
questo  fatto  mi  fu  mai  ripetuto,  né  lo  richiamo 
mai  senza  sincerissima  commozione  di  cuore,  » 
scriveva  l' Antonietta  Tommasini,  che  assai 
benefica  anch'  essa,  aveva  la  rara  virtù  de  la 
riconoscenza,  certo  più  rara  ed  altrettanto  pre- 
gevole di  quella  del  benefìcio.  Ella  volle  gene- 
rosamente ricordare  le  virtù  del  Serventi,  virtù, 
quantunque  preziose,  presso  ad  esser  volte  in 
dimenticanza.  In  questo  lavoro  de  la  Tomma- 
sini, Michele  Leoni  ammira  «  il  nobil  coraggio 
ond'  Ella  sdegnando  il  timido  silenzio  d' ogni 
altro,  si  levò  sola  a  svergognar  la  fortuna,  de  la 
miseria  ne  la  quale  si  piacque  abbassare  quel 
generoso,  quel  probo,  dopo  aver  lui  merita- 
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mente  recato  sì  alto  nel  credito  e  neir  ammi- 
razione di  tutti.  »  (Vedi  Prose  di  Michele  Leoni, 
Parma,  1843,  pag.  379.)  De  l'amico  e  benefat- 
tore ella  tesse  la  vita,  ponendo  bellamente  in 
luce  le  cose  più  degne  di  lode,  e  il  bene  che 
da  lui  venne  a  la  città  sua;  con  rara  delicatezza 
rileva  fatti  e  abitudini,  che  potrebbero  parer 
insignificanti  a  uno  spirito  volgare,  ma  che 
formano  quasi  le  sfumature  del  bel  ritratto  e 
danno  luce  a  quegli  ignorati  misteri  de  l'anima 
in  cui  consiste  gran  parte  de  la  personalità. 
Queste  sfumature  squisite  non  ci  fanno  cono- 
scere soltanto  Giuseppe  Serventi,  cuore  mite 
e  buono  di  filantropo,  di  padre  e  di  cittadino, 
ma  altresì  laTommasini,  che  sa  trovare  tali  note 
delicate,  come  chi  con  una  lucerna  in  mano 
e'  illumina  un  ritratto  posto  ne  1'  ombra,  resta 
a  sua  volta  rischiarato  da  un  raggio  di  quella 
lucerna;  o  come  il  ritrattista  che  ne  la  vigoria 
o  ne  la  soavità  de  le  sue  tinte,  ne  la  espres- 
sione profonda  o  ne  la  semplice  e  rigida  ri- 
produzione de  le  linee  d'  un  viso  ci  dà  qual- 
che cosa  di  sé.  Tali  tratti  sono  ad  esempio  il 
notare  la  semplicità  de  la  vita  di  queir  uomo 
altamente  buono,  il  suo  amore  per  le  frutta 
dei  campi,  per  le  case  antiche,  per  tutto  quello 
che  riavvicina  l'uomo  a  la  natura,  la  commo- 
zione con  cui  ne  le  belle  notti  di  estate  fissava 
il  tranquillo  chiarore  de  la  luna,  e  la  cura  con 
la  quale  ne  la  sua  villa  aveva  fatto  costrurre 
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sì  acconcie  porte,   finestre  e  terrazze 
sole  vi  potesse  penetrare  a  qui 
dì.  Sappi;  tno  dal  L 

rimasero  anc  dì  parecchi 

tere  del  Franklin,  buon  numero  di  lette: 
ginali  manoscritte,  i  particolari  di  Un  : 
a  Roma,  e  le  prime   ;  igine  di  un  romanza 
storico,  cui.  se  I  la  schietta  sem- 

plicità, non  mancavano  virtuosi  ed  utili  inten- 
dimenti. 


A  Bologna  Giacomo  Leopardi  conobbe  An- 
tonietta Tornine-::;:  e  insieme  a  lei  il  profes- 
sore, già  ramoso  ìinico  e  come  oratore 
e  conosciuto  pei  sentimenti  patriottici,  la  Gglia 
ed  il  genero.  Ne  V  epistolario  leopardiane'  tro- 
viamo per  la  prima  volta  il  nome  dei  Tom- 
masini  ne  la  lettera  16  gennaio  1S26  al  conte 
PapadopoH  :  4  QnuiUo  a  'l'oinmasini  fa  quello- 
che  ti  piace,  ma  tu  sai  da  una  parte  che  io 
spero  poco  nei  medici:  dall'altra  che  io  non 
posso  pagare  le  visite  di  un  Toniniasini.  Può 
darsi  che  il  professore,  sempre  disinteressato. 
consentisse  a  dar.  senza  idea  di  lucro,  i  suoi 
consigli  al  Leopardi  e  che  di  qui  avesse  ori- 
gine la  loro   conoscenza. 

Non  sappiamo  a  qual  grado  d"  intimiti  ju  - 
sta  giunse,  certo  intimità  grande,  se  le  Tom- 
masini quasi  conviss  poeta,  come  .«.: 
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scrisse.  Tornato  a  Recanati,  Giacomo  a  l'Anto- 
nietta dichiarava  vere  purtroppo  le  conside- 
razioni generali  sopra  la  triste  condizione  de 
gli-  uomini,  eh'  ella  aveva  fatto  in  una  sua 
lettera,  si  doleva  d'  aver  perduto  un  piacere, 
perdendo  il  'poter  esser  con  lei  e  si  consolava 
al  pensiero  che  di  lui  ella  conservasse  non 
discara  memoria  e  con  la  fiducia  di  posseder 
P  amicizia  del  suo  celebre  consorte. 

La  Tommasini,  che  sospirava  di  posseder 
una  patria,  doveva  aver  assai  ammirato  le 
prime  Canzoni  del  Leopardi,  così  sinceramente 
inspirate  dal  patrio  entusiasmo  e  così  calde 
d'  alte  aspirazioni  al  risorgimento  d' Italia  ; 
ella  certo  aveva  sentito  parlare  a  Bologna  de 
P  ardore  di  cui  quei  versi  infiammavano  tutti 
i  liberali,  e  letto  fors' anche  la  poesia  che  mon- 
signor Carlo  Emanuele  conte  Muzzarelli  indi- 
rizzava al  Recanatese  nel  Caffè  di  Petronio 
(n°  51,  24  novembre  1825),  celebrandolo  per 
le  sue  prime  Canzoni  e  soprattutto  per  quella 
All'Italia: 

0  tu,  che  la  tua  patria  in  suono  ardito 
Togliesti  all'  ozio  indegno, 
Di  un'  anima  non  vile  odi  l' invito, 
Di  Te,  di  Ausonia  degno 


Ma  dì  verrà,  ned  io  lontan  lo  scerno, 
Che  dell'Italia  i  prodi 
Torneranno  all'  Italia  il  serto  eterno, 
E  non  compre  le  lodi. 
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L'Antonietta  ne  la  primavera  del  1827  vide 
nel  Raccoglitore  il  discorso  leopardiano  «  In 
proposito  d'un' orazione  greca  di  Giorgio  Ge- 
misto Pletone  »  ;  ella,  sentendo  vivamente 
1'  ammirazione  per  tutti  i  sacrifìci  e  per  tutte 
le  virtù,  che  derivano  da  la  carità  del  luogo 
natio,  e  in  particolare  ammirando  l'antica  gran- 
dezza e  la  moderna  virtù  greca,  scriveva  al 
Leopardi  calde  parole,  cui  egli,  pur  già  lon- 
tano  da  gli  entusiasmi  de  la  sua  giovanezza, 
rispondeva  eh'  egli  pure  riguardava  i  poveri 
Greci  come  fratelli  e  che  se  più  avesse  po- 
tuto dire  in  queir  articolo,  più  avrebbe  detto 
in  loro  favore,  ma  che  considerata  1'  impos- 
sibilità di  parlar  liberamente,  gli  pareva  di 
averne  detto  abbastanza.  Infatti  egli  ne  aveva 
parlato  con  sincero  calore,  giudicando  ammi- 
rabile la  nazione  greca  « che  per  ispazio 

d' intorno  a  ventiquattro  secoli,  senza  alcuno 
intervallo,  fu  nella  civiltà  e  nelle  lettere,  il  più 
del  tempo,  sovrana  e  senza  pari  al  mondo, 
non  mai  superata:  conquistando,  propagò 
V  una  e  le  altre  nell'Asia  e  nell'Africa  ;  con- 
quistata, le  comunicò  agli  altri  popoli  del- 
l' Europa.  »  Con  pari  ammirazione  ricorda 
come  per  tredici  secoli  la  Grecia  mantenne 
la  civiltà  e  le  lettere  quasi  incorrotte,  per  gli 
altri  undici  le  conservò,  e  fu  spettacolo  nuovo 
nel  tempo  de  le  crociate  a  le  genti  civili,  a  le 
rozze,  a  le  quasi  selvatiche,  e  come  a  1'  ultimo, 
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vicina  a  cadere  sotto  un  giogo  barbaro  e  a 
perdere  il  nome  e  per  dir  così  la  vita,  gittò 
a  modo  d'una  fiamma  che  si  spegne,  maggior 
luce,  e,  caduta,  fu  coi  suoi  profughi  un'altra 
volta  maestra  a  1'  Europa. 

Tali  sensi  dovevano  piacere  a  la  Tommasini, 
quanto  la  schietta  lode  di  lei  piacque  al  Leo- 
pardi, il  quale  non  sapeva  meglio  ringraziar- 
nela  che  augurandole  nel  nipotino  un  futuro 
emulo  di  Emilio  romano,  se  non  ne  le  imprese 
militari,  almeno  ne  l'amor  di  patria,  ne  la  virtù 
e  ne  la  volontà  di  giovare  a  questa.  La  corri- 
spondenza continuava  non  assai  frequente, 
ma  certo  assai  affettuosa.  Da  Pisa  il  poeta  dava 
a  la  famiglia  amica  (a  l'Adelaide)  nuove  de  la 
sua  salute  e  del  benessere  che  provava  in 
quella  gentile  città,  ricca  di  oggetti  e  spetta- 
coli bellissimi  di  natura  ed  arte,  e  romantica, 
pel  misto  di  città  grande  e  di  città  piccola, 
di  cittadino  e  di  villereccio  ;  con  l'Antonietta 
si  scusava  di  non  scrivere  più  spesso,  asse- 
rendole che  in  lui  la  memoria  di  lei  non  era 
meno  viva,  anzi  non  languiva  mai,  e  come, 
bendi'  egli  non  potesse  fissar  la  mente  in  un 
pensiero  serio  per  un  solo  minuto  senza  sen- 
tirsi male,  pensasse  a  lei  in  dispetto  de  lo  sto- 
maco e  dei  nervi.  Egli  sentiva  ancora  in  sé 
abbastanza  calore  per  commuoversi  ai  nobili 
sentimenti  eh'  ella  esprimeva  ne  le  sue  lettere 
e  ne'  suoi  scritti  :  «  Se  tutte  le  donne  pensas- 
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sero  e  sentissero  come  voi  —  le  diceva  —  e 
procedessero  conforme  al  loro  pensare  e  al 
loro  sentire,  la  sorte  dell'  Italia  già  fin  d' ora 
sarebbe  diversa  assai  da  quella  che  è.  Non  è  da 
sperarsi  che  tutte  vi  sieno  uguali,  ma  è  da  spe-  f 
rarsi  che  molte  sieno  indotte  dal  vostro  esem- 
pio a  rassomigliarvi.  »  (6)  A  nessuna  donna 
il  Leopardi  scrisse  mai  parole  di  tale  ammira- 
zione, che,  se  per  altre  egli  si  mostrò  più 
ardente,  fu  però  d'  un  sentimento  diverso  e 
meno  nobile.  Una  tradizione  vuole  che  il  Leo- 
pardi amasse  d?  amore  la  Tommasini,  ma  non 
soltanto  nulla  lo  conferma,  bensì  tutto  pare 
negarlo:  l'età  di  lei,  che  aveva  diciottenni 
più  del  poeta  e  quarantacinque  quando  lo  co- 
nobbe, la  sua  serietà,  e  lo  stesso  affetto  che 
il  Leopardi  le  dimostra,  affetto  rispettosissimo 
d*  amico  devoto  e  riconoscente.  «  Il  mondo  a 
quelle  cose  che  altrimenti  gli  converrebbe 
ammirare,  ride,  »  scriveva  il  Recanatese  ;  e 
questa  nobile  amicizia  non  da  tutti  saputa  in- 
tendere, più  che  mai  ci  fa  parer  vero  il  giu- 
dizio, che  ne  la  vita  comune  sia  più  necessa- 
rio dissimulare  la  nobiltà  de  le  opere  che  la 
viltà,  perchè  questa  essendo  comune  è  facil- 
mente perdonata;  quella,  insolita,  è  presa  per 
indizio  di  presunzione  e  desiderio  di  lode,  lode 
che  pochi  amano  dare  sinceramente. 

Questa  volta  il  Leopardi  seppe  mantenere 
T  amicizia  guadagnatasi,  anzi  stringerne  i  vin- 
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coli  sempre  più  saldamente,  affezionandosi  a 
tutta  la  famiglia  Tommasini,  cui  confidava  le 
proprie  materiali  sofferenze  e  le  pene  morali, 
fino  a  sfogar  con  loro,  egli  d' ordinario  riser- 
vatissimo,  la  disperazione  che  talvolta  lo  fa- 
ceva quasi  uscir  di  sé  stesso.  E  quando  a 
l'Adelaide  egli  confidava  la  gran  voglia  di 
terminare  una  volta  i  suoi  mali  e  di  rendersi 
immobile  per  sempre,  egli  che  ormai  non  re- 
sisteva più  senza  gravissimi  incomodi  nean- 
che ad  un  breve  viaggio,  benché  assicurasse 
poi  che  avrebbe  avuto  pazienza  sino  a  la  fine 
di  quella  sua  maledetta  vila,Q)  l'Antonietta  gli 
scriveva  un'  amorosissima  lettera,  la  quale  lo 
fece  pentire  del  dispiacere  datole  e  giurarle 
che  1'  amore  infinito  per  gli  amici  e  i  parenti 
l'avrebbe  ritenuto  sempre  al  mondo  finché  il 
destino  1'  avesse  voluto.  Poche  pagine  egli 
scrisse  tanto  affettuose  come  certi  brani  di  let- 
tera a  la  Tommasini,  e  si  noti  eh'  egli  scriveva 
ne  gli  anni  maturi,  quando  il  suo  cuore  era  ben 
altrimenti  freddo  che  ne  la  gioventù,  quando 
in  lui  un  io  nuovo  s'  era  sostituito  al'w  antico , 
e  così  diverso  da  fargli  formare  fra  i  suoi  ca- 
stelli in  aria,  il  progetto  dei  Colloqui  di  quello 
eli'  io  fui  con  quello  eh'  io  sono  ;  dell'  uomo 
anteriore  all'  esperienza  della  vita  e  dell'uomo 
sperimentato  (vedi  la  lettera  a  Pietro  Colletta, 
Recanati,  ....  marzo  1829). 

«  Non  vi  posso  esprimere,  —  scriveva  Già- 
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corno  a  l'Antonietta,  —  quanto  mi  commuova 
l'affetto  che  mi  dimostrano  le  vostre  care  pa- 
role. Io  non  ho  bisogno  di  stima,  né  di  glo- 
ria, né  d'  altre  cose  simili  ;  ma  ho  bisogno 
d' amore  :  potete  immaginare  quanto  conto 
ne  faccia,  e  in  quanto  gran  pregio  io  lo  tenga, 
trovandolo  così  vivo  e  sincero  in  voi,  e  nella 
vostra  famiglia,  i  quali  amerei  di  tutto  cuore, 
quando  anche  non  ne  fossi  amato,  perchè  così 
meriterebbero  le  vostre  virtù  da  per  sé  sole.... 
Credetemi  che  io  vi  amo  con  tutta  l'amicizia 
possibile;  e  che  del  resto,  siccome  si  possono 
amare  ad  un  tempo  due  patrie  come  proprie, 
così  io  amo  come  proprie  due  famiglie  in  un 
tempo  :  la  mia  e  la  famiglia  Tommasini  ;  la 
quale  da  ora  innanzi,  se  così  vi  piace,  chia- 
merò parimente  mia.(8)  »  Tanta  premura  dimo- 
strava pel  Leopardi  l'Antonietta,  benché  an- 
gosciata ne  1'  anima  da  una  grave  malattia 
de  la  figliuola,  come  se  ad  implorare  dal  cielo 
la  guarigione  di  quella  sua  cara,  ella  sentisse 
il  bisogno  di  spandere  caritatevolmente  la  sua 
materna  tenerezza  anche  sul  grande  infelice, 
che  così  pochi  affetti  aveva  in  terra,  ella  pie- 
tosa di  tutte  le  materiali  e  morali  miserie,  ella, 
che  stendeva  la  sua  mano  benefica  a  soccor- 
rere gran  numero  di  poveri  e  consolava  con 
le  parole  amorevoli  tanti  afflitti.  Poco  a  presso 
il  Leopardi  rivedeva  la  Tommasini  a  Firenze, 
dov'  ella  si  era  recata  con  l'Adelaide  per  pas- 
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sare  alcuni  giorni  con  lui,  che  non  aveva  po- 
tuto recarsi  a  Bologna  a  rivederle.  In  quei 
giorni  esse  insistettero  perchè  Giacomo  con 
loro  ritornasse  ne  1'  Emilia,  e  ve  lo  avrebbero 
indotto  finalmente,  se  non  1'  avesse  vinto  iì 
suo  timore  di  viaggiare  ne  la  stagione  calda. 
Egli  era  in  un  periodo  di  tristezza  che  gli  fa- 
ceva veder  tutto  nero  :  sciocchissime,  ignoran- 
tissime e  superbe  gli  parevano  le  donne  fioren- 
tine, tale  da  stomacare  giudicava  il  disprezzo 
generalmente  professato  di  ogni  bello  e  di  ogni 
letteratura  ;  non  frequentava  altri  che  il  Yieus- 
seux  e  la  sua  compagnia  ;  e  quando  questa,  e 
non  era  di  rado,  veniva  a  mancargli,  egli  si  tro- 
vava come  in  un  deserto.  La  visita  de  la  Tom- 
masini  gli  diede  un  morale  dolcissimo  conforto, 
tanto  ch'egli  chiamava  quelli,  i  giorni  più  lieti 
che  avesse  avuto  in  Firenze,  e  asseriva  che  non 
ne  avrebbe  mai  perduto  la  memoria. 

L'Antonietta  era  sempre  turbata  e  trava- 
gliata dal  pensiero  de  le  pene  di  quel  grande 
e  sempre  desiderava  di  averlo  vicino  per  poter 
più  efficacemente  e  con  delicatezza  venirgli  in 
aiuto,  ed  anche  perchè  il  professor  Tommasini 
assicurava  che  di  taluni  mali  sarebbe  riuscito 
con  le  sue  cure  a  liberarlo. 

De  la  morte  del  fratello  Luigi,  Giacomo  Leo- 
pardi, che  soleva  rinchiudere  in  sé  stesso  tutte 
le  sue  pene,  non  parlò  quasi  a  nessuno,  ma 
ne  parlò  a  l'Antonietta,  confessandole  eh'  egli 
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si  sarebbe  vergognato  di  vivere,  se  in  quella 
sventura  altro  che  una  perfetta  ed  estrema  im- 
possibilità, gli  avesse  impedito  di  andare  a  me- 
scere le  sue  lagrime  con  quelle  de'  suoi  cari  ; 
questa,  diceva,  era  la  sola  consolazione  che 
restasse  a  lui  pure.  Pareva  che  l' affetto  dei 
Tommasini  risvegliasse  in  lui  quello  per  la 
propria  famiglia  e  gli  facesse  risentir  più  forte 
la  tenerezza  pei  suoi,  che  non  fu  mai  spenta 
in  lui  ;  ma,  tornato  in  Recanati,  quel  conforto 
che  si  era  ripromesso  si  mutò  ben  presto  in 
amarezza,  anzi  in  disperazione,  tale  da  fargli 
dire  a  l'Adelaide  che  da  quel  luogo  sarebbe 
partito,  scappato)  fuggito  subito  che  avesse  po- 
tuto, e  assicurarla  che  la  sua  intenzione  non 
era  di  star  lì  dove  non  vedeva  altri  che  i  suoi  di 
casa,  e  dove  sarebbe  morto  di  rabbia,  di  noia 
e  di  malinconia,  se  di  questi  mali  si  morisse. 
Chiedeva  allora  a  que'  buoni  amici  se  a  Parma 
si  fosse  potuto  trovar  per  lui  un  impiego  let- 
terario onorevole  e  non  di  troppa  fatica,  tale 
da  potersi  accordare  col  suo  stato  di  salute,  e 
il  professor  Tommasini  stesso  gli  rispondeva, 
interessandosi  a  la  cosa  con  sì  gran  cordialità 
da  meravigliare  il  poeta,  che  pure  faceva  asse- 
gnamento su  V  amicizia  di  lui  fin  dal  tempo  in 
cui  l' avea  conosciuto  a  Bologna.  Si  dava  allora 
la  combinazione  che  lo  scienziato  famoso  ab- 
bandonava Bologna  e  quell'Università  per  tra- 
sferirsi a  Parma,  dov'era  stato  nominato  proto- 
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medico  ;  generosamente  egli  offriva  al  poeta 
d'  andar  a  vivere  con  lui,  e  lo  faceva  con  modi 
così  affettuosi  e  delicati  che  quegli  dichiarava 
di  accettar  l'offerta  con  la  maggior  gratitudine 
del  mondo,  a  condizione  però  che  l'impiego 
si  fosse  prima  potuto  trovare;  gli  confidava  che 
la  famiglia  non  era  in  grado  di  mantenerlo 
fuori  di  casa  e  che  a  lui  l'esistenza  in  Recanati 
riusciva  intollerabile;  veramente  gli  sarebbe 
stato  debitore  de  la  vita,  quando  per  mezzo 
suo  avesse  potuto  uscir  da  quella  prigione.  Mal- 
grado tutte  le  premure  possibili,  i  Tommasini 
non  nescivano  a  trovargli  che  una  cattedra  di 
storia  naturale,  poco  adatta  per  lui,  e  mal  retri- 
buita (quattro  luigi  al  mese),  cattedra  che  tut- 
tavia il  Leopardi  non  rifiutava,  tanto  vivo  era 
il  suo  desiderio  di  togliersi  da  Recanati;  ma 
gì'  indugi  intervenuti  fecero  svanire  il  progetto, 
tanto  più  che  intanto  il  Colletta  veniva  genero- 
samente in  soccorso  del  Leopardi.  L'Antonietta 
era  ammalata  e  d'  ogni  suo  male  quanto  la  fa- 
miglia soffrisse  con  lei  si  rileva  dal  suo  breve 
scritto,  La  malattia ,  in  cui  descrive  uno  sve- 
nimento improvviso  sopravvenutole  dopo  un 
lungo  periodo  d' infermità:  «  Mi  trovava  io  in 
questo  stato,  quando  la  povera  mia  figlia  entra 
per  domandarmi  se  alcuna  cosa  mi  bisogna, 
e  prestarmi  quegli  uffizi,  che  le  suggeriva  il 
suo  cuore.  Ella  mi  chiama  più  volte,  ed  io 
non  rispondo  :  mi  piglia  per  mano,  e  mi  trova 
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fredda  gelata.  Prorompe  nelle  più  alte  strida, 
e  ripete,  correndo  qua  e  là  disperatamente: 

Oh  la  mia  mamma  !  oh  la  mia  mamma  ! 

Accorre  il  mio  caro  consorte,  e  cade  semivivo 
sopra  le  mie 'ginocchia.  I  baci  e  le  lagrime  di 
questi  due  infelici  mi  facevano  sentire  ch'io 
non  era  morta  del  tutto.  (9)  » 

A  Recanati  il  Leopardi  parlava  co'  suoi, 
e  certo  particolarmente  con  Paolina,  di  quei 
buoni  amici;  anzi,  come  già  aveva  posto  in 
corrispondenza  la  sorella  con  Marianna  Bri- 
ghenti,  così  la  volle  far  entrare  in  relazione 
con  l'Antonietta,  che  le  mandò  un  esemplare 
de'  suoi  Pensieri  d' argomento  morale  e  lettera- 
rio  e  che  parecchie  volte  le  scrisse  assai  gentil- 
mente, riè  volle  esser  più  trattata  da  la  Leopardi 
col  Lei  cerimonioso  ;  e  più  le  avrebbe  scritto, 
se,  o  la  posta  o  la  rigida  sorveglianza  de  la 
confessa  Adelaide,  non  avesse  fatto  smarrire 
parecchie  lettere  che  restarono  quindi  senz;a 
risposta, 

Ta  contessina  Leopardi  ebbe  una  desiderata 
lettera  del  Giordani  per  mezzo  de  l'Antonietta 
Tommasini,  che  ammirava  le  modeste  virtù 
de  la  giovane,  benché  non  la  conoscesse  di 
persona;  e  sentiva  il  suo  amore  accrescersi 
per  quello  di  cui  si  vedeva  oggetto  e  che  le 
era  in  caro  modo  dimostrato.  «  Conservatevi 
a  me  sempre  amica  come  fate;  che  ne  siete 
ricambiata  con  usura.  » 
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Quando  nel  borgo  natio  dove,  come  in 
■tutti  i  piccoli  luoghi,  regnavano  ambizioni  pic- 
cine e  avarizia  e  poca  benevolenza,  Giacomo 
Leopardi  vedeva  tenute  per  favola,  come  i 
grandi  vizi,  le  sincere  e  solide  virtù;  e  cre- 
duta appartenente  ai  poemi  ed  a  le  storie,  non 
a  la  vita,  la  vera  amicizia;  egli,  così  pessimista 
in  tutto,  con  profonda  convinzione  rilevava 
T  erroneità  di  questo  giudizio  ed  affermava 
che,  se  non  Piladi  o  Piritoi,  «  buoni  amici  e 
cordiali,  si  trovano  veramente  nel  mondo  e 
non  sono  rari.  »  (10) 

A  le  tristi  lettere  del  Leopardi,  che  non 
vedeva  modo  di  uscir  di  Recanati,  poiché  il 
padre  non  acconsentiva  di  mantenerlo  fuori 
di  casa,  le  Tommasini  ed  il  Maestri  risponde- 
vano con  generose  e  delicate  offerte,  ed  egli 
ne  li  ringraziava  col  cuore  e  quasi  con  lacrime, 
promettendo  che  in  caso  di  necessità  avrebbe 
accettato  e  dichiarando  di  amarli  quanto  più 
poteva  amare  e  d'  esser  loro  grato  quanto  mai 
sapeva  essere.  Tutti  poi  gli  cercavano  asso- 
ciati per  l'edizione  del  Piatti,  chiedevano  no- 
tizie di  lui  al  Giordani,  né  lo  dimenticavano, 
venuto  anche  per  loro  il  tempo  de  la  sven- 
tura. I  rivolgimenti  politici,  che  richiamarono 
nel  1831  a  Parma  l'antico  ordine  di  cose, 
furon  causa  di  grandi  dispiaceri  al  professor 
Tommasini,  che  non  aveva  mai  nascosto  i  suoi 
sentimenti  liberali  e  il  suo  caldo  amore  a  la 
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patria  ;  anzi,  corse  voce  a  quel  tempo  che  egli 
ifr -conseguenza  di  tali  dispiaceri  fosse  morto  ; 
fu  invece  gravemente  ammalato,  ma  potè  gua- 
rire perfettamente.  L'Adelaide  dava  a  Gia- 
como notizie^  de  la  carcerazione  del  Giordani 
in  Parmji;  il  professor  Tommasini  lo  rivedeva 
a  Roma  e  l'avvocato  Maestri  a  Napoli.  Benché 
i  mali  del  Leopardi  aggravatisi  con  l'età  gli 
facessero  trascurare  la  corrispondenza  anche 
con  quegli  amici  carissimi,  egli  non  smise  mai 
interamente  di  scriver  loro,  e,  un  mese  sol- 
tanto innanzi  la  sua  morte,  mandava  un'  affet- 
tuosa lettera  a  l'Antonietta  accompagnandole 
un  esemplare  de  la  ristampa  fatta  a  Napoli  del 
bel  libro  di  lei  Siili'  educazione  domestica,  in- 
sieme a  certi  quaderni  de  la  storia  di  Ranieri, 
scrivendo  in  pari  tempo  a  l'Adelaide  dolente 
di  saperla  malata.  A  l'Antonietta  che  gli  do- 
mandava, anche  a  nome  del  Giordani,  qualche 
scritto  da  stampare,  rispondeva  ch'ella  e  il  Gior- 
dani eran  padroni  di  tutte  le  cose  sue  stam- 
pate e  non  stampate  ;  chiedeva  poi,  nel  caso 
che  avesse  dovuto  scegliere  egli  medesimo,  di 
qual  genere  fosse  la  collezione  che  si  voleva 
pubblicare;  e  questa  sua  compiacenza  al  de- 
siderio di  lei  ci  dimostra  in  quale  alta  stima 
egli  la  tenesse  e  quanta  riconoscenza  dovesse 
sentir  per  lei  ;  poiché  ognun  sa  che  de'  suoi 
scritti  egli  _  era  gelosissimo. 

Così  mentre  tante  altre  svanirono,  questa 

32 
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amicizia  durava  quanto  la  vita  del  poeta,  meno 
ardente  di  quella  pel  Giordani,  meno  entusia- 
stica di  quella  per  la  Malvezzi,  ma  ben  più 
profonda  e  costante. 

Quando  potranno  esser  note  le  molte  let- 
tere de  la  Tommasini  al  Leopardi,  lettere  che 
egli  conservava  caramente  e  di  cui  quindici 
rimaste  fra  le  carte  legate  dal  Ranieri  a  la  Bi- 
blioteca di  Napoli  appartengono  ora  a  lo  Stato, 
apparirà  ancor  più  chiara  la  delicatezza  e  la 
profondità  di  questa  amicizia. 

Allorché  il  Leopardi  scriveva  le  sue  più 
amare  parole  contro  le  donne,  si  riferiva  al 
sesso  femminile  in  generale,  lasciando  com- 
prendere che  ammetteva  eccezioni  e  fra  que- 
ste, in  quel  gruppo  de  le  anime  oneste  e  sen- 
sitive, solitarie  in  disparte  fra  i  tumulti  de  la 
vita,  come  le  nobili  figure  de  gli  antichi  nel 
limbo  dantesco,  così  vicine  ai  dannati  e  pure 
tanto  lontane  da  essi,  fra  queste  certo  egli  po- 
neva l'Antonietta  Tommasini.     . 


Poco  sopravvisse  al  Leopardi  la  donna  gen- 
tile, e  furon  anni  dolorosi  per  lei,  che  vide  ma- 
latissima  la  figlia  ed  esaurì,  curandola,  le  sue 
deboli  forze.  Caduta  malata  di  uno  scirro  can- 
ceroso a  la  mammella,  ne  sopportò  coraggio- 
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samente  l' estirpazione  fatta  dal  chirurgo  Rossi 
e  parve  risanata,  ma  non  riacquistò  la  sua  dolce 
serenità  abituale  ;  rimase  rassegnatamente  tri- 
ste, quasi  prevedendo  prossimo  il  giorno  in 
cui  avrebbe'  dovuto  abbandonare  la  famiglia 
dilettissima. 

Clelia  Maestri,  la  nipotina  che  le  era  tanto 
cara,  e  per  lo  stretto  legame  di  sangue  e  per- 
chè intelligente  e  buona,  morì  dopo  una  lenta 
penosissima  malattia.  Inconsolabile  di  quella 
perdita  Antonietta  ricadde  ammalata  de  lo  scirro 
rigermogliato  in  altra  parte  e  causa  d' inenar- 
rabili sofferenze;  e  le  cure  affettuosissime  di 
tutta  la  famiglia  non  valsero  a  salvarla  ;  morì 
il  29  gennaio  1839  fra  le  braccia  del  suo  Emi- 
lio, consolata  dal  marito,  che  vanamente  aveva 
tentato  tutto  ciò  che  la  scienza  poteva  consi- 
gliare per  salvar  quella  sua  diletta.  In  una  ne- 
crologia di  lei  pubblicata  ne  la  Gazzetta  di 
Parma  poi  ristampata  in  un  volume  ('*),  Mi- 
chele Leoni,  rimpiangendo  con  sincero  dolore 
la  donna  gentile,  citava  a  proposito  di  essa  i 
versi  di  Dante: 

E  le  parole  ch'uom  di  lei  può  dire 
Hanno  virtù  di  far  pianger  altrui. 

Ne  la  chiesa  ove  le  furono  resi  gli  estremi 
onori,  si  leggevano  queste  epigrafi  dettate  dal 
Giordani,  che  le  era  stato  amicissimo  e  che 
frequentando  la  sua  casa  per  molti  anni  aveva 
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avuto  agio  di  conoscere  intimamente  questa 
nobile  donna  italiana: 

DIO    RICEVA    NELLA    SUA    PACE 

TL    LUNGO    PATIRE    E    LA    CONTINUA    BENEFICENZA 

DI    ANTONIETTA    TOMMASINI 

PIETOSISSIMA    AGLI    ALTRUI    DOLORI 
PAZIENTISSIMA    DE'  SUOI 

LE    FU    MASSIMO    PIACERE    E    PRIMARIA    VIRTÙ 
LA    BENEFICENZA 

RESTÒ    AMABILE 
ANCHE    ALLORA    CHE  PARVE    DEGNA    D' INVIDIA 

NON    VANITÀ   MA   UTIL    COMUNE 
CERCÒ    NEGLI    STUDI. 

Lo  stesso  Giordani,  pubblicando  nel  1845 
il  terzo  volume  de  le  opere  di  Giacomo  Leo- 
pardi, quello  che  contiene  gli  Studi  filologici 
de  l'adolescenza,  dedicava  il  suo  proemio  a 
Giacomo  Tommasini  e  a  Paolo  Toschi,  che  en- 
trambi avevano  tanto  amato  il  grande  Reca- 
natese. 


Nel  1891  il  Ministero  dell'Istruzione  dava 
il  nome  di  Antonietta  Tommasini  a  la  Regia 
Scuola  Normale  Superiore  Femminile  di  Parma 
e  il  professor  Abele  Ferreri,  allora  direttore  eli 
quella  scuola,  per  onorare  il  nome  de  la  chiara 
signora,  dettava  quest'  epigrafe  : 
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ANTONIETTA    TOMMASINI    FERRONI 

NATA    IN    PARMA  NEL  1780  —  MORTA  IL  29  GENNAIO   1839 

MOGLIE    AL    PROTOMEDICO    GIACOMO 

DONNA    D'ALTO    ANIMO    DI    COLTO    INGEGNO 

DI    CUORE    TEMPERATO    AI    PIÙ   SANTI   AFFETTI 

DI  RELIGIONE  DJ   PATRIO   AMORE   DI   CARITÀ    NE'  MISERI 

SPOSA    E    MADRE    ESEMPLARE 

SAGGIA    SCRITTRICE 

MERITÒ    L'AMMIRAZIONE 

DI    CHIARISSIMI   LETTERATI    DE'  SUOI    TEMPI 

LA    LODE    E    L'AMORE 

DEI    CONCITTADINI. 


Lo  stesso  Ferreri,  chiudendo  un  discorso 
in  cui  esponeva  brevemente  le  vicende  del- 
l'istituto  da  lui  diretto,  lodava  in  Antonietta 
Tommasini  la  chiara  scrittrice,  la  donna  am- 
mirabilmente modesta  e  sollecita  di  essere 
più  che  di  parere,  costante  nel  lavoro,  perse- 
verante nei  generosi  propositi,  amante  de  la 
patria  e  nobilmente  premurosa  nel  cercare 
il  bene  di  tutti.  A  questo  discorso,  pubblicato 
a  Parma  nel  1892,  se  ne  trova  unito  un  altro 
del  professor  Giuseppe  Beduzzi,  degno  di  es- 
ser ricordato  soltanto  perchè  le  notizie  che 
contiene  intorno  a  la  chiara  Parmigiana  gli 
furon  date  dal  professor  Gustavo  Tommasini, 
nipote  di  lei. 


I  biografi  di  Giacomo  Leopardi  hanno  troppo 
dimenticata  Antonietta  Tommasini,  su  la  quale 
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parmi  avesse  dovuto  bastare  il  numero  de  le 
lettere  che  il  grande  poeta  le  scrisse  (se  ne 
hanno  stampate  diciannove),  ad  attirare  l'at- 
tenzione di  coloro  i  quali  ne  la  vita  e  ne  gli 
affetti  di  lui,  ricercano  l'immagine  di  quel- 
l'animo che  dal  dolore  e  da  l'amore  ebbe  inspi- 
razioni sublimi.  Ne  la  storia  de  le  sue  amicizie, 
che  furon  molte,  sincere  e  profonde,  poiché  egli 
era  tale  da  guadagnarsi  il  cuore  di  ognuno, 
cui  commuovessero  l'ingegno  unito  a  la  mo- 
destia, gli  altissimi  affetti  accoppiati  ad  altissime 
sventure,  merita _  un  posto  notevole  la  figura 
di  Antonietta  Tommasini.  Ne  l'affetto  di  una 
donna  per  un  grand' uomo  —  notò  il  Sainte- 
Beuve  —  vi  ha  quasi  sempre  una  prova  de  la 
parentela  morale  che  li  avvince;  lo  scrittore 
fa  risuonare  armoniosamente  una  corda  na- 
scosta che  forse,  non  tocca  da  lui,  sarebbe 
rimasta  muta  ne  l'animo  de  1'  amica  ;  egli  dà 
una  più  alta  vita  spirituale,  una  più  piena  co- 
scienza di  sé  a  la  donna  che,  ravvisando  nel 
cuore  di  lui  molto  del  proprio,  gli  si  sente  fra- 
ternamente unita  ;  quest'  alta  affinità  intima 
fu  il  legame  tenace  che  avvinse  Antonietta 
Tommasini  a  Giacomo  Leopardi. 


NOTE. 


(*)  Bologna,  1829,  Tipografìa  di  Emidio  Dal- 
l'Olmo, in  16°,  di  pagg.  95. 

(2)  La  donna  e  la  famiglia.  —  Scritti  d'istruzione, 
educazione  e  ricreazione  per  le  donne,  voi.  I.  (Ge- 
nova, Tipografia  Sordomuti,  1862,  pagg.  483-486.) 

(3)  Milano,  presso  Antonio  Fortunato  Stella  e 
Figli,  1835,  in  18°,  di  pagg.  119. 

(4)  Parma,  Filippo  Carmignani,  1838,  in  16°, 
di  pagg.  21. 

(s)  Vedi  Scritti  editi  e  postumi  di  Pietro  Gior- 
dani, pubblicati  da  Antonio  Gussalli.  Milano,  San- 
vito,  1857,  voi.  V  (XII  de  le  Opere),  da  pag.  94 
a  pag.  96. 

(°)  Vedi  lettera  19  marzo  1828  ne  l'Epistolario 
di  G.  L.  Ediz.  cit.,  pag.  75. 

(7)  Vedi  lettera  24  giugno  1828  ne  Y  Epistolario 
di  G.  L.  Ediz.  cit.,  pagg.  91  e  92. 

(8)  Vedi  lettera  5  luglio  1828  ne  Y  Epistolario 
di  G.  L.  Ediz.  cit.,  pagg.  94  e  96. 

(9)  Vedi  Antonietta  Tommasini,  Pensieri  di  ar- 
gomento morale  e  letterario,  pag.  67. 

(10)  Vedi  a  pag.  355  del  volume  Le  prose  mo- 
rali di  G.  L.,  commentate  da  I.  Della  Giovanna, 
il  pensiero  XCIV. 

(11)  Vedi  Prose  del  Cav.  Michele  Leoni,  profes- 
sore di  letteratura  italiana  e  segretario  della  Du- 
cale Accademia  di  Belle  Arti  in  Parma.  (Parma, 
Giacomo  Ferrari,  1843,  in  8°,  di  pagg.  447.) 
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Un'  ultima  soave  figura  di  donna  ci  appare 
amica  e  confortatrice  presso  Giacomo  Leo- 
pardi ne  gli  estremi  dolorosi  anni  de  la  vita 
di  lui  :  Paolina  Ranieri,  sorella  di  Antonio,  del 
quale  l'amicizia  pel  poeta  fu  a  lungo  consi- 
derata come  uno  dei  più  belli  ed  eroici  esempi 
di  umano  affetto.  Il  Ranieri  vecchio  fece  torto 
a  sé  medesimo  con  quel  disgraziato  libro  che 
fu  il  Sodalizio,  libro  di  cui  egli  stesso,  ne  gli 
ultimi  anni,  parve  sentire  rincrescimento,  per- 
chè cercò  di  ritirare  dai  librai  tutte  le  copie 
che  potè  trovarne. 

A  difendere  il  morto  poeta  molti  sorsero, 
commossi  da  la  pietà  reverente  pel  grande  in- 
felice, e  questa  pietà  portò  forse  a  qualche 
esagerazione  ;  certo  però  si  può  ormai  affer- 
mare che  in  quel  legame  da  cui  i  due  amici 
furon  stretti,  non  tutto  il  vantaggio  era  dal 
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lato  del  Leopardi,  non  tutta  la  generosità  da 
quello  del  Ranieri  ;  e  che  il  patriota  napoletano 
ne  Tetà  senile  non  godette  una  perfetta  sanità 
di  mente.  La  bella  figura  d'  amico,  compara- 
bile a  quelle  classiche  de  1'  antichità,  rimase 
oscurata  ne  le  ultime  ricerche  de  gli  studiosi  (')* 
ed  un'  ombra  parve  offuscare  anche  la  gentile 
immagine  di  Paolina  Ranieri,  che  la  storia  let- 
teraria ci  mostra  così  strettamente  congiunta 
a  quella  dei  due  amici  :  dico  parve  oscurare, 
poiché  in  realtà  nessuno  ebbe  motivo  di  ne- 
gare il  disinteresse  e  la  virtù  di  lei,  nessuno 
anzi  osò  muoverne  né  pure  un  dubbio  ;  per- 
sino il  Ridella,  così  severo  verso  Antonio,  ha 
solo  parole  di  lode  per  la  sorella  di  lui,  che 
dice  d' animo  mite,  gentile,  corrivo  a  la  pietà, 
affettuoso  per  gì'  infelici. 

Se  Antonio  —  chi  non  voglia  in  lui,  dal 
giovane  generoso,  ardente,  intelligente,  dal 
patriota  che  per  la  causa  di  una  patria  ado- 
rata con  sacro  culto.,  seppe  soffrire  esilio,  per- 
secuzioni, carcere,  distinguere  in  modo  asso- 
luto il  vecchio  accasciato  da  le  sventure  e  dal 
male  e  miseramente  mutato  ne  V  animo  come 
nel  corpo  —  se  Antonio  desta  un  senso  di  ram- 
marico e  quasi  di  pietà  per  non  essersi  saputo, 
o  meglio  potuto  mostrare  sempre,  come  ne  gli 
anni  giovanili,  ugualmente  degno  de  l' amici- 


*  Vedi  le  note  a  pag.  312. 
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zia  d'  un  Leopardi,  Paolina  non  risveglia  che 
ammirazione,  anche  quando  le  smisurate  lodi 
del  fratello  per  lei  si  vogliano  considerar  sol- 
tanto come  esagerazioni  di  una  mente  turbata  : 
Paolina  è  una  di  quelle  purissime,  candide 
creature  dinanzi  a  le  quali  la  povera  umanità 
ha  diritto  di  sentirsi  un  momento  orgogliosa 
di  sé  e  di  levar  la  fronte  verso  le  stelle. 


Francesco  Ranieri  e  Luisa  Conzo  furono  i  ge- 
nitori di  Paolina,  che  nacque  il  26  marzo  1817 
a  Napoli  in  un  palazzo  di  via  Piliero  e  fu  bat- 
tezzata in  San  Giacomo  co'  nomi  di  Paolina, 
Virginia,  Nunzia,  Tudegarme.  La  famiglia  era 
numerosissima,  poiché  contava  dieci  figliuoli, 
di  cui  Antonio  era  il  primo,  dopo  di  lui  eran 
nati  tre  maschi,  il  maggiore  fra  i  quali,  Giu- 
seppe, fu  il  più  affezionato  al  primogenito.  Per 
quanto  le  cure  del  padre,  de  la  madre,  dei  con- 
giunti, possano  essere  intelligenti,  assennate, 
vi  ha  un'educazione  che  difficilmente  essi  rie- 
scono a  dare  a  un  figliuolo  rimasto  unico  : 
quella  fraterna  ;  quanto  apprendono  1'  un  da 
1'  altro  i  ragazzi,  che  lezioni  d' affettuosa  pa- 
zienza, di  compatimento  gentile,  di  pietà,  di 
sacrificio  !  Dif  queste  lezioni,  Paolina,  natural- 
mente buona,  profittò  più  che  altri  mai. 

Francesco  Ranieri,  uomo  operoso  e  di  di- 
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screto  ingegno,  viveva  agiatamente,  perchè 
a  lo  stipendio  che  gli  fruttava  il  suo  ufficio  al- 
tissimo ne  le  poste  del  Regno,  veniva  ad  ag- 
giungersi la  rendita  de  la  dote  de  la  moglie  e 
di  qualche  capitale  eh'  egli  possedeva.  Più  in 
apparenza  che  in  realtà  era  severo  coi  figliuoli, 
che  amava  di  vero  affetto  ;  mentre  teneris- 
sima, senza  cercar  di  nasconderlo,  era  di  loro 
la  madre,  la  quale  ad  un  animo  tutto  affettuoso, 
univa  P  operosità  ne  la  cura  continua  e  vigi- 
lante de  la  casa  e  dei  figli.  Abitavano  a  1'  an- 
golo de  la  piazza  del  Municipio,  in  via  San  Gia- 
como, e  quivi  i  figliuoli  crebbero  in  un'  infanzia 
e  in  un'adolescenza  tranquilla.  Paolina  però 
non  venne  risparmiata  da  la  sventura  :  era  an- 
cora bimba,  quando,  colpita  da  un  ascesso  al 
fianco,  dovette  sopportare  una  dolorosa  ope- 
razione, che  il  chirurgo  Gaspare  Pensa  riuscì 
a  compiere  con  buon  esito,  benché  non  potesse 
ridare  a  la  fanciulla  la  salute  perfetta.  Queste 
infantili  sofferenze  lasciarono  un'  impronta  nel 
carattere  di  lei,  che  serena,  ilare  sempre,  era 
tuttavia  pietosissima  d' ogni  dolore  ;  ogni  do- 
lore intendeva  od  intuiva,  e  di  nulla  piacevasi 
come  del  recar  sollievo  ai  malati. 

Antonio,  giovane  e  di  carattere  ardente, 
non  sapeva  sopportare  il  durissimo  giogo  di 
Francesco  I  ;  aveva  stretta  amicizia  con  parec- 
chi liberali  ed  era  intimo  di  Carlo  Trova  ;  per 
tutto  questo  dava  assai  da  pensare  al  padre, 
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impiegato  del  governo  napoletano  e  sincera- 
mente devoto  a  questo,  sì  che  ad  evitare  im- 
picci e  dispiaceri  più  che  probabili,  fu  deciso 
in  famiglia  che  il  giovane  andasse  a  studiare 
a  Roma.  Parti  un  giorno  a  l' improvviso,  men- 
tre a  pena  albeggiava,  baciando,  senza  risve- 
gliarla, la  sorellina  prediletta,  che  dormiva 
tranquilla,  ignara  di  tutto,  e  doveva  poi  chie- 
dere con  doloroso  stupore  del  suo  Antonio.  Di 
questa  partenza  la  data  più  probabile  è  il  1826. 
Da  Roma  il  giovane  passò  a  Firenze,  dove  ap- 
preso d'  una  grave  malattia  di  sua  madre, 
chiese  il  passaporto,  e  stava  per  partire  a  la 
volta  di  Napoli,  quando  ebbe  notizia  del  pro- 
prio esilio. 

La  madre  era  veramente  ammalatissima, 
né  le  forze  de  la  sua  età  ancor  florida  oppo- 
nevano sufficiente  resistenza  al  male  ;  senten- 
dosi mancare,  ella  chiamava  sempre  ad  alta 
voce,  dolorosamente  il  figlio  lontano,  non  con- 
solata de  la  mancanza  di  lui,  da  le  vigili  amo- 
rose cure  del  marito  e  de  gli  altri  figliuoli,  tutti 
stretti  intorno  al  suo  letto,  agitati  da  speranze 
vane  e  da  timori  sempre  più  gravi,  sinché  la 
morte  ridiede  loro  quella  sconsolata  calma,  in 
cui  l'anima  trova  il  solo  conforto  di  non  averne 
nessuno.  Il  pensiero  de  la  cara  perduta  rimase 
ne  T  animo  de  la  giovanetta  come  un  sacro  ri- 
cordo, che  la  provvida  natura,  benché  talvolta 
crudelmente  separi  la  madre  da'  suoi  nati,  per- 
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mette  almeno  che  la  purissima  memoria  ri- 
manga santamente  vigile  e  feconda  di  affetti, 
di  pensieri,  di  azioni  buone  nel  cuore  de  gli  or- 
fani, i  quali  non  sono  tali  interamente  quando 
hanno  il  tesoro  di  quel  ricordo. 

Paolina  fu  istruita  seriamente  da  maestri 
eccellenti,  fra  i  quali  Giovanni  Smit  livornese, 
non  oscuro  letterato,  e  quel  Costantino  Mar- 
garis,  che  per  la  Grecia  natia  aveva  combat- 
tuto con  valore  e  che,  venuto  in  Italia,  con- 
servava vivissimo  1'  affetto  a  la  sua  nazione  ; 
di  lui  il  Ranieri  scrisse  poi  la  vita.  11  Puoti 
e  il  Troya,  amici  di  casa  Ranieri  e  di  casa 
Ferrigni  (ne  la  quale  Paolina  stette  parecchio 
tempo,  dopo  la  morte  de  la  madre,  presso  la 
sorella  Enrichetta),  furono  larghi  di  consigli 
a  la  giovine.  Ella  coltivava  gli  studi  con  pia- 
cere, pur  preferendo  ad  essi  le  cure  de  la 
casa,  cui  la  madre  l'aveva  abituata,  e  non 
isdegnando  né  pur  le  più  umili  :  era  bellay 
di  carattere  amabile  e,  quantunque  assai  pie- 
tosa d' animo  e  riflessiva  e  seria  per  abitudine, 
serena  e  sorridente.  La  sua  non  fu  né  allora, 
né  mai  la  bontà  arcigna  e  pedantesca,  che  fa 
sentir  a  tutti  il  peso  de  la  propria  superiorità  ; 
né  la  purezza  sua  di  donna  fu  mai  quella 

Virtù  da  istrice, 
che,  stuzzicato, 
si  raggomitola 
di  punte  armato, 
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come  argutamente  la  caratterizzava  il  Giusti  ; 
la  virtù  che  si  chiude  al  contagio  del  mondo 
nel  lazzeretto  di  sé  stessa.  Buona,  rimase  sem- 
plice, quasi  col  suo  sorriso  amabilissimo  volesse 
farsi  perdonale  quella  nobiltà  di  sentimento, 
che  è  l'aristocrazia  de  l'animo;  onestissima, 
cercò  le  gioviali  compagnie  ;  rimase,  pur  non 
amando,  sempre  degna  d'  amore. 

Nel  1831  Antonio  era  stato  richiamato,  e 
volontieri  avrebbe  fatto  ritorno  a  Napoli,  se 
non  avesse  temuto  di  non  poterne  più  uscire  ; 
di  che  persuaso  il  padre  stesso,  che  pur  da 
prima  desiderava  vivamente  di  riabbracciarlo, 
tini  col  cedere  a  lasciarlo  lontano;  ritornò  in- 
vece ai  primi  di  ottobre  del  1832  e  rimase  a 
Napoli  fino  a  l'aprile  del  1833. 

Fra  lui  e  il  Leopardi  si  era  già  stretta  a 
Firenze  una  viva  amicizia  ;  insieme  erano  stati 
parecchi  mesi  a  Roma,  fra  il  1831  e  il  1832; 
causa  di  questo  viaggio  l'amore  del  Ranieri 
per  la  Maddalena  Pelzet  Signorini,  attrice  fio- 
rentina, si  è  detto,  non  so  con  quanta  verità. 
Ritornato  a  Firenze,  e  ricaduto  ne  le  reti  di 
Aspasia,  che  doveva  tanto  farlo  soffrire,  il  Leo- 
pardi si  trovò  privo  anche  de  l'amico,  che 
giunto  a  Napoli  corse  a  la  villa  dov'  era  allora 
la  sua  famiglia  e  rimase  piacevolmente  mera- 
vigliato dinanzi  a  l' aspetto  grazioso  e  serio  di 
Paolina,  eh'  egli  ricordava  bimba,  quando  fer- 
mandosi a  la  porta  del  suo  studio  stava  guar- 
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dandolo,  e,  interrogata  che  facesse,  rispondeva, 
quasi  ancor  balbettando  :  —  Ti  guardo  studiare. 
Nel  lieto  pranzo  che  riunì  tutti  i  suoi,  Paolina, 
felice  del  ritorno  di  quel  fratello  tanto  caro, 
rimaneva  tuttavia  preoccupata,  vedendo  in  lui 
qualche  cosa  di  mesto;  chiestogli,  a  pena  furon 
soli,  che  l'affliggesse,  e  saputo  ch'egli  avea  la- 
sciato a  Firenze  un  grande  poeta  ammalato,  cui 
solo  intelligenti  e  amorose  cure  potevan  pro- 
lungare la  vita,  ella,  che  di  quel  poeta  aveva 
letto,  non  senza  lacrime,  le  Canzoni  ristampate 
a  Napoli  in  una  strenna  da  Carlo  Mele,  amico  di 
casa  Ranieri,  gli  propose  di  andar  a  riprendere 
P  amico  e  condurlo  fra  loro  :  «  Ed  io  ti  pro- 
metto di  fargli  da  suora  di  carità  »  ;  così,  se- 
condo narra  Antonio,  disse  la  giovinetta;  ma 
se  pur  la  critica,  che  dubita  di  tante  cose, 
esita  a  credere  anche  che  queste  precisamente 
fossero  le  parole  de  la  fanciulla,  del  fatto  non 
può  dubitare  ;  e  certo  il  fatto  non  le  smentisce, 
poiché  Paolina  fu  veramente  la  suora  di  carità 
di  Giacomo  Leopardi. 

L'  epistolario  leopardiano  ci  rivela  come  il 
grande  Recanatese  si  decidesse  ad  andare  a 
Napoli  solo  per  l'amichevole  insistenza  del 
Ranieri  e  persuaso  di  non  restar  che  poco  in 
quella  città  ;  aveva  bisogno  di  distrarsi,  l'animo 
suo  era  oppresso  più  che  mai  :  «  Io  non  penso 
più  alla  salute,  perchè  di  salute  e  di  malattia 
non  m'importa  più  nulla;  del  resto,  special- 
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mente  quanto  all'  applicare,  sto  presso  a  poco 
al  solito,  cangiato  molto  nel  morale,  non  nel 
fisico.» (2)  Non  si  cura  de  la  gloria  che  chiama 
un  fumo  e  che  gli  fa  nausea,  e  del  guadagno 
ancora,  di  cui  pure  ha  necessità  per  vivere, 
gì' importa  poco.  Una  funebre  stanchezza  si 
rivela  in  tutta  la  lettera  del  3  luglio  1832  al 
padre:  chiede  un  assegno,  ma  con  una  ma- 
linconia profonda,  una  invincibile  indifferenza 
verso  di  sé  e  un  disperato  desiderio  di  mo- 
rire. A  la  sovrumana  gioia  che  gli  veniva  dal 
pensiero  amoroso,  stato  tutto  per  lui,  unico 
pregio,  unica  ragione  de  l'esistenza  e  che  gli 
aveva  fatto  apparire  per  un  momento  la  vita 
più  gentile  de  la  morte,  innalzandolo  a  lo  stu- 
pendo incanto  di  una  nuova  immensità,  di  un 
paradiso  ignorato,  era  succeduto,  insieme  a  la 
triste  stanchezza,  che  derivava  dal  languire 
de  la  speranza,  mentre  la  terra  gli  pareva  or- 
mai inabitabile  senza  quella  nova,  sola,  infi- 
nita felicità  che  gli  figurava  il  suo  pensiero, 
l'angoscioso  timore  de  la  grave  procella  pre- 
sentita e  che  gli  faceva  invidiare  con  ardenti 
sospiri  il  sempiterno  obblio  de  la  gente  morta. 
Poi  giunto  l'epilogo  doloroso  de  la  sua  pas- 
sione, tutti  quei  sentimenti  s'  eran  perduti  ne 
la  tragica  disperazione,  in  cui  egli  sentiva 
morto  per  sempre  il  suo  cuore,  spenta  non 
che  la  speme,  il  desiderio  di  cari  inganni;  det- 
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tava  allora  i  terribili  versi  in  cui  dice  al  pro- 
prio cuore  : 

T'  acqueta  ornai.  Dispera 

L'ultima  volta.  Al  gener  nostro  il  fato 

Non  donò  che  il  morire.  Ornai  disprezza 

Te,  la  natura,  il  brutto 

Poter  che  ascoso,  a  comun  danno  impera, 

E  V  infinita  vanità  del  tutto. 

Persuaso  da  l' amico  ad  allontanarsi  da  la 
donna  che  l' aveva  fatto  tanto  soffrire,  egli  ac- 
cettò di  andare  a  Napoli  (1°  ottobre  del  1833) 
e  di  vivere  con  lui,  pur  provvedendo  co'  suoi 
mezzi,  per  quanto  scarsi,  ai  pochi  bisogni  de 
la  sua  modestissima  vita.  Non  acconsentì  il 
vecchio  Ranieri  di  aver  in  casa  sua  ospite  il 
figlio  con  l'amico,  di  cui  egli  aveva  in  abbor- 
rimento  le  opinioni  irreligiose  ;  e,  benché  non 
ne  resti  prova  alcuna,  mi  pare  altresì  che  Gia- 
como, fiero  e  sdegnoso,  anche  nei  suoi  eco- 
nomici disagi  e  ne  le  misere  condizioni  del  suo 
corpo  malato,  non  avrebbe  consentito  ad  esser 
di  peso  al  padre  d'Antonio.  Perciò  Costantino 
Margaris,  amicissimo  di  tutta  la  famiglia,  cercò 
e  trovò  pei  due  sodali,  che  vi  scesero  a  pena 
giunti,  un  quartierino  su  la  loggia  di  Berio, 
vicino  a  Toledo,  di  dove  presto,  perchè  quel- 
l' aria  era  troppo  bassa  pel  Leopardi,  passarono 
in  via  Santa  Maria  Ogni  Bene. 
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Paolina  Ranieri  quando  conobbe  il  Leo- 
pardi aveva  diciassette  anni  e  riuscì  simpatica 
a  lui  come  a*tutti  quelli  che  la  conoscevano. 
Ella  premurosa  provvide  tosto  con  la  sua  sa- 
gacità  di  donnina  precoce  che  l'appartamento 
nel  palazzo  Cammarota  fosse  in  modo  conve- 
niente arredato  con  le  masserizie  dal  vecchio 
Ranieri  concesse  al  figlio;  e  punto  sdegnosa 
de  l'umile  prosa  che  è  la  vita  d'  ogni  giorno, 
badò  -di  procacciare  al  fratello  e  a  l'amico  di 
lui  tutte  le  piccole  comodità  che  pur  valgono 
tanto.  Commovente  è  la  storia  de  la  lunga  lotta 
ch'ella  sostenne  con  sé  stessa  e  co'  suoi  prima 
di  lasciare  la  casa  del  padre  per  stabilirsi  con 
Antonio  e  col  Leopardi.  Il  vecchio  Ranieri 
trovava  la  cosa  sconveniente,  ma  in  fine  la 
fermezza  de  la  fanciulla  trionfò.  Da  prima  ella 
fu  solo  una  cara  compagna  di  qualche  ora  pel 
Leopardi,  ma  quand'egli  col  Ranieri  andò  il 
4  maggio  1835  ad  abitare  in  un  quartierino 
al  Yico  Pero,  n°  3,  presso  Capo  di  Monte  e 
mercè  di  lei  vi  si  fu  in  breve  ben  accomodato, 
Antonio  ottenne  dal  padre  il  permesso  di  con- 
durre seco  le  due  sorelle  Paolina  e  Teresa  ; 
quest'  ultima  però  stette  poco  insieme  a  loro, 
perchè  la  casa  paterna  avea  bisogno  d'  una 
donna,  ed  ella  vi  fu  richiamata.  Paolina  invece 
si  fissò  coi  due  amici,  dirigendo  la  domestica 
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economia  e  procurando  specialmente  al  poeta, 
sempre  sofferente,  quel  sollievo  che  una  mo- 
desta agiatezza  ed  un  cuore  di  donna  devota 
possono  dare.  E  non  parlo  solo  de  le  cure 
materiali,  che  pur  hanno  la  loro  importanza  ; 
intendo  ancora  del  morale  conforto.  La  gio- 
vanotta massaia  non  era  solo  una  infermiera  e 
una  direttrice  de  la  casa  ;  era  anche  un'  anima 
eletta,  colta,  abituata  a  guadagnarsi  con  la 
grazia  e  lo  spirito  1'  amicizia  de  gli  uomini 
notevoli  per  ingegno  e  dottrina,  di  cui  la  com- 
pagnia le  era  stata  familiare  sin  da'  suoi  primi 
anni  ne  la  casa  paterna.  Rade  volte,  —  diceva 
il  Recanatese,  —  ci  si  risolve  ad  amare  quel 
virtuoso  in  cui  niente  è  bello  fuorché  l' anima  ; 
ed  è  vero;  altrettanto  vero  è  ancora  che  la 
virtù  riceve  da  la  bellezza  e  da  la  grazia  una 
luce  che  non  le  dà  la  fortuna,  né  la  gloria,  un 
fascino,  cui  pochi  resistono.  Né  di  tali  pochi 
era  il  Leopardi  che,  fino  ne  V  accasciamento 
del  suo  doloroso  scetticismo,  serbò  nel  più 
alto  segreto  de  l' anima  il  culto  di  ogni  morale 
grandezza,  e  cui  la  bellezza  pareva 

splendor  vibrato 

Da  natura  immortai  su  queste  arene  ; 
Di  sovrumani  fati, 
Di  fortunati  regni  e  d'aurei  mondi 
Segno  e  sicura  spene. 

Il  poeta  paragonava  Paolina  a  la  propria 
sorella,  di  cui  gli  era  caro  eh'  ella  portasse  il 
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nome.  Abituato  a  l'amicizia  ed  a  l'ammirazione 
di  molti  uomini  insigni  (e  fra  quelli  che  lo 
frequentarono  a  Napoli  si  possono  ricordare 
il  filologo  tedesco  Enrico  Guglielmo  Schultz, 
il  poeta  Augusto  Platen  divenutogli  assai  in- 
timo, il  marchese  Basilio  Puoti,  ne  la  scuola 
del  quale  egli  andava  non  di  rado,  Carlo  Trova, 
Giuseppe  Ferrigni,  Costantino  Margaris,  col 
quale  assai  di  frequente  discuteva  di  cose  gre- 
che), ritrovava  una  dolcezza  diversa  e  ben  più 
cara  ne  V  affettuosissima  e  reverente  intimità 
di  Paolina.  Come  la  tenera  Desdemona  di  Sha- 
kespeare, la  bellissima  giovanetta,  cui  la  vita 
e  il  mondo  sorridevano,  sentì  più  forte  d' ogni 
attrattiva  di  mondani  piaceri,  V  incanto  de  la 
pietà  per  un'anima  grande  e  sventurata,  l'ar- 
dore del  santo  desiderio  d'esserne  la  confor- 
tatrice  ;  non  meno  triste  e  tragica  era  la  storia 
di  questo  grande  che  non  fossero  le  vicende 
ardue,  le  battaglie,  i  pericoli  d'Otello;  e  come 
Desdemona,  Paolina  ora  pendeva  intenta  al 
racconto,  ora  era  condotta  altrove  da  le  cure 
casalinghe,  ma  sempre  ritornava  a  bere  con 
avido  orecchio  le  parole  che  le  riempivano 
1'  animo  di  pietà  e  di  commozione  ;  e  come  il 
cupo  eroe  de  la  tragedia  inglese,  anche  il  poeta 
del  dolore  dovette  sentirsi  vinto  da  quel  sor- 
riso di  femminile  pietà  e  stringere  con  tutta 
P  anima  la  candida  mano  così  nobilmente  ste- 
sagli. Egli  che  prendeva  ben  poco  piacere  de  le 
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cose  che  alla  maggior  parte  de  gii  uomini  so- 
glion  esser  care,  più  di  ogni  altro  sentiva  il 
bisogno,  la  sete  d' affetto  ;  benché  non  procu- 
rasse e  non  affettasse  di  apparire  diverso  dalla 
moltitudine  in  cosa  alcuna,  era  troppo  vera- 
mente grande,  perchè  le  persone  non  volgari 
potessero  confonderlo  con  quella  moltitudine  ; 
e  non  volgare  era  certo  Paolina,  che,  sotto 
V  aspetto  riposato  e  dolce,  quanto  modesto  di 
lui,  riconobbe  e  apprezzò  la  nobiltà  del  sen- 
tire e  l'elevatezza  de  l'ingegno  e  si  compiacque 
di  essergli  confidente  compagna.  «  Nei  discorsi 
sempre  si  esercitò  colle  persone  giovani  e  belle 
più  volontieri  che  cogli  altri  ;  quasi  ingannando 
il  desiderio  e  compiacendosi  d' essere  stimato 
da  coloro  da  cui  molto  maggiormente  avrebbe 
voluto  essere  amato,  »  scrisse  il  Leopardi  di  So- 
crate e  certo  pensò  di  sé,  come  quell'antico 
ripugnante  d' aspetto,  eccellente  d' ingegno  e 
ardentissimo  di  cuore.  Egli  sentiva  che  una 
donna  di  venticinque  o  trent'anni  ha  più  d'at- 
trattive ed  è  più  atta  a  destare  un  amore  ar- 
dente e  appassionato,  ma  credeva  ancora  che 
niente  possa  uguagliare  quel  non  so  che,  quasi 
divino,  che  ha  nel  volto,  ne  le  movenze,  ne  le 
parole,  una  giovinetta  dai  sedici  ai  diciott'anni. 
«  Qualunque  sia  il  suo  carattere,  il  suo  gusto, 
allegra  o  malinconica,  capricciosa  o  grave,  vi- 
vace o  modesta,  quel  fiore  purissimo,  intatto, 
freschissimo  di  gioventù  ;  quella  speranza  ver- 
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gine,  incolume,  che  si  legge  sul  viso  e  negli 
atti,  e  che  voi  nel  guardarla  concepite  in  lei 
e  per  lei;  quell'aria  d'innocenza  e  d'igno- 
ranza completa  del  male,  delle  sventure,  de'  pa- 
timenti ;  quei  fiore  in  somma,  anche  senza  in- 
namorarvi, anche  senza  interessarvi,  fanno  in 
voi  un'  impressione  così  viva,  così  profonda, 
così  ineffabile,  che  voi  non  vi  saziate  di  guar- 
dare quel  viso;  ed  io  non  conosco  cosa  che 
più  di  questa  sia  capace  di  elevarci  l'anima, 
di  trasportarci  in  un  altro  inondo,  di  darci 
un'  idea  d'  angeli,  di  paradiso,  di  divinità,  di 
felicità.  Tutto  questo,  io  ripeto,  senza  innamo- 
rarci, senza  muoverci  desiderio  di  posseder 
queir  oggetto.  »  (3) 

Parecchi  hanno  supposto  che  il  Leopardi 
fosse  innamorato  di  Paolina  Ranieri,  ma  è  una 
pura  supposizione,  di  cui  per  prima  parlò  la 
chiara  signora  Caterina  Pigorini-Beri,  che  nel 
suo  studio  su  Giacomo  Leopardi,  premesso 
a  le  Poesie  e  prose  scelte  ed  annoiate  per  le 
giovanette  (Firenze,  Le  Monnier,  1890,  pag.  66 
e  segg.)  afferma  non  esser  possibile  che  il 
Recanatese  non  amasse  la  dolce  giovane  di 
cui  la  devozione  intrepida,  intelligente,  quasi 
sublime  gli  confortò  gli  ultimi  anni  ;  ella  crede 
che  Paolina  sia  la  donna  del  Consalvo  e  del 
Pensiero  dominante  e  si  duole  che  il  Ranieri, 
il  quale  disse  tante  cose  che  sarebbe  stato  bello 
passare   in  silenzio,  abbia  taciuto  di  questo 
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amore  così  puro  e  timido,  il  quale  forse  ricon- 
ciliò con  la  vita  il  poeta  del  dolore.  Io  non 
credo  che  Paolina  sia  la  donna  del  Consalvo  e 
del  Pensiero  dominante;  troppe  ragioni  in  con- 
trario sono  state  addotte  e  si  potrebbero  ad- 
durre :  prima  di  tutte,  la  data  del  Canto,  che, 
senza  dubbio,  benché  corretto  posteriormente, 
è  opera  giovanile;  certo  però  il  sentimento 
che  il  Leopardi  dovette  provare  per  Paolina 
Ranieri  fu  di  affetto  altissimo,  in  cui  si  racco- 
glieva tutto  il  calore  che  le  lunghe  inenarra- 
bili pene  avevan  lasciato  ancora  ne  l'animo  di 
lui;  parmi  fosse  affetto  piuttosto  di  venera- 
zione che  di  passione  terrena  ;  se  parlando  di 
una  donna  giovanissima,  bella  e  pura  in  ge- 
nerale, egli  diceva  che  noi  vi  scorgiamo  qual- 
che cosa  di  celeste  che  ce  la  fa  riguardare 
come  di  una  sfera  divina,  superiore  a  la  no- 
stra e  cui  non  possiamo  aspirare;  a  ben  mag- 
gior ragione  dovea  parergli  sacra  Paolina,  che 
era  per  lui  1'  ospite  generosa  ben  più  che  di 
doni  materiali,  di  cure  affettuosissime,  di  con- 
forto morale,  l'amica,  che  con  tanta  semplicità 
e  con  tanta  modestia  sacrificava  i  bellissimi 
fra  i  suoi  anni  per  curare  un  malato  estraneo 
a  la  famiglia  e  vigilar  il  focolare  domestico 
de'  due  amici,  il  quale,  malgrado  il  loro  reci- 
proco affetto,  sarebbe  stato  probabilmente  ben 
freddo  e  monotono  senza  di  lei. 

Paolina  dovea  sembrargli  una  creatura  ve- 
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nuta  dal  lontano  mondo  de'  suoi  sogni  per 
ridargli  la  visione  di  esso  e  la  dolcezza,  ri- 
cordo ci'  una  patria  ideale  perduta,  speranza 
e  conforto  insieme.  Se  ce  la  figuriamo  dicias- 
settenne a  pena,  quando  lo  conobbe,  venti- 
duenne quand'egli  morì,  bella,  colta,  graziosa, 
con  un  affetto  che  la  sua  estrema  gioventù  non 
consente  di  chiamar  materno,  ma  che  pure 
de  la  materna  tenerezza  ha  l' abnegazione  e  la 
soavità,  e  che  la  sua  divina  purezza  non  ci 
lascia  chiamar  d'  amante,  benché  forse  solo 
1'  amore  possa  spiegare  certi  eroismi  sublimi, 
se  ce  la  figuriamo  sorridente  e  pensosa,  seduta 
ne  le  lunghe  serate,  ne  le  giornate  lunghissi- 
me, presso  la  poltrona  del  malato,  ne  la  semi- 
oscurità che  talora  gli  era  necessaria,  o  ne  la 
diffusa  luce  dei  meriggi  d' estate  da  cui  talora 
egli  voleva  inondata  la  sua  camera,  parlargli 
con  semplice  grazia,  leggergli,  dissipare  con 
un  sorriso,  con  una  stretta  di  mano,  con  un 
amichevole  sguardo  di  rimprovero  la  sua  cupa 
tristezza,  la  sua  tormentosa  inquietudine,  ella 
ci  apparirà  la  più  vera  donna  che  Giacomo  Leo- 
pardi abbia  conosciuta,  la  sorella  di  Silvia,  la 
compagna  di  Nerina. 

Pare  che  lo  stesso  dottor  Mannella  avesse 
parlato  del  pericolo  che  poteva  correre  la  fan- 
ciulla in  quei  primi  anni  de  la  sua  giovinezza, 
vivendo  sempre  vicina  ad  un  uomo  così  gra- 
vemente infermo  qual  era  il  Leopardi,  ma  quel 
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pericolo  ella  non  curò  punto,  anzi  esso  non 
giunse  mai  a  turbare  un  momento  la  serenità 
del  suo  spirito.  E  Giacomo  sentì  allora  che 
pietosa  al  mondo  dei  terreni  affanni  non  era 
la  morte  soltanto  e  che  un  altro  virgineo  seno 
poteva  dargli  conforto. 

Quel  potente  e  terribile  pensiero  che  l'aveva 
avuto  in  sua  balìa  e  gli  aveva  dati  tanti  tor- 
menti, consorte  terribile  dei  suoi  lugubri  gior- 
ni, diveniva  un  grande  austero  compagno,  ora 
eh'  egli  poteva  comunicarlo  ad  anime  degne 
d' intenderlo  ;  e  a  quegP  intimi  colloqui,  di  cui 
tanto  è  da  dolersi  non  abbia  il  Ranieri  lasciato 
ricordo  alcuno,  doveva  rivolgersi  il  poeta  vo- 
gliosamente dal  secco  ed  aspro  mondano  con- 
versare, come  il  suo  pellegrino,  fra  i  nudi  sassi 
de  la  via  montuosa,  volge  bramoso  gli  occhi 

A  un  campo  verde  che  lontan  sorrida. 

Il  professor  Odoardo  Yalio,  dopo  aver  par- 
lato dei  vari  amori  di  Giacomo  Leopardi  per 
la  Fattorini,  la  Basvecchi,  la  Belardinelli,  la 
Malvezzi  ed  Aspasia  soggiunge  :  «  Nessuno  di 
siffatti  amori  riesci  ad  appagarlo  appieno,  nes- 
suno a  trasfondergli  un  verace  conforto,  nes- 
suno a  conciliarlo  un  po'  con  la  vita.  Invece 
tutto  ciò  raggiunse  la  Ranieri,  il  fascino  della 
quale  addirittura  lo  soggiogava,  perchè  era  un 
incontro  di  vergine  amore  e  di  vergine  pietà 
insieme,  di  amore  in  lui  per  lei,  e  di  pietà  in 
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lei  per  lui  ;  ond'  ella,  a  differenza  di  tutte  le 
altre,  ebbe  il  merito  supremo  di  far  risplen- 
dere, ancora  una  volta,  un  raggio  di  speranza 
in  quello  spirito  desolato.  E  la  bella  figura  mu- 
liebre nel  cafme  mirabile  del  Consalvo  è  ap- 
punto quella  di  Paolina  Ranieri.  »  (*)  Ho  già 
detto  che  se  Paolina  sia  l'Elvira  del  Consalvo  è 
cosa  da  lasciarsi  per  lo  meno  in  dubbio,  ma 
certo  è  che  ella  fu  pel  Leopardi  la  più  dolce  e 
generosa  fra  le  amiche,  quel  che  la  donna  gen- 
tile, la  soave  Mocenni,  pel  Foscolo,  anzi  assai 
più;  e  che  se  il  grande  Recanatese  tanto  fiero, 
altero  e  talvolta  anche  strano,  visse  di  buon 
grado  lunghi  anni  presso  i  Ranieri,  oltre  l'ami- 
cizia di  Antonio,  doveva  attrarlo  la  delicata 
premura  e  il  nobile  affetto  di  Paolina,  in  cui 
gli  pareva  di  ritrovare  la  sorella  che  aveva 
tanto  amato  ne  la  sua  prima  giovanezza  e  di 
cui  il  ricordo  serbò  carissimo  per  tutta  la  vita, 
benché  temesse  eh'  ella,  al  par  di  Carlo,  non 
fosse  rimasta  sempre  ugualmente  tenera  in 
quel  loro  fraterno  legame. 

Certo  Antonio  nel  suo  Sodalizio  esagerò 
grandemente,  o  almeno  pose  sotto  una  falsa 
e  antipatica  luce  i  sacrifizi  sostenuti  da  lui  e 
da  la  sorella  pel  Leopardi,  ma  non  v'ha  dub- 
bio che  sacrifizi  dovettero  essere  e  gravi.  Tutto 
avrebbe  giustificato,  in  Paolina  specialmente, 
desideri  ed  aspirazioni  ben  diverse  da  la  vita 
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eh'  ella  conduceva  ;  ed  accresce  pregio  al  sa- 
crifizio la  spontaneità  con  cui  fu  compiuto, 
la  grazia  serena  in  cui  il  Leopardi  non  po- 
teva mai  scorgere  un'  ombra  di  rimprovero 
o  solo  di  rimpianto.  Non  è  però  da  tacersi 
che  se  da  un  lato  il  poeta  per  le  sue  infer- 
mità, talora  per  l'umor  malinconico,  che  però 
abitualmente  non  si  scorgeva  in  lui,  se  non 
come  un  atteggiamento  pensoso  e  grave,  non 
discaro,  e  per  talune  strane  abitudini  o  voglie 
di  malato,  poteva  riuscir  gravoso  a  gli  ospiti 
(quantunque  Giuseppe  Ranieri  affermasse  che 
egli  era.  mite,  tuono,  modestissimo  ne'  suoi  de- 
sideri, di  nessuna  pretesa,  affabilissimo  poi 
quasi  sempre,  arguto  nel  conversare)  (5)  la  sua 
amicizia  e  la  sua  conversazione  dovevano  es- 
sere un  non  lieve  compenso  per  i  Ranieri  ;  e 
lo  riconobbe  Antonio  stesso,  anche  mentre, 
con  animo  tutto  mutato  da  P  antica  amicizia, 
scriveva  il  Sodalizio.  Le  serate  troppo  a  lungo 
prolungate  nel  cuore  de  la  notte  per  leggere, 
studiare  o  ragionar  con  Giacomo  riuscivano 
materialmente  una  fatica  e  una  pena,  ma  in- 
tellettualmente erano  ben  altra  cosa.  Egli  do- 
veva tornar  loro  inoltre  di  morale  conforto, 
come  egli  medesimo  trovava  sollievo  e  dol- 
cezza ne  la  loro  compagnia  e  nel  loro  affetto 
fra  gl'inevitabili  dispiaceri  che  spesso  veni- 
vano ad  aggiungersi  al  suo  vecchio  e  terribile 
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carico  di  dolori.  Soverchia  suscettibilità  indusse 
molti  anni  dipoi  il  Ranieri  a  supporre  scono- 
scente T  amico  verso  di  lui,  mentre  tutto  ci 
fa  credere  gli  fosse  teneramente  grato  ;  infatti 
di  nessun  contemporaneo  disse  quel  che  di  lui 
e  designandolo  propriamente  col  suo  nome  : 
«  Un  mio  amico,  anzi  compagno  della  mia  vita, 
Antonio  Ranieri,  giovane  che,  se  vive  e  se 
gli  uomini  non  vengono  a  capo  di  rendere 
inutili  i  doni  eh'  egli  ha  dalla  natura,  presto 
sarà  significato  abbastanza  dal  solo  suo  no- 
me....  ;  »  (6)  e  presentandolo  al  Visconti  lo 
chiama  :  «  giovane  d' ingegno  raro,  di  ottime 
lettere  italiane,  latine  e  greche  e  di  cuore  bel- 
lissimo e  grande.  »  Invero  se  talvolta  il  Leo- 
pardi ne  P  Epistolario  ha  parole  pungenti  per 
Napoli  e  i  Napoletani,  nulla  fa  credere  eh'  egli 
parli  dei  Ranieri,  e  Antonio  stesso  sapeva  che 
l'ospite  fu  talvolta  giustamente  irato  contro 
certi  falsi  amici,  se  egli  medesimo,  come  notò 
il  Piergili,  racconta  nel  Sodalizio  che  Giacomo 
venutogli  un  giorno  innanzi  con  un  piccolo 
bastone  gli  disse  :  Io  vado  fuori  a  bastonare 
qualcuno. 

Nulla  scrisse  il  poeta  che  apertamente  ri- 
cordi la  Ranieri,  ma  forse  a  1'  anima  alta,  gen- 
tile e  pura,  l' affetto  per  la  nobile  amica  dettò 
r  ultimo  canto,  quel  canto  dolcissimo  fra  tutti, 
fra  tutti  sublime,  che   ogni   poeta  pensò,  io 
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credo,  e  nessuno  scrisse,  quel  canto,  cui  la  pa- 
rola non  limita,  né  scolora,  né  intiepidisce;  che 
solo  l'artista  intende  e  solo  sa  e  solo  gode  ;  ma 
se  Paolina  ne  gli  occhi  stanchi,  cui  né  pur  arri- 
deva più  la  dolcezza  del  sogno,  vide  un  raggio 
de  T  intima  luce  eh'  ella  aveva  avvivata,  ella 
ebbe  un  compenso  degno  di  lei.  Il  corpo  era 
disfatto  e  lo  spirito  abbattuto,  ma  il  cuore  del 
poeta  batteva  ancora  per  gli  affetti  più  gentili, 
e  questo,  gentilissimo,  gli  richiamava  i  puri, 
ardenti  desideri  d'  un  tempo,  i  generosi  entu- 
siasmi, le  subite  fiamme,  fra  le  tristi  negazioni 
e  i  sogghigni  amari  del  suo  scetticismo. 

Presso  i  Ranieri,  il  poeta  visse  modesta- 
mente, tranquillamente;  sempre  affabile  e  sem- 
plice nei  modi,  sempre  assorto  ne  l' intima  vita 
del  suo  spirito,  ma  non  punto  disdegnoso  con 
alcuno  e  caro  a  moltissimi  che  gli  manifesta- 
vano con  mille  gentilezze  la  simpatia  e  V  am- 
mirazione. Dal  Ferrigni  in  particolare  il  Leo- 
pardi ricevette  molte  cortesie,  spesso  fu  ospite 
nel  palco  di  lui  al  teatro  del  Fondo  e  ne  la 
villa  di  Torre  del  Greco. 

«  Mi  ricordo,  »  narra  il  Dalbono  in  una  let- 
tera, «  che  una  sera  eravamo  in  casa  Ferrigni 
dove  avevano  condotto  il  conte  Leopardi.  Il 
Leopardi  a  un  divano  e  Carlo  Troya  vicino  a  lui 
su  di  una  sedia.  Parlavano  di  geografia  antica. 
Sapete  che  Troya  era  chiamato  dagli  amici  Car- 
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lones  perchè  ci  era  Carlì/io,  che  era  Carlo  Mele. 
Io  ero  molto  giovane  e  ordinai  una  di  quelle 
che  si  chiamano  quadriglie  e  feci  ballare  le 
ragazze  che  e'  erano,  e  principalmente  le 
figliuole  del  ferrigni.  Io  facevo  da  direttore 
che  non  ho  mai  ballato  !  Mi  ricordo  che  la  più 
grandicella  della  Ferrigni  era  Argia,  che  poi 
diventò  valente  nel  dipingere  ad  olio  ;  e  allora 
era  piccolissima.  Ci  era  Paolina  (Ranieri)  gio- 
vinetta, una  simpatia  di  prima  forza,  e  quella 
cara  Donn'Enrichetta,  già  moglie  del  Ferrigni. 
Ricordo  ancora  che  fui  grandemente  applau- 
dito perchè  il  conte  Leopardi  si  era  divertito 
molto  a  vedere  il  ballo  di  queste  fanciulle  e 
a  udire  le  grida  del  direttore,  vostro  servo, 
che  si  affannava  a  farle  andar  bene....  Quella 
sera  in  casa  Ferrigni  ci  era  il  meglio  di  quel 
tempo.  » 

Il  Ferrigni,  marito  de  l'Enrichetta  Ranieri. 
giovò  ai  due  amici  ottenendo  dal  vecchio  Ra- 
nieri, che  da  prima  non  voleva  saperne,  un  as- 
segno ad  Antonio  perchè  vivesse  fuori  de  la 
casa  paterna  ;  curava  anche  gp  interessi  del 
Leopardi,  riscuotendo  per  lui  i  danari  che  gli 
mandava  la  famiglia.  Giuseppe  Ranieri  accom- 
pagnava spesso  il  Leopardi  ne  le  passeggiate 
eh*  egli  soleva  fare  quasi  sempre  verso  il  mez- 
zodì, perchè  temeva  gli  fosse  nociva  1'  aria 
de  la  sera  :  di  solito  andavano  dietro  a  Santa 
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Teresa,  poi  nel  largo  de  le  Pigne  e  verso  Fo- 
na. Fra  gli  amici  che  frequentavano  il  Ranieri 
e  il  Leopardi,  v'  era  ancora  Alessandro  Poerio, 
ad  essi  molto  affezionato. 

Ne  gli  anni  che  passò  a  Napoli  o  ne  la  cam- 
pagna napoletana  il  Leopardi  ebbe  momenti 
di  bella  inspirazione,  benché  il  calore  de  la 
sua  giovanezza  lo  avesse  abbandonato  e  i  cari 
inganni,  le  immagini  splendide,  che  già  gli  ave- 
vano sorriso,  non  fossero  più  che  una  soave, 
morente  luce  di  tramonto  su  l' ultimo  lembo 
d'  un  orizzonte  già  tutto  tenebroso.  À  quegli 
anni  appartengono  fra  i  suoi  Canti  (per  non  dire 
del  Pensiero  dominante,  di  Amore  e  Morte,  A  se 
stesso,  Aspasia  probabilmente  limati  soltanto 
a  Napoli),  Sopra  un  bassorilievo  antico  sepol- 
crale, Sopra  il  ritratto  di  una  Iella  donna,  Pa- 
linodia al  marchese  Gino  Capponi,  Imitazione, 
Scherzo,  il  Tramonto  della  luna,  la  Ginestra  ; 
cui  sono  da  aggiungersi  I  Paralipomeni  della 
Batracomiomachia  ed  alcune  prose.  Nel  Canto 
Sopra  un  bassorilievo  antico  e  sepolcrale,  dove 
una  giovane  morta  è  rappresentata  in  atto  di 
partire,  accomiatandosi  dai  suoi,  prevale  lo 
sconsolato  scetticismo,  che  vede  misera  la  prole 
umana,  checché  speri,  a  qualsiasi  età  de  la 
vita  si  rivolga,  qualunque  cosa  ricerchi  per 
suo  conforto;  ma  vi  ha  ancora,  se  non  l'ardore 
giovanile,  tutta  l' affettuosità  de]  poeta,  che  di- 
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nanzi  a  l' immagine  de  la  bellissima  fanciulla 
chiamata  da  la  morte  si  commuove  ;  non  sa  se 
debba  chiamarla  cara  o  sgradita  al  cielo,  ma 
sospira  fra  sé  stesso  ;  freme  a  V  idea  di  colui 
che  la  morte*sente  de'  cari  suoi,  e  descrive  con 
tenerezza  desolata  1'  addio  ad  una  diletta  per- 
sona con  cui  si  è  passati  insieme  molti  anni, 
addio  senza  speranza  di  ritorno  e  cui  segue  il 
triste  abbandono. 

Forse,  descrivendo  quest'addio  de  l'amico 
a  l' amico,  del  fratello  al  fratello,  de  l' amante 
a  l'amore,  egli  ripensava  ad  Antonio  ed  a  Pao- 
lina con  cui  aveva  speranza  di  passar  molti 
anni  insieme. 

Anche  il  Canto  Sopra  il  Ritratto  d'una 
della  donna  scolpito  nel  monumento  sepolcrale 
della  medesima  ha  concetti  elevatissimi.  Ne  la 
villetta  fra  Torre  del  Greco  e  Torre  dell'An- 
nunziata, dove  il  poeta  passò  la  primavera  e 
l'autunno  del  1836,  egli  scrisse  II  tramonto 
della  luna,  disperato  rimpianto  della  giova- 
nezza, che  sola  colorisce  di  una  luce  d' aurora 
la  vita  mortale. 

La  ginestra,  scritta  ne  lo  stesso  anno  e  ne  lo 
stesso  luogo,  è  tragicamente  terribile,  pur  ap- 
parendo calma  e  tranquilla  nel  ragionamento  : 
il  poeta  vi  dipinge  i  cespi  di  quei  gialli  fio- 
rellini odorati  su  l'arida  schiena  del  formidabil 
monte  sterminator  Vesevo  ;  la  ginestra  contenta 
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de'  deserti,  che  cresce  fra  le  rovine  di  Roma, 
come  sui  nudi  pendii  del  Vesuvio 

di  tristi 

Lochi  e  dal  mondo  abbandonati  amante, 
E  d'  afflitte  fortune  ognor  compagna  ; 

il  fiore  gentile  che,  quasi  i  danni  altrui  com- 
miserando, manda  al  cielo  un  profumo  dolcis- 
simo, conforto  al  deserto,  gli  ricordava  forse 
la  pietà  di  Paolina  Ranieri,  anch'  essa,  come 
quel  fiore,  pietosa  de  le  sventure,  anch'  essa 
amante  dei  reietti  dal  mondo,  gentile  nel  con- 
solarli ;  T  esempio  de  1'  abnegazione  di  lei,  di 
quel  verace  affetto  di  carità  e  di  generosa  ami- 
cizia che  la  faceva  sorella  de  gli  sventurati 
e  particolarmente  di  lui,  tanto  infelice  quanto 
grande,  può  aver  contribuito  ad  inspirargli  quei 
versi  de  la  Ginestra  che  sono  moralmente  fra 
i  più  elevati  ch'egli  abbia  scritti,  in  cui  chiama 
nobile  natura  quella  che  si  mostra  grande  e 
forte  nel  soffrire  e  non  aggiunge  al  fardello 
de  le  proprie  miserie  il  peso  più  grave  di  ogni 
altro,  de  gli  odi  e  de  le  ire  fraterne,  e  stima 
1'  umanità  congiunta  e  ordinata  per  combat- 
tere le  nemiche  forze  de  la  natura  : 

Tutti  fra  se  confederati  estima 
Gli  uomini,  e  tutti  abbraccia 
Con  vero  amor,  porgendo 
Valida  e  pronta  ed  aspettando  aita 
Negli  alterni  perigli  e  nelle  angosce 
Della  guerra  comune. 
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Né  forse  Paolina  era  lontana  dal  suo  pensiero, 
quando  tra  le  amare  derisioni  dei  Paralipo- 
meni, egli  ritrovava  un  raggio  de  l' antico  en- 
tusiasmo per  cantare  la  virtù  : 

Bella  virtù,  qualor  di  te  s'avvede, 
Come  per  lieto  avvenimento  esulta 
Lo  spirto  mio 


Alla  bellezza  tua  eh'  ogni  altra  eccede, 
0  nota  e  chiara,  o  ti  ritrovi  occulta, 
Sempre  si  prostra:  e  non  pur  vera  e  salda, 
Ma  immaginata  ancor  di  te  si  scalda. 


Ne  gli  ultimi  mesi  di  sua  vita  pare  che  il 
Leopardi  non  prevedesse  imminente  la  propria 
fine,  almeno  così  afferma  Antonio  Ranieri,  il 
quale  asserisce  ancora  aver  talvolta  il  poeta 
detto  a  lui  ed  a  Paolina,  che  altri  quarant'  anni 
1'  avrebbero  avuto  con  loro.  Pure  vi  hanno 
tratti  de  le  lettere  leopardiane  in  cui  il  pre- 
sagio de  la  morte  è  chiaro  e  solenne  ;  basti 
ricordare  le  gravi  e  meste  parole  de  l' ultima 
lettera  al  padre,  che  tanto  ricorda  quella  di 
Torquato  Tasso  moribondo  ;  forse  egli,  come 
molti  ammalati,  passava  alternativamente  da  le 
illusioni  a  la  coscienza  del  vero,  fors'  anco  la 
speranza,  la  fiducia  eh'  egli  mostrava  di  giun- 
gere ad  una  tarda  vecchiezza,  era  un  delicato 
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tratto  d'affetto  verso  gli  ospiti  amorosi,  ch'egli 
non  voleva  affliggere  di  soverchio  ;  ciò  spie- 
gherebbe ancora  come  egli  mostrasse  di  non 
intendere  quanto  i  medici  napoletani  gli  di- 
cevano chiaramente,  più  chiaramente  che  il 
Ranieri  non  avesse  voluto,  e  cioè  di  qual  gra- 
vità fosse  il  suo  male. 

Era  il  tempo  de  1'  epidemia  colerica,  e 
mentre  la  carrozza  attendeva  i  due  amici  e 
Paolina  che  dovevano  recarsi  in  villa,  il  Leo- 
pardi si  sentì  male  e  desiderò  il  medico  ;  ma, 
vedendo  un  po'  turbato  Antonio,  si  alzò,  sor- 
rise e  lo  rassicurò,  stringendogli  la  mano.  Men- 
tre il  Ranieri  andava  per  il  professor  Mannella, 
Giacomo  rimase  con  Paolina,  che  l'assistette  e 
volle  fosse  adagiato  sul  letto,  da  cui  tre  volte 
egli  si  levò  per  rimettersi  a  mensa,  sperando 
sempre  di  vincere  il  male  e  forse  di  dar  animo 
a  la  buona  amica.  Quando  Antonio  ritornò  col 
medico,  il  Leopardi  era  su  la  sponda  del  letto, 
appoggiato  ad  alcuni  guanciali  ammonticchiati 
per  sostenerlo;  sorrise  e  parlò  col  Mannella  del 
proprio  male  e  del  desiderio  di  levarsi  per  an- 
dar in  villa  ;  ma  il  dottore  accortosi  de  la  fine 
imminente,  avvertì  di  mandar  tosto  per  un 
prete.  Paolina  era  sempre  a  canto  al  mori- 
bondo, gli  sosteneva  il  capo  e  gli  asciugava 
il  sudore,  e  a  lei,  secondo  narra  il  Yiani  d'aver 
sentito  da  un  amico  di  casa  Ranieri,  furon  ri- 
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volte  le  ultime  parole  di  Giacomo  :  «  Ci  vedo 
più  poco.,.,  apri  quella  finestra,  fammi  vedere 
la  luce  »  ;  dopo  le  quali  spirò  senza  acute  sof- 
ferenze, in  questo  desiderio  de  la  luce  eh'  egli 
avea  abborrrta  talora,  come  simbolo  de  la  ve- 
rità crudele  e  nefasta.  (7) 

Il  Chiarini,  dopo  aver  notato  che  l'affetto, 
quand'  è  disinteressato  e  puro,  d'  una  donna 
per  un  poeta  è  una  de  le  più  nobili  ricom- 
pense serbate  al  genio,  la  più  dolce  per  l'uomo 
che  ha  cuore,  il  più  lusinghiero  diploma  di  poe- 
sia, come  dice  il  Sainte  Beuve,  ricorda  che  tal 
diploma  ebbero  Giorgio  Byron,  non  già  da  Lady 
Carolina  Lamb  o  da  la  contessa  Guiccioli,  ma 
da  la  ignota  giovanetta  inglese,  che  vicina  a 
morire  di  consunzione  gli  scrisse  per  ringra- 
ziarlo del  piacere  che  le  avevano  procurato  le 
sue  poesie  ;  Alfredo  de  Musset  non  da  la  Sand? 
ma  da  la  gentile  madrina  ;  ed  Enrico  Heine 
da  la  dolce  sua  Mouche.  Questa  gloriosa  e  de- 
licata corona  ebbe  anche  Giacomo  Leopardi, 
che  più  de  gli  altri  la  meritava,  perchè  più 
soave  e  più  profonda  fece  risuonar  ne'  suoi 
versi  la  nota  de  la  passione  e  del  dolore,  ri- 
manendo scevro  de  la  licenziosità  de  gli  altri  ; 
e  l'ebbe  da  le  candide  mani  di  Paolina  Ranieri. 

«  Ogni  nobile  scrittore,  »  scrisse  il  Sainte 
Beuve,  «  raccatta  su  la  sua  strada  e  si  porta 
dietro  i  suoi  nemici,  i  suoi  invidiosi  occulti, 
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esseri  ignobili,  accaniti  contro  di  lui,  che  si 
attaccano  a  lui  e  vivono  di  lui  ;  è  giusto  che 
ci  sieno  al  mondo  alcune  anime  generose  che 
lo  compensino  di  ciò  :  è  giusto  che  egli  ab- 
bia le  sue  gioie  nascoste,  certe  dolcezze  di  fe- 
licità riserbate  a  lui  solo.  » 


Morto  il  Leopardi,  Antonio  e  Paolina  tor- 
narono ne  la  casa  paterna,  forse  per  cercarvi 
un  conforto  o  ad  ogni  modo  perchè  non  v'era 
più  ragione  che  ne  stessero  lontani.  Due  anni 
a  presso  tutta  la  famiglia  mutò  dimora  e  andò 
ad  abitare  nel  palazzo  De  Flavis,  di  fronte  a 
quella  casa  Giura  del  vico  Pero,  che  doveva 
ricordar  ai  fratelli  il  caro  defunto.  Paolina  ed 
Antonio,  che  non  volevano  lasciare  il  rione 
di  Santa  Teresa,  nel  1851  fecero  di  nuovo  fa- 
miglia da  sé,  andando  ad  abitare  nel  palazzo 
Mantone,  dove  più  tardi  Antonio  comperò  l'ap- 
partamento nel  quale  dimorava. 

Qual  fosse  l'animo  di  Paolina  dopo  la  morte 
del  Leopardi  non  sappiamo,  ma  possiamo  facil- 
mente immaginarlo,  se  ripensiamo  a  l' affetto 
ch'ella  gli  avea  dimostrato.  Antonio  dice  che 
fu  lei  ad  avere  il  primo  pensiero  del  monu- 
mento che  Michele  Ruggiero  eseguì  e  che  ri- 
mane ne  la  chiesetta  di  San  Vitale,  modesto 
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sepolcro,  ma  tale  da  commuovere  ogni  animo 
gentile,  come  il  Leopardi  si  era  già  commosso 
presso  a  l'umile  tomba  di  Torquato  Tasso  in 
Sant'Onofrio. 

«  Là,  —  disse  il  Nencioni,  —  il  suo  cuore  ir- 
rigidito si  commosse  —  e  il  poeta  di  Nerina  e 
d'Aspasia  s'  inginocchiò  e  pianse  su  le  ceneri 
del  poeta  di  Erminia  e  di  Armida.  » 

....  tomba  fregiar  d'  uom  eh'  ebbe  regno 
Vuoisi  e  por  gemme  ove  disdice  alloro  : 
Qui  basta  il  nome  di  quel  divo  ingegno. 

(Alfieri.) 

11  sepolcro  del  grande  Recanatese  è  vicino 
a  quello  di  Virgilio  ed  a  quello  del  Sannazzaro; 
ma  egli  non  deve  lamentarsene  come  gii  pa- 
reva che  avesse  avuto  a  pentirsi  il  Guidi  d'aver 
desiderato  d'esser  sepolto  poco  lungi  dal  can- 
tore de  la  Gerusalemme  ;  non  ha  da  lamen- 
tarsene, perchè  quale  che  sia  la  gloria  del  di- 
vino Virgilio,  non  mancheranno  a  le  ceneri 
di  lui,  non  meno  grande  del  grande  Latino  e 
tanto  infelice,  le  lacrime  di  una  reverente 
pietà  e  di  una  calda  ammirazione. 

Pur  nella  tomba  che  la  tua  soverchia 
Declinò  V  aurea  stella 
Ravvivatrice  del  figliuol  d'Anchise. 
Ti  dorme  accanto  que'  che  un  dì  s' assise 
Presso  la  riva,  e  fé'  dall'  onde  fuori 
Veramente  apparir  Ninfe  e  Pastori. 
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D'  amor  cantando  in  mille  dolci  guise. 

Ahi  sopra  V  urne  povere  di  fiori 

Sol  fa  mesto  lamento 

Tra  foglia  e  foglia  il  vento, 

Né  paterno  sospir  vola  ove  giaci, 

Né  sorella  ti  die  gli  ultimi  baci; 

scrisse  la  Giuseppa  Guacci  Nobile,  che  cantò 
molto  gentilmente  del  Leopardi  ne  P  anno 
stesso  de  la  morte  di  lui. 

Secondo  il  Ranieri,  grande  parte  ebbe  Pao- 
lina nel  preparare  ed  ordinare  P  edizione  dei 
due  volumi  di  Giacomo  Leopardi,  fatta  da  Fe- 
lice Le  Monnier  a  Firenze  ;  e  se  si  vuole  che 
Antonio  abbia  esagerato  ne  l'attribuire  a  lei 
tutto  in  quella  laboriosissima  edizione,  i  pensieri 
manifestati  ne  la  Vita,  la  correzione  de  le  boz- 
ze, le  dispute  col  revisore  canonico  Bini  ;  non 
appare  affatto  repugnante  a  la  verità  eh'  ella, 
vissuta  in  tanta  intimità  col  poeta  ed  intelli- 
gentissima, potesse  dare  per  quelP  edizione 
qualche  buon  consiglio.  Così  certamente  non 
sarà  tutto  vero  quel  che  Antonio  afferma  ri- 
guardo a  lei,  e  cioè  di  doverle  il  metodo  d'in- 
tendere e  di  condurre  la  storia,  i  Quattro  se- 
coli, applicazione  di  tal  metodo  ;  La  teorica 
del  dolore  e  Frate  Rocco  e  le  Vite  di  alcuni 
grandi  italiani  e  le  Otto  interpretazioni  dan- 
tesche ;  e  le  Avvertenze  circa  il  modo  da  tenere 
per  rendere  la  Divina  Commedia  popolare  e 
persino  le  Memorie  giuridiche;  ma  si  può  senza 
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troppa  credulità  affermar  tuttavia  che  Paolina, 
indivisibile  dal  fratello,  vivendo  con  lui  e  per 
lui  soltanto,  abbia  potuto,  anzi  dovuto  inte- 
ressarsi ai  suoi  lavori  e  dar  qualche  inspira- 
zione specialmente  a  quelli  che  son  opera  più 
d'affetto  che  di  dottrina,  come  la  Ginevra, 
che  fu  scritta  quando  Paolina  era  giovanissi- 
ma, poco  più  che  sedicenne,  ma  già  abba- 
stanza donna,  perchè  la  causa  dei  poveri  e 
de  gli  oppressi  dovesse  commuoverla,  soprat- 
tutto perchè  il  suo  cuore,  in  cui  i  sentimenti 
di  una  pietà  materna  erano  innati,  dovesse 
battere  pei  bimbi  derelitti. 

In  causa  de  la  Ginevra  Antonio  Ranieri  fu 
messo  in  carcere  e  vi  rimase  due  mesi.  «L' an- 
gelo mio  mi  fu  sempre  allato,  »  scrive  ;  «  mi 
rappresentava  ad  ora  ad  ora  la  felicità  del  pa- 
tire per  quei  poveri  bimbi  derelitti  ;  e  mi  fece 
di  quella  prigionia  la  più  cara  memoria  della 
mia  vita.  »  (8)  Narra  ancora  il  Ranieri  come  il 
marchese  Carlo  Torrigiani  gli  avesse  chieste 
firme  per  una  medaglia  a  Gian  Pietro  Vieus- 
seux;  e,  coniate  poi  le  medaglie,  gli  chiedesse 
a  chi  doveva  mandarne.  La  lettera,  letta  da  la 
polizia  napoletana,  fece  credere  chi  sa  che, 
immaginare  che  si  trattasse  di  medaglie  a  Maz- 
zini o  a  Garibaldi,  ed  Antonio  fu  di  nuovo 
incarcerato.  Paolina,  che  in  villa  aveva  visto 
arrestare  il  fratello,  corse  a  Napoli  e  si  rac- 
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comandò  ad  alcuni  alti  amici  che  ottennero 
subito  la  secreta  venisse  mutata  ne  la  miglior 
sala  de  la  questura,  dove  sorella  e  fratello  ri- 
masero fino  al  mattino  seguente  in  cui  ven- 
nero liberati. 

Paolina  amava  ascoltare  le  parole  dei  li- 
berali, animarli  a  l'opera,  diffondere  l'affetto 
patriottico  e  1'  ardore  di  lotta,  non  sola  in 
questa  nobile  impresa,  cui  tante  altre  insigni 
Napoletane  parteciparono,  ma  non  per  questo 
men  degna  d' ammirazione.  Il  Ranieri  non 
volle  prender  parte  ai  moti  politici  del  '48, 
perchè,  appartenendo  come  il  suo  amico  Nic- 
colini  a  la  piccola  schiera  dei  Ghibellini,  non 
prestava  fede  ad  un  rivolgimento  iniziato  in 
nome  del  papa;  il  governo  borbonico  non  potè 
quindi  perseguitarlo  e  perciò  la  sua  casa  tra 
il  '20  e  il  '60  fu  un  centro  del  movimento  libe- 
rale napoletano,  movimento  cui  Paolina  prese 
parte  con  entusiasmo.  Basilio  Puoti,  Carlo  Pe- 
poli,  G.  P.  Vieusseux,  Atto  Yannucci,  G.  B.  Nic- 
colini,  Giuseppe  Giusti  le  furono  amici,  e  le 
portò  vivo  affetto  anche  quella  Lucia  De  Tho- 
masis  di  cui  il  Ranieri  scrisse  1'  elogio,  dedi- 
candolo a  la  propria  sorella  che  l'amò  tanto. 
In  onore  di  Paolina,  narra  Antonio,  il  Giusti 
lesse  a  veglia  per  la  prima  volta  II  Gingillino, 
e  tra  le  carte  del  Ranieri  si  conserva  l' auto- 
grafo di  questa  poesia  con  una  dedica  affettilo- 
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sissima  del  poeta  a  la  donna  gentile.  Quando 
nel  1860  i  liberali,  combattendo  contro  i  Bor- 
boni, cadevano  eroicamente,  Paolina  non  aveva 
altro  pensiero  che  quello  di  lenire  le  sofferenze 
dei  feriti  e  ilei  moribondi,  cui  preparava  filac- 
ele, fasciature,  biancheria,  mandava  aranci  e 
limoni  ;  li  volle  anche  assistere  di  persona, 
dopo  la  battaglia  di  Capua.  Secondo  narra  lo 
stesso  Antonio,  un  garibaldino  disse  a  Paolina  : 
«Non  soccorra  quell'altro,  che  è  un  soldato 
del  Borbone,  »  ed  ella,  accorrendo  pietosa  a 
quel  nemico,  esclamò  ad  alta  voce  :  «  Qui  non 
e'  è  che  fratelli.  »  Ne  1'  ottobre  del  '60  una 
deputazione  di  Napoletani  si  recò  da  Vittorio 
Emanuele,  che  trovavasi  con  l' esercito  ne  le 
Marche  perchè  valicando  i  confini  de  V  ex  re- 
gno entrasse  in  Napoli  ;  di  quella  deputazione 
col  Settembrini,  il  Dragonetti,  il  Bonghi  ed 
altri  insigni  fece  parte  anche  Paolina.  Durante 
la  guerra  del  1866  ella  mandava  pure  ai  feriti 
tutti  i  soccorsi  che  poteva. 

Vennero  per  lei  giorni  più  tranquilli,  quando 
ritornata  in  calma  l' Italia  e  divenuto  ricco  il 
fratello,  che  dopo  la  morte  del  Leopardi  si  diede 
ad  esercitare  l'avvocatura  evi  trovò  fortuna, 
tutto  pareva  arriderle,  ma  forse,  benché  con 
rara  abnegazione  ella  si  fosse  dedicata  tutta  ad 
Antonio,  rifiutando  le  invidiabili  proposte  di 
matrimonio  che  le  erano  state  fatte  da  uomini 
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preclari  (fra  i  quali,  mi  fu  detto,  Giuseppe  Giu- 
sti) talvolta,  affettuosissima  qual  era,  ella  senti 
il  rincrescimento  di  non  aver  una  famiglia 
propria.  Amò  i  poveri  con  vivissimo  affetto  e 
trovò  in  essi,  ne  la  loro  riconoscenza  ai  suoi 
benefìzi,  un  soave  conforto.  Sempre  dolce  e 
pazientissima,  sopportava,  senza  quasi  avve- 
dersi del  proprio  sacrifizio,  le  stranezze  dive- 
nute con  1'  età  sempre  più  frequenti  nel  ca- 
rattere d'Antonio;  e  de  la  casa  di  lui  fece 
modestamente  gli  onori  nei  diciottenni  in  cui 
egli  fu  deputato  di  Napoli  ;  mai  si  allontanò 
dal  fratello,  né  pur  quand'egli  dovette  frequen- 
temente viaggiare  per  recarsi  al  Parlamento, 
benché  tali  viaggi  per  lungo  tempo  senza  fer- 
rovie, riuscissero  assai  disagevoli.  A  Firenze, 
dove  ella  venne  spesso  con  Antonio,  seppe 
acquistarsi  la  stima  e  l' amicizia  d' uomini  in- 
signi :  basti  fra  questi  aver  ricordato  G.  B.  Nic- 
colini. 

Singolare  fra  le  sue  virtù  fu  la  modestia  : 
narra  Antonio  che  un  dì  a  Firenze  ella  andava 
esponendogli  certi  suoi  altissimi  concetti  su  la 
storia  dei  popoli,  quando  presso  la  Santissima 
Annunziata  incontrarono  Gino  Capponi,  e  ben- 
ché Antonio  si  studiasse  senza  affettazione  di 
vincere  la  consueta  ritrosia  de  la  sorella,  non 
gli  fu  possibile  farle  più  uscire  da  le  labbra 
una  parola  dei  ragionamenti  dianzi  esposti  con 
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tanta  limpidità.  Ma  se,  come  già  dissi,  non  si 
voglia  considerare  autorità  sufficiente  la  pa- 
rola del  Ranieri,  oppresso  dal  dolore  per  la 
perdita  di  quella  cara,  non  è  possibile  porre 
in  dubbio  l'alta  virtù  del  suo  cuore  e  mai, 
de  le  tante  gentili  manifestazioni  di  questa 
virtù,  niuno  seppe  cosa  alcuna  da  lei. 

Il  Ranieri,  che  adorava  la  sua  Paolina,  ri- 
mase colpito  da  terrore  vedendola  cader  ma- 
lata di  uno  scirro  al  petto,  e  invano  tutto  tentò 
per  salvarla,  da  le  cure  più  affettuose,  ai  con- 
sigli dei  medici  più  illustri.  Quand'  egli  la  per- 
dette (il  12  ottobre  1878)  non  fu  dolore  il  suo, 
ma  disperazione,  e  tale  che  le  lacrime  non  la 
calmavano,  gli  amichevoli  uffizi  de  le  più  care 
persone  non  riuscivano  a  dargli*  il  minimo  con- 
forto ;  ad  una  signora  egli  scriveva  :  «  Tutto 
mi  rammenta,  tutto  mi  commuove,  tutto  è  per 
me  lacrime,  singhiozzi,  convulsioni  inenarra- 
bili, incomprensibili.  To  spero  che  Iddio  mi  sal- 
verà presto  da  un  tale  inaudito  martirio.  »  E 
chiudendo  il  suo  discorso  su  la  morte  de  la 
sorella  diceva  :  «  Non  seppi,  fra  gli  spasimi  e 
gli  strazi  che  mi  distruggono,  trovare  altro 
conforto,  che  deporre  queste  lacrime  e  queste 
rozze  e  tumultuarie  parole,  nel  vostro  seno 
fraterno.  Troppe  altre  me  ne  resterebbe  a  dire: 
ma  non  ne  avrò  il  tempo.  Sopravvivere  mi  è 
impossibile  :  ed  ho  una  viva  speranza,  anzi  un 
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profondo  presentimento,  che  Iddio  richiaman- 
domi in  breve  ora  a  sé  e  ricongiungendomi 
all'  angelo  suo  e  mio,  s' inclinerà  a  liberarmi 
da  un  dolore  sterminatamente  più  grande  di 
quel  tanto  che  la  natura  mortale  può  soppor- 
tare. » 

Antonio  fece  erigere  a  Paolina  un  sepolcro 
marmoreo  nel  campo  santo  ed  un  grande  bel- 
lissimo monumento  ne  la  chiesa  di  Santa  Chiara, 
dove  sono  le  tombe  degli  Angiò  e  dei  Borboni. 
Il  monumento,  cui  cooperò  1'  arte  del  Morelli, 
del  Solari,  del  Ruggiero  e  del  De  Marco,  rap- 
presenta la  Ranieri  giacente,  bella,  ma  con 
un'  espressione  di  stanchezza  e  di  sofferenza 
ne  la  snella  persona  e  nel  volto  gentile,  ap- 
poggiato a  la  mano  ;  ha  gli  occhi  socchiusi  e 
tiene  un  libro  ne  la  sinistra.  Antonio  visitava 
spesso,  e  mai  senza  lacrime,  quel  monumento, 
e  volle  ricordata  la  pia  sorella  anche  ne  la  chie- 
setta popolare  di  Piedigrotta,  vicina  al  luogo 
ov'  ella  nel  1860  aveva  assistito  i  feriti  garibal- 
dini de  la  battaglia  del  Volturno  ;  un  meda- 
glione di  marmo  vi  rappresenta  1'  effigie  di 
Paolina.  (9)  Il  ricordo  di  lei  rimase  incancella- 
bile ne  l' anima  del  fratello  e  così  doloroso  da 
turbargli  la  salute  ed  in  parte  anche  la  ragione. 

Per  onorare  la  memoria  de  la  perduta  egli 
fece  leggere,  a  1'  Accademia  di  Archeologia, 
Belle  Lettere  ed  Arti  dal  segretario  Minervini, 
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un  discorso  che  la  ricorda  e  che  se  pure  esa- 
gerato in  qualche  parte,  doveva  aver  gran  fon- 
damento di  verità  per  poter  venir  letto  in  quel 
serio  consesso,  dove  gli  accademici,  quasi  tutti 
napoletani,  iion  avrebbero  potuto  rimaner  fa- 
cilmente ingannati:  essi,  e  se  si  vuole  anche 
per  pietà  del  collega  e  per  procurargli  un  con- 
forto, adottarono  la  fratellanza  di  Paolina,  che 
considerarono  degna  di  non  perituro  ricordo 
per  le  sue  virtù  e  per  quanto  lega  il  suo  nome 
a  la  storia  de  le  lettere  italiane  ed  a  quella  de  la 
nostra  politica  unità. 

L'Accademia  de  la  Crusca,  ringraziando  il 
Ranieri  che  aveva  fatto  donare  a  ciascun  ac- 
cademico le  parole  da  lui  dettate  in  morte 
de  la  sorella,  gli  scriveva  :  «  I  dolori  di  Gia- 
como Leopardi  non  potranno  mai  essere  ricor- 
dati disgiuntamente  dalle  consolazioni  onde 
furono  alleviati  dalla  sorella  di  Antonio  Ra- 
nieri ;  e  se  in  Giacomo  ammiriamo  la  mente, 
nella  Paolina  amiamo  il  cuore.  »  Il  Ranieri  ri- 
spondendo, ricordava  la  devozione  de  la  so- 
rella per  quel  sacrario  del  Verbum  italiano,  e 
gli  studi  che  su  la  lingua  di  Toscana  aveva 
fatto  la  eletta  donna.  In  un'  altra  Lezione  te- 
nuta ne  la  Società  Reale  il  Ranieri  dava  notizie 
di  una  scoperta  linguistica  attribuendola  a  la 
sorella,  vantando  in  lei  un  intuito  fulmineo, 
una  viva  luce  di  singolare  intelletto.  Intitolan- 
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dole  i  suoi  Scritti  vari,  Antonio  scrive  :  «  No, 
angelo  di  Dio,  fra  te  e  me  non  v'  è  più  Tempo. 
"V  è  solo  l'eternità  perchè  sola  ci  ricongiunge.... 
La  tua  vita  è  stata  un  raggio  celeste,  cui  il 
Sommo  Amore  consentì  che  si  fosse  prolun- 
gato, alcun  tempo,  sulla  Terra.  Dov'  è,  su  que- 
sta Terra  la  cosa  santa  sulla  quale  quel  santo 
raggio  non  si  sia  ripercosso  ?  » 

Tutto  il  patrimonio  (di  720,000  lire  circa) 
lasciò  il  Ranieri  al  Monte  della  Misericordia  di 
Napoli,  perchè  con  esso  venisse  formata  una 
Confidenza  o  Monte  Paolina  Ranieri,  avente  per 
iscopo  la  fondazione  di  un  ospedale  pei  bimbi 
e  le  bimbe  o  per  le  sole  fanciulle  dai  tre  ai 
dodici  anni,  ospedale  che  dovrà  intitolarsi  pure 
al  nome  di  Paolina. 


Due  anni  dopo  la  morte  de  la  sorella,  An- 
tonio Ranieri  pubblicava  i  Sette  anni  di  soda- 
lizio con  Giacomo  Leopardi;  io  credo  che  se  la 
sua  gentile  Paolina  fosse  vissuta,  i  consigli  di 
lei  avrebbero  potuto,  quel  che  non  poterono 
le  parole  del  fratello  Giuseppe,  dissuader  l' au- 
tore dal  dare  al  pubblico  il  disgraziato  libro, 
il  quale  non  menoma  punto  1'  ammirazione, 
accrescendo  la  pietà  pel  poeta  di  Silvia  e  di 
Nerina,  ma  offusca  quel  raro  esempio  d' ami- 
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cizia  che  gl'Italiani  erano  ormai  abituati  a  ve- 
nerare. Forse  Antonio  non  avrebbe  né  pure 
scritto  quel  libro,  mentre  gli  stava  a  fianco  la 
pia,  cui  da  la  sovrana  infelicità  del  Leopardi 
non  era  venuto  alcun  senso  di  repugnanza, 
di  egoistica  sofferenza  propria,  ma  che  sentì 
invece  con  l'ammirazione  per  quel  grande 
spirito,  il  bisogno  gentile  di  alleviarne  gì'  im- 
mensi mali,  l'attrattiva  che  avvince  la  donna 
vera  a  chi  soffre. 
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NOTE. 


(*)  Vedi  Dr.  Franco  Ridella,  Una  sventura 
postuma  di  G.  L.  Studio  di  critica  biografica.  (To- 
rino, Carlo  Clausen,  1897,  in  8°,  di  pagg.  xn-512.) 
È  noto  come  a  l'apparire  del  Sodalizio  trattarono 
de  la  questione  Leopardi-Ranieri  critici  insigni 
quali  A.  D'Ancona,  D.  Gnoli,  F.  D'Ovidio,  R.  Scho- 
ner,  ec.  ;  ora,  pubblicato  il  libro  del  Ridella,  la 
questione  fu  ridesta,  e  se  ne  occuparono  fra  gli 
altri  il  De  Gubernatis  ne  la  Vita  Italiana,  il  D'Ovi- 
dio ne  la  Nuova  Antologia,  L.  A.  Villari  nel  For- 
tunio  di  Napoli,  il  Barbiera  vis  V  Uhi str azione  Ita- 
liana e  moltissimi  altri. 

(2)  Vedi  lettera  a  Paolina  Leopardi  26  giu- 
gno 1832,  a  pag.  194,  de  l'Epistolario  di  G.  L.,  voi.  II, 
ediz.  cit. 

(3)  Vedi  a  pag.  222  e  223  de  l'Appendice  a  l'Epi- 
stolario e  a  gli  scritti  giovanili  di  G,  L.  il  proemio 
a  la  canzone  giovanile  «  Per  una  donna  malata 
di  malattia  lunga  e  mortale.  » 

(4)  Vedi  0.  Valio,  La  suora  di  carità  di  G.  L. 
Evocazione,  pagg.  18  e  19.  (Acerra,  Tipografìa  di 
Francesco  Fiore,  1896,  opusc.  in  24°,  di  pagg.  20.) 
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(5)  Vedi   Dr.  Franco  Eidella,    Una   sventura 
postuma  di  G.  Z.,  pag.  503. 
V       (6)  Vedi  a  pag.  301   del  volume  Prose  morali 
di  6r.  L.,   commentate  da  Ildebrando  Della  Gio- 
vanna, il  pensiero  IV. 

(7)  Diversamente  in  certi  particolari  narrò  la 
fine  del  Leopardi  il  Eanieri  ne  la  sua  lezione  su 
Enrico  Alvino,  da  pag.  251  a  pag.  257  del  volume 
Scritti  varii  di  Antonio  Ranieri,  voi.  I.  (Napoli, 
Morano,  1879,  in  16°,  di  pagg.  322.) 

(8)  Vedi  Parole  di  A.  Panieri  a  V Accademia  di 
Archeologia,  Lettere  e  Belle  Arti  per  la  morte  della 
sorella  Paolina,  recitate  nella  tornata  dei  5  di  no- 
vembre 1878,  dal  collega  segretario  Giulio  Miner- 
vini,  pag.  6.  (Napoli,  1878=) 

(9)  Questo  medaglione  di  Paolina  Eanieri  era 
già  stato  riprodotto  pel  presente  volume,  quando 
dal  prof.  A.  De  Gennaro  Ferrigni  ebbi  notizia  di 
una  miniatura  de  la  Eanieri,  che  doveva  trovarsi 
in  un  prezioso  album,  già  appartenente  a  la  chiara 
gentildonna  Lucia  De  Thomasis. 

L' egregio  signor  cav.  A.  De  Thomasis  di  Chieti 
con  somma  gentilezza  acconsentì  a  far  ricerca  di 
questa  miniatura,  ch'era  andata  smarrita,  e  tro- 
vatala, me  ne  favorì  una  riproduzione,  da  la  quale 
fu  tolto  il  medaglione  che  precede  questo  studio. 


Cje'lTtucJe    Caòòt    <ja<zz& 
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LA  DOMA  NELLA  VITA  E  NELLE  OPERE 
DI  a.  LEOPARDI. 


LA  donna  ha  sempre  un'  azione  importan- 
tissima su  la  vita  de  1'  uomo  ;  il  cuore 
di  lui  nei  generosi  affetti  come  nei  tristi,  ne  le 
azioni  eroiche  come  ne  le  volgari,  ne  la  gioia 
come  nel  dolore,  risente  I'  efficacia  del  cuore 
femminile;  e  non  soltanto  ciò  ch'egli  ama, 
spesso  ancora  ciò  che  è,  ciò  che  può,  che  sa 
e  che  fa  è  opera  in  buona  parte  d'una  donna. 
Perciò  non  è  certo  senza  interesse,  ne  senza 
importanza  ne  la  storia  di  un  grande  ingegno 
il  vedere  quali  donne  egli  ebbe  care,  quale 
influenza  esse  esercitarono  su  di  lui,  che  cosa 
egli  pensò  di  quelle  donne  in  particolare  e 
de  la  donna  in  generale.  Se  questo  può  dirsi 
di  quasi  tutti  i  grandi,  a  ben  maggior  ragione 
si  può  affermare  di  Giacomo  Leopardi,  di  cui 
tutta  la  vita  e  tutta  l'arte  si  compendiano  in 
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un'  alta  e  vana  aspirazione  a  la  donna  e  a 
P  amore. 

Ne  la  casa  paterna  la  sua  infanzia  passò  in 
una  rigidezza  quasi  ascetica,  ma  anche  P  aria 
stessa  eh'  egli  respirava,  per  dir  così,  era  di 
una  purezza  altamente  educatrice  :  severis- 
sima, la  madre  non  gP  inspirava  tenerezza, 
ma  certo  gli  appariva,  più  che  degna  di  un 
timoroso  rispetto,  figura  austera  e  dignitosa  ; 
affettuosissime  le  nonne  e,  più  che  mai,  la  so- 
rella Paolina  eh'  egli  prediligeva  e  che  sem- 
pre ebbe  cara.  Nei  giuochi  infantili  l'orgoglio 
prevaleva  a  P  affetto,  ed  il  trionfo  ne  le  finte 
battaglie  romane,  il  primeggiare  in  tutto  ren- 
deva felice  quel  vivace  Giacomo,  cui  il  vestito 
nero  da  abatino  non  temperava  lo  spirito  bat- 
tagliero, né  la  monotona  severità  de  la  casa 
spegneva  il  fuoco  de  la  fantasia.  Ne  le  ore  de  lo 
studio  e  de  la  conversazione  egli  era  il  fan- 
ciullo obbediente  e  forzatamente  quieto,  ne  la 
libertà  dei  giuochi  venivano  svolgendosi  in 
lui  P  immaginazione  vivacissima,  creatrice  di 
mondi  tutti  suoi,  l'insaziabile  desiderio  di  lode 
e  lo  scherno  contro  chi  ardiva  opporglisi.  Ma 
e  ne  lo  studio  e  nei  trastulli  la  compagnia  di 
Paolina  metteva  una  nota  di  gentilezza  e  d' af- 
fetto che  quei  fieri  ragazzi  non  avvertivano 
forse,  ma  che  influiva  grandemente  su  l'animo 
loro.  Giacomo  non  era  di  continuo  un  fanciullo 
turbolento  ;  ne  le  notti  estive,  solo  ne  la  ca- 
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mera  buia,  di  cui  le  persiane  eran  chiuse, 
egli  ascoltava  battere  le  ore  a  P  orologio  di 
piazza,  sentendosi  rinfrancare  da  quel  suono, 
e,  vedendo  dissipate  le  immagini  paurose  che 
gli  si  affollavano  d' intorno  ne  P  oscurità,  gli 
entrava  in  cuore  uno  strano  sentimento  di  dol- 
cezza, simile  a  quello  che  provava  la  sera, 
quando  da  le  finestre  de  la  sua  stanza,  che  da- 
vano sul  giardino  paterno,  egli .  contemplava 
le  stelle,  sentendo  già  un  poetico  commovi- 
mento, un'  ineffabile  soavità,  dinanzi  a  P  infinito 
stellato.  L' irrequieto,  il  prepotente  Giacomo 
aveva  allora  dei  momenti  pensosi  di  tenerezza, 
nei  quali,  in  potenza  se  non  in  realtà,  egli  era 
già  poeta.  Ne  la  severità  de  la  famiglia  questa 
tenerezza  si  volgeva  specialmente  a  la  pietà 
religiosa,  di  cui  i  suoi  lavori  fanciulleschi  e 
d'  adolescente  attestano  il  fervore. 

Quand'  egli  scriveva  la  tragedia  Pompeo  in 
Egitto,  la  donna  per  lui  non  era  ancora,  né 
poteva  essere,  che  madre  o  sorella  ;  egli  pone 
in  scena  uomini  soli,  non  osando  o  sdegnando 
porvi  una  donna;  tanto  più  che  Cleopatra 
avrebbe  dovuto  esser  dipinta  ne'  suoi  amori 
con  Cesare,  e  Cornelia  veniva  naturalmente 
esclusa  dal  disegno  de  la  tragedia,  che  finisce 
con  la  morte  di  Pompeo,  dopo  la  quale  sol- 
tanto essa  avrebbe  acquistato  importanza  e 
interesse.  Ma  ne  P  aspirazione  a  grandi  cose, 
ne  l'entusiasmo  pel  valore,  per  la  virtù,  nel 
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fuoco  di  parecchi  versi  si  sente  già  un  cuore 

appassionato 

non  vien  meno 

In  questo  cuore  il  marzial  coraggio, 
Il  romano  valore,  io  son  Pompeo. 

Pompeo 

Non  sa  che  sia  timor  :  se  vinto  ei  cade, 
Colpa  del  fato  è  sol,  non  di  viltade. 

Quest'  ardore  di  Giacomo  si  calmava  sui 
libri,  che  erano  divenuti  una  vera  passione  per 
lui  e  che  precocemente  maturavano  il  suo  spi- 
rito ;  ne  le  spoglie  de  l' erudito  che  legge,  ri- 
cerca, annota,  cita,  freddo  e  accurato,  veniva 
nascondendosi  il  poeta,  ma  non  così  che  il 
fuoco  de  l' anima  non  scintillasse  ancora  qual- 
che volta,  anche  nei  lavori  più  gravi.  Il  biso- 
gno di  sognare  e  l' aspirazione  a  qualche  cosa 
di  grande,  di  lontano  e  di  sommamente  desi- 
derabile, si  compendiavano  ne  la  sete  di  gloria: 
non  aveva  mai  potuto  soffrire  alcun  disprezzo, 
«  sdegnavasi  fortemente  e  piangeva  se  alcuno 
della  famiglia  cedeva  in  cose  d'onore  »,  (*)* 
e  godeva  infinitamente  de'  suoi  primi  trionfi 
negli  studi,  né  punto  pareva  repugnare  al  sa- 
cerdozio. Da  un  lato,  fanciullo  ancora,  non 
provava  1'  ardente  brama  di  vita  e  d'  amore 
che  si  risvegliò  poi  in  lui  ;  da  1'  altro,  la  sua 
fede  era  così  profonda,  che  Paolina  molti  anni 
più  tardi  non  poteva  persuadersi  de  la  irreli- 


*  Vedi  le  note  a  pag.  401. 
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giosità  di  lui  ed  esclamava  :  «  E  non  avevamo 
da  piccoli  giuocato  insieme  a  1'  altarino  ?  Ed 
esso  era  tanto  religioso  che  era  divenuto  pieno 
di  scrupoli  !  »  (2)  Questa  fede,  che  si  rivela  negli 
studi  da  lui  impresi  per  facilitare  forse  il  prin- 
cipio de  la  sua  carriera  ecclesiastica,  e  soprat- 
tutto nel  Saggio  sopra  gli  errori  popolari  degli 
antichi,  era  un  trasporto  d'affetto  «  verso  quel- 
V  Essere,  che  non  si  può  conoscere  senza  amare 
e  non  si  può  vivere  senza  conoscere  »  ;  (3)  e  nel 
suo  cuore  si  accoppiava  a  sentimenti  di  dol- 
cezza, di  tenerezza,  che,  ne  le  meditazioni 
commosse,  gli  davan  momenti  d'  estasi  in  cui 
egli  si  sentiva  quasi  innalzare  verso  l' amore 
infinito.  Malgrado  ciò,  egli  rimaneva  pago  ab- 
bastanza de'  suoi  studi  eruditi  e  del  mondo  in 
cui  viveva  ;  non  aveva  provato  bisogno  o  de- 
siderio di  conoscere  la  vita  in  una  cerchia  più 
estesa  di  quella  de  la  sua  famiglia  e  del  suo 
paese  ;  e,  se  pure  qualche  idea  scettica  o  tri- 
ste l'aveva  preso,  era  rivolta  più  che  a  quanto 
lo  attorniava,  al  mondo  in  generale.  Ma  ora 
egli  si  ridesta  ;  da  la  sua  biblioteca  tende  l'orec- 
chio ai  rumori  del  mondo,  sente  un  grande 
ignoto  fuor  di  quel  suo  refugio,  e  quell'ignoto 
lo  attrae;  il  fanciullo  comincia  a  divenir  uomo. 
Primo  inizio  di  questa  trasformazione  fu  «quella 
ch'egli  stesso  chiamò  la  sua  conversione  lei- 
terarja  ;  come  un  ragazzo  che  incominci  a 
considerarsi  e  a  voler  essere  considerato  un 
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giovanotto,  si  vergogna  d' esser  stato  trasan- 
dato ne  le  vesti  e  le  cura,  quasi  con  ricerca- 
tezza, così  il  Leopardi,  che  visse  tutto  ne  la 
vita  de  lo  spirito,  non  si  accontenta  più  de 
l'erudizione,  vuole  altresì  la  bellezza  e  lo  splen- 
dore de  la  forma  e  de  l' arte  ;  la  fantasia  e  il 
sentimento,  a  lungo  compressi,  provano  impe- 
riosa la  necessità  di  espandersi,  ed  egli  com- 
prende che  solo  una  forma  eminentemente 
artistica  può  esser  degna  veste  del  suo  pen- 
siero. Ora  non  ispende  più  lunghe  fatiche  so- 
pra autori  secondari,  ma  ricerca  e  vuole  il 
bello  ne  le  sue  migliori  manifestazioni  ;  le  sue 
letture  prendono  un  nuovo  indirizzo  e  più  che 
a  la  caccia  di  notizie  peregrine  si  rivolgono 
a  la  nobiltà  dell'arte,  al  pensiero  profondo,  ai 
sensi  degni.  Torna  con  animo  mutato  a  Vir- 
gilio, ad  Omero,  a  Dante,  che  non  ha  finora 
compresi,  e  se  ne  commuove,  e  piange  e  freme 
con  essi.  Su  V Emide  egli  «  andava  del  con- 
tinuo spasimando,  e  cercando  di  far  sue,  ove 
si  potesse  in  alcuna  guisa,  quelle  divine  bel- 
lezze :  né  mai  trovò  pace  infmchè  non  ebbe  pat- 
teggiato con  se  medesimo,  e  non  si  fu  avven- 
tato al  secondo  libro  del  sommo  poema,  il 
quale  più  degli  altri  lo  aveva  tocco.  »  (4) 

Non  era  più  semplicemente  un  erudito,  era 
già  un  vero  poeta  che,  leggendo  Virgilio,  senza 
avvedersene,  si  lasciava  andare  a  recitarlo  ad 
alta  voce,  infiammandosene  tutto  e  cornino- 
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vendosene  talvolta  fino  a  le  lagrime.  Il  bello 
gli  si  è  rivelato  ;  dinanzi  agli  amenissimi  pae- 
saggi marchigiani,  o  quando  una  passione  lo 
agita,  1'  anima  sua  ingigantisce  ;  e  se  a  l' im- 
provviso sejite  da  qualcuno  recitare  a  caso 
qualche  verso  di  autore  classico,  il  suo  cuore 
ridesto  prende  a  palpitare;  e  il  suo  spirito,  quasi 
a  forza,  tien  dietro  a  quella  poesia.  Egli  rifiuta 
tutte  le  sue  cose  passate  ;  non  è  scoraggia- 
mento il  suo,  bensì  fiducia  di  poter  fare  assai 
più  e  meglio  ;  a  proposito  di  sé  osa  già  no- 
minare il  Tasso,  il  Metastasio  e  l'Alfieri.  La 
sua  sensitività  è  resa  più  profonda  dal  suo 
stato  di  salute  ormai  tristissimo,  da  le  soffe- 
renze aggravate  così  da  fargli  presumere  vi- 
cina la  morte,  che  a  lui  non  ancor  deluso  ne  le 
sue  più  care  speranze  e  soprattutto  avido  di 
gloria  e  quasi  certo  di  conseguirla,  purché  la 
vita  e  le  forze  non  gli  vengano  meno,  desta 
un  senso  di  repugnanza  e  timore,  e  gii  fa  guar- 
dar con  affanno  disperato  precipitar  verso  la 
tomba  i  suoi  splendidi  sogni.  In  questo  pe- 
riodo triste  e  quasi  solenne  l' immagine  de  la 
donna  come  amante  gli  appare  per  la  prima 
volta  fra  quei  beni  de  la  giovanezza,  che  stanno 
per  essergli  strappati  e  cui  egli  tende  le  brac- 
cia desiderosamente  ;  gli  si  palesa  candida  e 
soave  ne  la  funerea  luce  che  gli  vela  il  mondo; 
amore  e  morte  si  rivelano  insieme  al  poeta 
de  1'  amore  e  de  la  morte. 


324     LA  DONNA  NELLA  VITA  E  NELLE  OPERE 

Nel  suo  Appressamento  della  morte,  la  vi- 
sione d'Amore,  che  svolazza  sopra  un'  immensa 
folla,  sogghignando  e  avventando  strali  roven- 
ti, e  i  ricordi  storici  dei  grandi  amanti  de  1'  an- 
tichità, non  sono  che  reminiscenze  classiche  e 
ricordano  i  Trionfi  del  Petrarca  e  la  Commedia 
di  Dante:  ma  ne  f  episodio  di  Ugo  e  Parisina 
v'  è  pur  qualche  accento  vero  e  profondo  : 

F  fea  contesa  e  forse  eh'  i'  vincea, 
Ma  un  dì  fui  sol  con  quella  in  muto  loco, 
E  bramava  ir  lontano  e  non  volea, 

E  palpitava,  e  '1  volto  era  di  foco, 
E  al  fine  un  punto  fu  che  '1  cor  non  resse, 
Tanto  eli'  i'  dissi  :  t' amo 

Ne  P  animo  del  giovane  solitario  e  amante 
de  la  solitudine,  perchè  già  consciente  de  la 
propria  grandezza  e  sdegnoso  de  le  compagnie 
volgari,  tumultuavano  affetti  e  speranze  nuove. 
La  MBTioteca  e  la  sua  camera  erano  il  rifugio 
di  quasi  tutte  le  sue  ore,  una  camera  sempli- 
cissima al  primo  piano  del  palazzo  Leopardi, 
con  un  tettuccio  ricoperto  da  una  coltre  gialla, 
un  cassettone,  un  armadietto  e  poche  seggiole. 
Nei  riposi  che  la  debole  salute  gP  imponeva, 
ne  le  remote  passeggiate,  ne  le  lunghe  sere  in 
cui  sdegnoso  de  la  società  di  casa  e  malato 
cP  occhi  egli  voleva  e  doveva  rimaner  quasi 
al  buio  in  una  grande  stanza,  solo,  fuorché  nei 
momenti  in  cui  Carlo  e  Paolina  andavano  a 
tenergli  compagnia,  egli  si  cullava  ne'  suoi  so- 
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e  d'amore.  Era  I"  estate  del  1816  quand'egli, 
osando  per  la  prima  volta  prendere  per  pro- 
tagonista una  donna,  una  donna  bella  e  infe- 
lice, maturava  1"  idea  di  una  tragedia  :  Maria 
.-:::/   .  r 


dicembre  del  1817  la  contessa  Geltrade 
C  assi-L  mari  Recanati  col  marite 

mettervi  nel  convènto  de  le  Oblate  la  figlia 
::.:::  i*fr.::-5  ìf^fnif  ".  : ..: .  f  :n  :  *:::•:  ir: 
L-::^:::  r;::  :.  ^.:_:  :  f"..5.  s-::el.r  irl  ::s  re- 
tore de  la  Farmglia  di  Lucano,  nata  nel  1791, 
aveva  allora  circa  ventisei  anni  e  fin  dai  suoi 
diciassette  era  andata  sposa  al  conte  Giovanni 
LTÌusr::f  Izzz?.::  :  -.: :  '.  fi.1..  '.:  r.i*u:  :  H3fs:  :  -. 
di  portamento  regale,  di  viso  pallido. 
pàlear  mate  des  Pésaìmses,  (*)  d' occhi  neris- 
simL  scintillanti,  sibillini,  come  li  chiamava 
Cario;  la  soprannominavano  Giunone  : 
T  incanto  de  la  florida  venustà,  che  le 
meritalo  questo  nome,  univa  quelli  di  una 
buona  coltura,  di  uno  spirito  vivo,  di  una 
conversazione  briosa,  di  un*  arte  somma  Mei- 
ramare  e  mei  farsi  amare,  f) 

Forse  mai  Giacomo  si  era  trovato  dinanzi, 
*    lungamente  (ella  stette  in  casa  di  Mo- 
naldo una  quindicina  di  giorni  .  ad  una  donna 
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tanto  piacente,  sì  che,  quantunque  1'  età,  la 
condizione  sociale,  la  salute,  il  carattere  di  lui 
fossero  in  opposizione  con  quelli  de  la  cugina, 
egli  se  ne  innamorò  con  tutto  il  fuoco  de  la 
sua  gioventù  compressa  e  solitaria.  Ella  doveva 
apparire  quasi  una  divinità  a  lui  ragazzo  an- 
cora, sparuto  e  deforme,  ammalato  e  triste, 
ma  così  sensitivo  a  le  impressioni  de  la  bel- 
lezza che,  a  quanto  si  narra,  bambino  di  otto 
anni,  trovandosi  in  casa  Antici  una  sera  in  cui 
v'  erano  riunite  parecchie  persone  brutte,  ri- 
fugiatosi vicino  a  la  zia,  le  disse  malinconica- 
mente :  «  Non  si  sa  dove  riposare  lo  sguardo.  » 
Il  Leopardi  vide  in  quella  donna  una  prima 
realtà  de  le  tante  sue  splendide  speranze,  e, 
riservatissimo  per  natura,  più  riservato  ancora 
per  l'educazione  quasi  monastica  ricevuta,  non 
osò  non  pure  parlarle,  ma  né  pur  lasciar  tra- 
pelare in  alcun  modo  la  sua  passione,  di  cui 
narrò  con  finezza  psicologica  i  ricordi  in  quelle 
Memorie  sopra  alcuni  giorni  della  sua  gioventù 
eh'  egli  lesse  a  Carlo  e  che  a  questi  piacevan 
tanto  da  fargliene  desiderare  vivamente  la  pub- 
blicazione. Carlo  ne  parlò  più  volte  al  Yiani, 
ed  al  Tirinelli  (8)  narrava  :  «  In  quel  tempo  egli 
prese  a  scrivere  giorno  per  giorno  tutti  i  pen- 
sieri che  gli  nascevano  alla  vista  di  questa 
donna.  Eran  scritti,  mi  ricordo,  in  tanti  fo- 
glietti di  carta  che  Giacomo  veniva  a  leggermi 
ogni  giorno  »  ;  aggiungeva  che  quelle  carte 
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eran  rimaste  ne  le  mani  del  Ranieri  e  che 
avrebbero  potuto  rivelare  un  lato  nuovo  de 
T  ingegno  di  Giacomo,  perchè  contenevano 
un*  analisi  minuta  di  sentimenti.  Risvegliatosi 
in  Giacomo^  l'estro  poetico,  egli  scriveva  allora 
le  due  Elegie:  il  Primo  Amore  e  Dote  soni 
Dove  fui  ?  Che  m'  addolora  ì  senza  dire  che 
secondo  alcuni  ne  la  Cantica  vi  ha  un  riflesso 
del  primo  amore  del  Leopardi,  il  quale,  dicono, 
volle  rappresentare  sé  stesso  in  quell'Ugo  gio- 
vane, malinconico,  amante  ritroso  e.  quantun- 
que colpevole,  timido  e  quasi  pudico.  Il  gio- 
vane passava  le  sere  insegnando  a  la  signora 
il  giuoco  de  gli  scacchi  ch'ella  aveva  mostrato 
desiderio  d*  imparare. 

L*  amore  ne  l'animo  di  Giacomo,  tanto  di- 
sposto a  la  tristezza,  produsse  una  mestizia 
nuova.  Lungamente  egli  aveva  desiderato  e 
sospirato  di  sentirsi  battere  il  cuore  ;  pure, 
quando  s"  innamorò  de  la  bella  cugina,  egli 
rimase  stupito  da  la  potenza  di  desiderio  e  di 
dolore  che  amareggiava  il  suo  affetto  ;  la  più 
cara  de  le  sue  illusioni  si  scolorava  già  dinanzi 
a  la  realtà,  che  nel  possedere  il  bene  del  sen- 
timento bramato,  egli  si  trovava  misero  per  il 
tesoro  di  speranze  che  gii  veniva  tolto.  La 
donna,  lieta  e  briosa,  non  s'accorgeva  di  quel- 
l'amore, e  il  giovanetto  pallido,  confuso,  muto 
dinanzi  a  lei,  vedendola  così  gaia  e  così  bella 
ne  la  sua  gaiezza,  non  sapeva  che  augurarle 
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in  cuor  suo  una  tranquillità  sempre  uguale, 
pur  piangendo  amaramente  al  pensiero  ch'ella 
non  dovesse  mai,  nonché  amarlo,  né  pur  com- 
piangerlo. Eran  giorni  per  lui  di  tormento  inef- 
fabile e  di  sovrumana  felicità  ;  tutto  chiuso  in 
sé,  godeva  di  pensare  continuamente  a  la  bella 
signora,  di  sognarla,  desto  o  addormentato  ; 
instabili,  confusi  si  volgevano  i  suoi  pensieri  ; 
quanto  prima  gli  piaceva,  diveniva  indifferen- 
te ;  mute  quelle  stesse  voci  de  la  natura  che 
con  tanta  eloquenza  avevano  parlato  a  l'animo 
suo  di  poeta;  muto  l'amore  de  la  gloria,  in- 
differenti i  libri.  I  suoi  occhi,  chini  o  pensosi, 
sfuggivano  del  pari  le  belle  e  le  brutte  par- 
venze, quasi  che  le  une  come  le  altre  avessero 
potuto  turbare  1'  immagine  cara  così  viva- 
mente impressa  nel  suo  pensiero.  Questo  af- 
fetto ardente  era  tuttavia  purissimo;  un  esal- 
tamento de  1'  anima  tenera  ed  entusiastica, 
de  la  fantasia  vivacissima.  La  partenza  de  la 
Gassi,  ch'egli  descrive  con  poetica  efficacia,  lo 
gettò  in  una  disperazione  tale  da  trarlo  quasi 
fuor  di  sé  stesso,  da  farlo  freneticamente  bat- 
tere il  capo  nel  muro,  come  Carlo  narrava; 
ma,  per  la  sua  stessa  veemenza,  tale  dolore 
doveva  esser  breve.  «Dei  versi  di  lui,  —  scrive 
il  Bonghi,  —  quelli  che  sono  scritti  in  una  più 
viva  impressione  di  dolore,  vivace,  presente, 
reale,  sono  anche  per  tempo  i  primi,  il  Primo 
Amore.  Se  non  che  in  questi,  si  badi,  il  do- 
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lore  ha  forma  di  sensazione  fuggevole,  non 
già  <T  idea  perenne  ed  essenziale.  »  Il  tempo 
calmò  più  presto  che  non  si  sarebbe  pensato 
quella  passione  e  finì  con  ispegnerla.  Essa  era 
stata  timida?  ma  furiosa  ;  la  donna,  che  ne  fu 
oggetto,  era  1'  antitesi  del  poeta  :  il  quale  ri- 
mase soggiogato  da  la  bellezza  florida,  la  gra- 
zia civettuola,  la  superba  noncuranza  e  la 
gaiezza  di  lei. 

Quand'  egli  entrò  nel  suo  ventesimo  anno 
cessarono  i  suoi  timori  d' una  morte  assai  vi- 
cina ;  egli  capì  che  avendosi  ogni  riguardo, 
avrebbe  potuto  vivere  fors'  anco  a  lungo,  per 
quanto  stentatamente  e  sempre  in  pericolo  ; 
ma  in  quelP  età  e  dopo  la  dura  prova  del 
primo  amore,  più  che  mai  lo  tormentava  la 
coscienza  del  suo  aspetto  miserabile;  egli  ca-i 
piva  che  la  virtù  senza  alcun  ornamento  este-j 
riore  difficilmente  conquista  gli  animi,  e  che  per 
forza  di  natura,  che  nessuna  sapienza  può  vini 
cere,  non  si  ha  quasi  coraggio  d'amare  quel  vir- 
tuoso in  cui  niente  è  dello  fuorché  V anima.  La 
previsione  di  una  vita  infelice  non  lo  sgomen- 
tava, egli  guardava  imperturbato  i  mali  futuri 
ne  la  certezza  di  sostenerli  senza  viltà,  ne  la  spe- 
ranza di  riuscir  utile  a  qualche  cosa  ;  se  aveva 
molto  sofferto,  comprendeva  di  dover  soffrire 
ancor  più  :  «  E  massimamente  soffrirò  —  scri- 
veva al  Giordani  il  15  febbraio  1818  —  quan- 
do.... mi  succederà,  come  necessariamente  mi 
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deve  succedere,  una  cosa  più  fiera  di  tutte 
della  quale  adesso  non  vi  parlo.  »  Alludeva 
a  la  passione  amorosa  ?  È  più  che  probabile. 
Di  fronte  al  palazzo  Leopardi,  Ndi  là  d'  un 
vasto  piazzale,  s' apre  una  strada  di  cui  le  due 
case  a  gli  angoli,  con  la  facciata  sul  piazzale 
stesso,  appartennero  a  Monaldo,  che  d'  una  di 
esse  si  serviva  per  abitazione  del  cocchiere 
e  per  scuderia.  Il  cocchiere  nel  1818  era  Giu- 
seppe Fattorini,  che  abitava  quella  casa  in- 
sieme a  la  moglie  Maddalena  Santinelli  e  a  due 
figliuole  (le  altre  tre  maggiori  eran  già  mari- 
tate) ;  l'ultima,  Teresa,  nata  nel  1797  era  una 
graziosa  fanciulla  di  media  statura  e  di  figura 
slanciata,  civile  nei  modi,  accurata  ne  le  vesti, 
per  innata  dignità  o  per  ritrosia  poco  fami- 
gliare, da  gli  occhi  ridenti  e  fuggitivi  nel  viso 
assai  bianco,  dai  capelli  neri.  Giacomo  da  le 
finestre  de  la  biblioteca  vedeva  la  giovane  e 
ne  ascoltava  il  canto,  e  quando  la  primavera 
commosse  il  suo  cuore  e  lo  fece  rifiorire  di 
segni  e  d'  affetti,  come  sempre  gli  avveniva, 
egli  nel  maggio  odoroso  più  spesso  s'alzava  dal 
tavolino  per  appoggiarsi  al  davanzale,  guar- 
dare il  cielo  sereno,  le  vie  dorate,  gli  orti,  il 
mare  lontano  e  lontanissimi  i  monti,  e  ripor- 
tar lo  sguardo  su  la  figura  de  la  fanciulla  china 
sul  telaio,  ascoltandone,  nel  silenzio  de  le 
stanze  tranquille  e  de  la  strada  solitaria,  la 
voce  melodiosa.  Giacomo  amò  la  fanciulla  pò- 
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poiana  ;  ma  in  questo  non  prevalse,  come  nel 
primo  affetto,  un'ammirazione  quasi  paurosa, 
un  ardore  furibondo,  benché  compresso.  La 
Teresa,  eh'  egli  sapeva  gracilissima  e  amma- 
lata e  vedeva  pensosa  e  malinconica,  gli  de- 
stava una  soave  tenerezza  che,  lungi  da  lo 
spegnersi  come  la  subita  fiamma  del  primo 
amore,  durò  per  sempre  in  lui.  Non  era  un'an- 
titesi abbagliante,  ma  una  fraternità  di  sven- 
tura e  di  dolore,  di  purezza  e  di  virtù  che  lo 
attraeva  in  quella  giovanetta  tisica,  eh'  egli 
certo  sapeva  tale,  quantunque  ella  cercasse  di 
tener  nascosta  la  sua  malattia  ;  ad  ogni  modo 
poi  essa  non  potè  celarla  lungamente,  poiché 
visse  soltanto  pochi  mesi  dopo  quel  maggio 
odoroso,  e  cioè  fino  al  settembre  del  1818. 
Carlo  giudicò  tale  amore  molto  più  romanzesco 
che  vero  ;  amore,  se  tale  potesse  dirsi,  lontano 
e  prigioniero.  Certo  e  l' educazione  ricevuta  e 
la  presenza  e  1'  austerità  de  la  famiglia  Leo- 
pardi e  mille  ostacoli  esteriori,  anche  senza 
parlare  de  l' indole  vereconda  e  ritrosa  di  Gia- 
como, dovettero  far  sì  che  il  suo  affetto  gli 
rimanesse  chiuso  nel  cuore,  o  si  rivelasse  solo 
come  una  lieve  simpatia  nei  cenni  che  da  la 
finestra  egli  poteva  rivolgere  a  la  fanciulla  ;  e 
questo  tanto  più,  che  la  Teresa  era  fidanzata, 
o  amata  almeno  da  un  altro  : 

i  parenti  tuoi 

Son  d'  altro  sangue  e  tu  sei  d'  altro  amore  ; 
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le  diceva  il  poeta;  e  ancora 

d'amarti  il  vanto  altri  si  tiene; 

a  meno  che,  come  altri  suppose,  questa  non 
fosse  una  finzione  di  Giacomo  a  lo  scopo  di 
meglio  nascondere  ne'  suoi  versi  la  persona 
che  li  aveva  inspirati.  Il  sapere  la  giovinetta 
gravemente  ammalata  gli  fu  cagione  di  nuove 
amarezze  ed  aggiunse  a  gli  abituali  suoi  malin- 
conici pensieri,  altri  pensieri  più  cupi  che  gli 
dettarono,  nel  1818,  la  Canzone  per  una  donna 
malata  di  malattia  lunga  e  mortale,  dove  non 
vi  hanno  le  fiamme  e  i  fremiti  de  le  due  prime 
Elegie,  ma  una  tenerezza  che  induce  a  dolo- 
rosa meditazione,  l'accento  d' una  pietà  intensa 
quanto  l'amore;  tali  specialmente  i  versi  in 
cui  il  poeta,  quando  ascolta  taluno  recar  cat- 
tive nuove  de  l'ammalata,  si  studia  di  farsele 
apparire  meno  gravi  ;  tali  anche  quelli  in  cui 
va  dubitando  eh'  ella  (al  par  di  lui  al  tempo 
de  V Appressamento  della  morte)  tema  di  mo- 
rire ;  e  perduta  poi  ogni  speranza  di  vederla 
salva,  cerca  vanamente  intorno  a  sé  un  soc- 
corso che  la  rattenga  in  vita. 

Qualche  sentenza  («  Nostra  famiglia  alla 
natura  è  giuoco  »)  fa  già  presagire  in  lui  il 
desolato  poeta  eh'  egli  dovrà  divenire,  ed  è 
ancor  vivo  il  presentimento  de  la  sua  propria 
morte,  e  il  triste  timore,  ancor  più  doloroso 
di  quel  presentimento,  che  il  tempo,  1'  esem- 
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pio.  il  mondo  possano  a  lui  stesso  togliere  il  sul» 
più  grande,  anzi  runico  tesoro,  l'anima  sua. 

Ella,  che  è  tanto  Manca,  non  verrà  mac- 
chiata da  la  mota  del  inondo  :  muore  bella  e 
pura,  muore  innocente:  ne  se  tale  non  fosse 
egli  avrebbe  saputo  amarla,  poiché  fugge  la 
stessa  bellezza  che  gii  è  tanto  cara,  se  ad  essa 
non  vien  compagna  la  virtù. 

Qui  non  vi  ha  nel  poeta  l'adorazione  de  la 
bellezza  plastica,  ma  un  soave,  malinconico 
vagheggiamento  di  un'anima  giovane,  pura. 
di  cui  le  sventure  lo  fanno  ripensare  con  mi- 
nor amarezza  al  dolore  proprio  e  con  fraterna 
simpatia  a  la  sorte  avvenire  di  lei.  Egli  si 
sente  grande,  ina  nel  suo  pensiero  vede  lei 
così  semplice,  così  vera  figlia  de  la  natura,  che 
gli  appare  divina  :  vorrebbe  tenderle  le  braccia 
e  sorreggerla,  ella  apre  le  ali  candide  e  s'in- 
nalza ne  l'azzurro.  È  debole,  inalata,  ne'  begli 
occhi  vi  è  una  tristezza  profonda,  chi  sa  che 
cosa  sente,  che  cosa  sogna  ì  Egli,  bevendo 
quasi  i  pensieri  che  crede  veder  riflessi  in  quel 
puro  sguardo,  si  eleva  a  le  più  alte  regioni  de 
l'anima.  La  stessa  Fattorini  è  la  gentile  imma- 
gine del  Sogno;  rivedendola  morta,  il  poeta 
le  parla  teneramente  del  suo  affetto,  vuol  sa- 
pere da  lo  spirito  quello  che  da  la  persona 
non  seppe:  s'ella  ebbe  pietà  di  lui.  e  gode  di 
una  malinconica  gioia  e  si  esalta,  sentendo 
ch'ella  gli  fu  compassionevole  ed  affettuosa. 
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Ancorché  ella  lo  avesse  amato,  come  nota  il 
Mestica,  la  povera  giovanetta  doveva  tremare 
a  T  idea  che  il  conte  Monaldo  potesse  saperne 
qualche  cosa. 

Nel  Sogno  vediamo  piuttosto  l' abile  imita- 
tore del  Petrarca  che  il  vero  artista.  Non  vi 
mancano  versi  originali  e  belli  :  tale  è  l' imma- 
gine de  la  donna,  che  con  atto  materno  pone, 
sospirando,  la  mano  sul  capo  del  giovane;  tale 
il  ricordo  di  quel  fiore  di  gioventù,  appassito 
nel  pieno  rigoglio.  Ritornano  vari  pensieri  de 
V Appressamento  della  morte:  così  quello  de  lo 
sconforto  che  apporta  la  prossima  fine  ai  gio- 
vani i  quali  hanno  ancora  intatte  le  loro  spe- 
ranze : 

All'immatura  sapienza  il  cieco 
Dolor  prevale 

E  quel  paragonare  la  sua  giovanezza  a  la 
vecchiaia,  da  cui  poco  discorda,  richiama  pa- 
recchie frasi  de  V  Epistolario ,  e  fra  le  altre 
quella  con  cui  Giacomo  afferma  d'aver  sem- 
pre condotto  una  vita  quale  non  si  richiede- 
rebbe da  un  cappuccino  di  settantanni;  il  che  è 
prova  de  la  sincerità  del  suo  affetto,  anche  in 
questo  componimento  d' imitazione. 

Qualche  tratto  rivela  lo  scetticismo  sempre 
maggiore,  quantunque  ne  l' insieme  questo  e 
gli  altri  idilli  abbian  un'  intonazione  piuttosto 
triste  che  scettica.  Ed  un'  ultima  osservazione 
ricorre  qui  opportuna:  se,  come  si  può  consi- 
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derar  sicuro,  la  donna  del  Sogno  è  la  Fattorini, 
abbiamo  qui  la  prova  che  il  Leopardi  ebbe  per 
lei  un  vero,  benché  calmo  affetto,  piuttosto 
che  una  fantastica  simpatia,  poiché  la  dolce 
apparizione*  dice  al  poeta  : 

....  già  ruppe  il  fato 
La  fé'  che  mi  giurasti  ; 

sia  pure  che  questa  fede  fosse  stata  giurata 
solo  ne  l'intimo,  essa  denota  un  amore  reale. 

Un  anno  a  presso,  nel  1819,  rievocando  il 
ricordo  de  la  soave  fanciulla  perduta,  il  poeta 
scriveva  la  canzonetta  Per  morte  di  donna 
amata,  dove,  quantunque  il  motivo  sia  petrar- 
chesco, vi  ha  tanta  grazia  e  tanta  dolcezza  di 
inspirazione  e  così  squisita  musicalità,  e  dove 
il  poeta  ritrova  l'immagine  de  la  candida  fan- 
ciulla in  una  betulla  candida,  separata  da  le 
altre. 

Le  soavi  strofette  imitate  da  Carlo  Pepoli 
diedero  al  Bellini  l' inspirazione  de  la  stupenda 
melodia  dei  Puritani: 

Qui  la  voce  sua  soave, 

melodia  che  doveva  commuovere  dolcemente 
il  grande  Recanatese,  amante  de  la  musica  e 
soprattutto  di  quella  appassionata  del  Bellini. 
De  la  Cassi,  non  molti  anni  dopo  averla 
amata,  il  poeta  rivedendola  a  Pesaro,  scriveva 
con  un'indifferenza,  non  forse  scevra  d'ironia, 


336     LA  DO'XA  NELLA  VITA  E  NELLE  OPERE 

d'averla  trovata  più  grassa  e  florida  che  mai; 
ma  il  ricordo  de  la  Fattorini  doveva  rimanergli 
invece  come  cosa  sacra  ne  l'anima,  affetto 
che  il  tempo  ravvivava  e  ingentiliva,  tanto  più 
che  f  immagine  bella  de  la  Teresa  richiamava 
a  lo  spirito  di  lui  la  giovanezza  e  le  care  illu- 
sioni, sole  vere  gioie  de  la  sua  vita. 

Nei  Beili  Memorabili  di  Filippo  Otlonieri 
egli  ripensava  certo  a  la  tessitrice,  quando  scri- 
veva che  il  perdere  una  cara  persona  per  via 
di  qualche  accidente  repentino  è  meno  dolo- 
roso che  il  vedersela  distruggere  a  poco  a  poco 
da  una  lenta  malattia  da  cui,  prima  ancora  che 
spenta,  sia  mutata  di  corpo  e  d'anima;  cosa 
senza  fine  amara,  poiché  violentemente  ci  can- 
cella dal  pensiero  tutti  gì'  inganni  de  l' amore 
e  fa  perdere  la  diletta  intieramente,  che  l'im- 
magine stessa  di  lei  non  arreca  più  conforto, 
bensì  tristezza.  E  pure  dieci  anni  ancora  dopo 
la  morte  di  Teresa,  egli  la  vedeva  nitida  e  ful- 
gente nel  suo  pensiero,  e  ne  fissò  il  profilo 
come  in  un  quadro  incantevole  nei  versi  de  la 
Canzone  A' Silvia,  scritta  a  Pisa  in  un  periodo 
di  quiete  tranquilla,  feconda  di  sogni  e  di  poe- 
tici ricordi.  Silvia  è  sorella  di  certe  dolci 
femminili  figure  virgiliane  ed  omeriche,  ma 
è  tutt' altro  che  una  reminiscenza  classica,  è 
un  ritratto  di  una  realtà,  d'  un'  evidenza  me- 
ravigliosa. La  giovanetta  da  gli  occhi  ridenti 
e  fuggitivi,  lieta  e  pensosa,  percorre  con  la 
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mano  veloce  la  tela  e,  immaginando  un  vago 
avvenire,  riempie  del  suo  canto  le  quiete  stanze 
e  le  vie  d'intorno,  mentre,  come  la  Laura  pe- 
trarchesca sotto  la  pioggia  di  fiori  cadente  da 
l'albero,  umile  continua  intenta  l'opera  fem- 
minile, sotto  la  diffusa  luce  del  maggio,  il  riso 
del  cielo  sereno.  Col  rimpianto  de  la  fanciulla 
perduta,  il  poeta  risente  più  amaro  lo  scon- 
forto dei  soavi  perduti  pensieri,  de  le  morte 
speranze  ;  nel  cantare  Silvia  egli  risente  in  sé 
quel  suo  more  d' una  volta.  Non  dimenticò  mai 
la  bruna  popolana,  e,  se  il  canto  di  una  tessi- 
trice solitaria  sempre  lo  commosse,  gli  è  certo 
che  in  ogni  solinga  laboriosa  fanciulla,  egli 
rivedeva  col  pensiero  l'immagine  adombrata 
de  la  candida  Teresa. 


Ne  la  prima  gioventù  esteriormente  mono- 
tona e  fredda,  ma  alta  e  quasi  eroica  nel  pen- 
siero e  ne  l'affetto,  le  prime  immagini  di  donne 
reali  che  il  Leopardi  contemplò  con  amore, 
furon  quelle  che  davano  vita  dinanzi  a  lui  a  le 
belle  figure  rimastegli  fìsse  ne  l'animo  dopo 
le  sue  profonde  e  appassionate  letture  dei  clas- 
sici :  la  Cassi  doveva  parergli  una  dea  de 
1'  Olimpo  greco,  la  Fattorini  somigliava  a  la 
Circe  di  Virgilio,  che  canta  e  lavora.  Quanto 
fu  scritto  intorno  a  la  donna  e  a  l'amore,  e 
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particolarmente  da  gli  antichi,  più  consuoni  a 
lui  per  semplicità  e  nobiltà  di  sentimento,  lo 
attraeva,  quasi  gli  permettesse  uno  sguardo 
almeno  in  quel  mondo  femminile  ignorato, 
ch'era  tutto  il  suo  sogno.  La  Crestomazia  da 
lui  raccolta  più  tardi,  quantunque  intesa  a  dare 
specialmante  ai  giovani  esempi  letterari  da  imi- 
tarsi, rivela  questa  tendenza  del  suo  spirito  pel 
gran  numero  di  componimenti  amorosi  che  vi 
sono  accolti. 

Il  Leopardi  (1823)  si  compiacque  di  tradurre 
la  satira  di  Simonide  Sopra  le  donne;  ed  egli 
chetante  donne  aveva  guardato  con  disdegno 
e  disgusto,  pur  mantenendo  intatta  ne  l'anima 
l'ideale  imagine  d'un' eletta,  doveva  consen- 
tire col  Greco  nel  disprezzo  de  le  sciocche  e 
de  le  vane  e  ne  l'alta  ammirazione  di  quella 
che  air  ape  è  somiglievole,  ne  l'invidia  di  quel 
beato,  che  1'  ottiene  e  vede  con  lei  prosperare 
la  mortai  vita.  Bicordo  ancora  com'egli  vol- 
garizzasse, facendola  precedere  da  un  suo  di- 
scorso originale,  l'orazione  di  Gemisto  Pletone 
in  morte  de  l'imperatrice  Elena  Paleologina. 
La  donna  immaginata  gli  appariva  sempre 
sotto  forme  maestose  e  belle  ;  fosse  la  madre, 
conducente  i  figli,  come  ad  un'ara,  a  le  tombe 
de  gli  eroi,  e  accennante  le  belle  orme  del 
sangue  versato  per  la  patria;  fosse  la  donna 
romanamente  forte,  che  elegge  i  figli  piuttosto 
miseri  che  codardi  ;  fosse  la  giovanetta  sposa 
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greca,  che  cinge  il  fido  brando  al  lato  del  suo 
caro  o  spande  le  nere  chiome  sul  corpo  esan- 
gue e  ignudo  di  lui,  riedente  su  lo  scudo  con- 
servato ;  o  Virginia  bellissima  e  pura,  che  vo- 
lentieri dà  la  vita  per  la  patria. 

Con  tali  immagini  ne  1'  animo  è  naturale 
eh'  egli  sdegnasse  le  Recanatesi,  le  quali  a  la 
lor  volta  non  lo  curavano  punto  e  forse  lo 
schernivano  ;  è  naturale  eh'  egli  le  trovasse 
poco  più,  o  un  poco  meno  ricche  di  quel  che 
la  natura  avea  dato  loro,  e  che  la  società  del 
suo  paese  lo  facesse  dar  indietro  a  prima 
giunta.  Egli,  come  il  suo  passero  solitario,  non 
curava  né  sollazzo,  né  riso,  né  amore;  sfug- 
giva la  gioventù  riversantesi  la  festa  ne  le  vie 
per  mirare  ed  esser  mirata,  e  godeva  d'uscire 
ne  la  rimota  campagna  e  contemplar  mesta- 
mente il  sole  al  tramonto.  Amore  era  già  lungi 
dal  suo  petto  così  caldo  un  giorno,  anzi  ro- 
vente; pure  incontrando  pei  campi  una  vaga 
fanciulla,  ascoltando  ne  la  placida  quiete  di 
una  notte  estiva  il  canto  d'  una  giovanetta  in- 
tenta al  lavoro  ne  le  stanze  romite,  il  suo  cuore 
si  muoveva  a  palpitare.  Il  ricordo  di  Teresa 
gli  rendeva  cara,  come  immagine  vivente  de 
la  perduta,  un'  altra  povera  e  gentile  tessitrice, 
tisica  anch'  essa,  anch'  essa  dimorante  vicina 
a  lui,  che  poteva  vederla  da  le  finestre  di  casa 
sua  ed  ascoltarne  la  voce,  la  Maria  Belardi- 
nelli,  una  bionda,  candida,  soave  e  signorile 
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nei  modi  essa  pure,  in  cui  altri  volle  ricono- 
scere la  Nerina  de  le  Ricordanze. 

L' episodio  di  Nerina  che  rivive  nei  ricordi 
del  poeta  molti  anni  più  tardi,  è  un  idillio 
gentile  :  gli  risorge  dinanzi  la  fanciulla  da  gli 
occhi  giovanilmente  soavi,  appoggiata  a  la 
finestra  in  colloquio  al  giovanetto  suo  vicino, 
che  impallidisce  ancora,  ricordando  la  voce  di 
cui  ogni  lontano  accento  lo  faceva  tremare. 
L'immagine  de  la  morta  gli  si  ripresenta  come 
figura  principale  d' ogni  lieto  quadro  eh'  egli 
vede,  e  divien  per  lui  il  simbolo  de  la  giovi- 
nezza e  de  la  speranza.  Se  pure  Silvia  e  Ne- 
rina non  sono  la  stessa  persona  (e  la  questione 
molto  discussa  non  è  forse  ancora  decisa- 
mente risolta),  son  fuse  ne  l'anima  del  poeta 
in  una  soavissima  idea  d'amore,  di  giovanezza 
e  di  sventura.  Silvia  e  Nerina  sono  la  donna 
ch'egli  amò  con  l'anima  senza  alcun  mate- 
riale desiderio,  la  donna  che  sola  gli  pareva 
degna  di  un  fuoco  intaminato  epuro  :  giovane, 
onesta,  bella,  altera  e  dolce  insieme,  la  donna 
che  in  elette  forme  accogliesse  un'anima  si- 
mile a  quella  ch'egli  sentiva  in  sé,  la  donna 
ne  la  quale  per  lui  si  convergevano  tutti  i  raggi 
de  la  bellezza  e  de  la  felicità  umana  :  essa  la 
primavera,  essa  la  gioventù,  essa  la  speranza, 
essa  l'amore,  essa  la  morte.  Tutta  la  spiri- 
tualità del  poeta  si  rivela  in  questi  suoi  versi 
d'  amore  :  la  graziosa  giovanetta  che  gli  ha 
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sorriso  un  giorno,  ha  fatto  battere  il  suo  cuore 
d'un  palpito  che  non  si  estinse  più  intera- 
mente, perchè  la  bella  immagine  femminile 
divenne  par  lui  un  alto  ideale,  l'amore  stesso 
fatto  persona,  a  lo  sparire  del  quale  tutto  spa- 
risce e  si  oscura;  la  tomba  de  la  giovane  rac- 
chiude tutto  quel  che  di  desiderabile  ha  il 
mondo,  e  il  fantasma  che  di  tratto  in  tratto 
risorge  da  quella  tomba  ha  ancora  tanta  vita 
e  tanta  luce  che  nulla  è  degno  di  essergli  pa- 
ragonato. La  bella  stagione  sempre  rinnovava 
nel  Leopardi  col  desiderio  de  la  vita,  dei  di- 
letti del  cuore,  de  la  contemplazione  de  la 
bellezza,  l'immagine  di  Silvia  e  di  Nerina,  ed 
egli  non  ebbe  mai  un  giorno  lieto  o  solo  tran- 
quillo, in  cui,  col  ricordo  caro  fra  tutti  de  la 
giovinezza,  non  si  ravvivasse  quella  memoria 
sacra  per  lui  ;  ancora  a  Napoli,  quando  col  Ra- 
nieri saliva  a  piedi  a  passeggiare  su  i  colli  e 
udiva  il  canto  de  le  tessitrici  intente  al  telaio, 
egli  ristava  ad  ascoltare  muto,  commosso. 

Dopo  la  tentata  fuga,  caduto  in  un  periodo 
di  torpore  in  cui  né  pur  le  pene  morali  ve- 
nivan  più  a  consolarlo,  condannato  a  l'ozio 
da  i  suoi  mali,  lacerato  da  la  noia,  come  da 
un  dolor  gravissimo,  gli  pareva  di  non  inten- 
der più  né  pure  i  nomi  d' amicizia  e  d'  amore,/ 
e  solo  lo  scuoteva  la  pietà  di  qualche  cuore 
gentile.  Era  già  formato  in  lui  quel  concetto 
che  inspirò  poi  tutta  l' opera  sua  :  non  havvi  | 
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felicità  su  la  terra,  non  havvi  gioia,  non  con- 
solazione reale,  ma  conforto  unico  rimastoci  è 
la  giovanile  speranza,  o  meglio  quell'illusione 
che  nasce  da  l' inesperienza  de  l'uomo  e  che 
si  personifica  ne  la  giovinetta  ingenua  e  so- 
gnante, destinata  a  una  morte  precoce.  Una 
emanazione  di  questi  sogni  mi  pare  tutto  il 
gruppo  de  gì'  Idilli  in  cui  domina  una  tristezza 
pura  e  serena,  come  di  tacito  plenilunio  (salvo 
gli  accenti  disperati  e  cupi  de  La  sera  del  dì 
di  festa)  :  domina  il  sentimento  de  la  natura  e 
vi  ha  l'anima  stessa  del  poeta  ne  l'anima  de 
le  cose,  le  quali,  tuttoché  di  una  realtà  evi- 
dente, hanno  un'alta  idealità  d'espressione; 
tale  quel  Passero  solitario  che  su  la  vetta  de  la 
torre  antica  va  cantando  a  la  campagna,  tinche 
non  muore  il  giorno  e  l'armonia  erra  per  la 
valle  esultante  ne  la  primavera,  quel  passero 
che,  mentre  gli  altri  augelli  contenti  fanno  a 
gara  insieme  mille  giri  per  il  libero  cielo,  fe- 
steggiando la  loro  gioventù,  pensoso  e  in  di- 
sparte mira  il  tutto,  né  gì'  importa  di  spassi  e 
d'allegria,  canta,  e  passa  così  il  più  bel  fiore  de 
l'anno  e  de  la  sua  vita,  quantunque  ricordi  il 
Passer  mai  solitario  in  alcun  tetto 

e  il 

Vago  augelletto  che  cantando  vai 

del  Petrarca,  è  immagine  perfettamente  reale. 
Invero  il  Mestica  seppe  da  chi  ancora  se  ne  ri- 
cordava in  Recanati,  che  un  passero  solitario 
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stava  spesso  ai  tempi  di  Giacomo  ed  anche  di 
poi,  su  la  croce  in  cima  al  cono  del  campa- 
nile di  Sant'Agostino,  il  più  antico  del  borgo. 
Ma  questo  passero,  che  il  poeta  cercò  spesso 
con  gli  occhi  ammalati  in  alto  su  la  torre  in 
mezzo  al  sole  di  primavera,  che  ascoltò  con 
1'  animo  intenerito,  diviene  un  amico  e  un 
fratello  per  lui,  che  passa,  senza  divertimenti, 
solitario,  la  sua  giovinezza  ricca  unicamente 
d'un  conforto  e  d'una  gioia,  quella  del  canto: 
sentimento,  amore,  vita  per  lui.  E  al  cielo  se- 
reno, ove  gli  uccelli  garrendo  lietamente  in- 
trecciano i  loro  voli  e  dove  s'alza  la  punta  di 
quel  campanile  che  ricetta  il  piccolo  poeta 
alato  ne  la  sua  solitudine  triste,  fa  riscontro 
la  immagine,  ammirabilmente  nitida  del  borgo 
al  tramonto,  in  cui  risuonano  le  campane  e 
le  allegre  scariche  di  fucile,  mentre  da  le 
case  si  spande  ne  le  vie  la  gioventù  vestita^, 
a  festa,  lieta  di  vedere  e  d'essere  veduta. 
Come  il  passero,  anche  il  poeta  se  ne  sta  so- 
litario ne  la  remota  campagna,  o  percorre  a 
lenti  passi  la  sua  passeggiata  favorita  sul  monte 
Tabor.  Ma  il  pensiero  che  non  tormenta  Y  uc- 
cello, tormenta  l'uomo  e  gli  guasta  quella 
malinconia  così  dolce,  quantunque  non  scevra 
di  desiderio  e  di  rimpianto,  con  la  visione  di 
un  avvenire  non  rallegrato  più  né  pur  da  la 
luce  de  gli  affetti;  d'un  avvenire  in  cui  si  farà 
cocente  il  rammarico  dei  godimenti  giovanili 
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non  gustati  e  perduti  per  sempre.  La  calda 
anima  del  poeta  par  che  si  sopisca  ne  l'altis- 
sima quiete  del  lago  al  meriggio,  ne  la  pace 
infinita  e  nel  silenzio. 

Al  Giordani,  coni'  è  noto,  il  Leopardi  scri- 
veva non  parergli  più  d'  esser  capace  di  ami- 
cizia, né  d'amore:  ma  mentre  nega  l'amore 
e  le  giovanili  illusioni,  le  sente  più  soavi  che 
mai.  Il  mondo  è  un  paradiso  a  lo  sguardo  dei 
giovani,  cui  il  cuore  balza  di  speranze  e  di 
desiderio,  cui  la  vita  appare  come  una  danza 
o  un  giuoco  :  ah  !  troppo  brevi  furono  questi 
dolci  errori  pel  poeta;  quand'egli  s'accorse 
di  amare,  il  viver  suo  fortuna  avea  già  rotto, 
che  la  sua  salute  era  perduta,  la  deformità  so- 
pravvenutagli ne'  suoi  migliori  anni,  insieme 
a  la  precoce  esperienza  de  la  vita,  1'  avevan 
fatto  misero  per  sempre.  Il  suo  cuore  è  di 
sasso,  tace  e  resta  quasi  sempre  immerso  in  un 
ferreo  sopore,  estraneo  ad  ogni  moto  soave  ; 
nondimeno  il  volto  d'una  fanciulla  basta  a  com- 
muoverlo e  a  ridestargli  un  canto  ne  l' anima. 
Canta  e  ritorna  continuamente  a  sé,  persuaso 
«  che  le  scritture  e  i  luoghi  più  eloquenti  sieno 

dov'  altri  parla  di  sé  medesimo Perchè 

quegli  che  parla  di  sé  medesimo  non  ha  tempo, 
né  voglia  di  fare  il  sofista,  e  cercar  luoghi  co- 
muni, che  allora  ogni  vena  più  scarsa  mette 
acqua  che  basta,  e  lo  scrittore  cava  tutto  da  sé, 
non  lo  deriva  da  lontano,  sicché  riesce  spon- 
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taneo  ed  accomodato  al  soggetto,  e  in  oltre 
caldo  e  veemente  ;  né  lo  studio  lo  può  raf- 
freddare, ma  conformare  e  abbellire.  »(9)  Que- 
sto provano  i  versi  stessi  co'  quali  il  Canto  si 
chiude  mirabilmente  nel  proposito  eh'  egli  fa 
a  sé  stesso  o  ne  la  certezza  ch'egli  esprime 
d' amare  la  solitudine  dei  boschi  e  de  le  verdi 
rive,  nel  desiderio  non  di  felicità  e  né  pur  di 
pace,  ma  di  lena  e  cuore  a  sospirare. 

Ne  La  sera  del  dì  di  festa,  il  poeta  ricorre  col 
pensiero  ad  una  donna  di  cui  pe'  balconi  rara 
traluce  la  notturna  lampa,  mentr'ella  dorme 
ne  le  chete  stanze  non  tormentata  da  cura  nes- 
suna, ignara  de  l'amore  che  ha  acceso.  Secondo 
il  Mestica,  in  questa  donna  si  dovrebbe  ricono- 
scere la  marchesina  Serafìna  Basvecchi  di  Reca- 
nati, sorellastra  di  Giacomo  ;  e  La  sera  del  dì 
di  festa,  sarebbe  l' ultimo  fra  gì'  Idilli,  perchè 
«  è  ragionevole  supporre  che  questo  amore  che 
si  confessa  tanto  forte,  abbia  avuto  qualche 
giorno  di  vita,  e  che  non  siasi  spento  alla  ma- 
niera di  un  fuoco  fatuo,  lasciando  subito  ghiac- 
cio nel  cuore  del  poeta.  »  (10)  Appar  probabile 
che  Giacomo  vagheggiasse  la  Basvecchi,  tanto 
più  che  qualche  tempo  dopo  Paolina,  annun- 
ziandogli il  fidanzamento  di  lei,  la  chiama  la 
tua  Serafìna.  Pure  non  riesce  altrettanto  chiaro 
che  tale  affetto  fosse  profondo  e  durevole: 
questa  stessa  poesia,  che  rivela  un  animo  for- 
temente agitato,  non  si  può  dire  tutta  infìam- 

42 
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,  mata  da  una  veemente  passione;  il  poeta  è 
sconvolto  piuttosto  da  una  tempesta  di  dolore 
che  d'  amore.  L'  antitesi  fra  la  pace  de  la  na- 
tura e  la  disperazione  di  lui  è  il  motivo  fon- 
damentale e  si  palesa  persino  ne  1'  armonia 
del  verso  ;  V  idillio  si  alterna  con  la  tragedia. 
La  notte  è  dolce  e  chiara,  la  luna  queta  posa 
in  mezzo  a  gli  orti  e  il  profilo  nitido  de  le 
montagne  si  rivela  nel  sereno;  la  donna  ri- 
posa ne  la  dimora  tranquilla  e  i  sogni  le  ripor- 
tano a  la  mente  grati  ricordi,  ma  v'è  un'anima 
lì  presso  che  confronta,  quasi  inconsciamente, 
quella  dolcezza  e  quella  pace  col  suo  dolore  ; 
v'è  un  uomo,  di  cui  gli  occhi  non  brillarono 
mai  se  non  di  pianto  e  che  disperato  si  getta  per 
terra  e  invoca  la  morte  e  grida  e  freme.  Passa 
un  artigiano,  che  ha  vegliato  divertendosi  e  ri- 
torna a  casa  cantando.  Il  giorno  festivo  è  finito 
e,  coni'  esso,  tutto  finisce  e  scompare.  Quel 
giovane  disperato  e  fremente  divien  pensoso  : 
la  sua  mente,  dimentica  del  proprio  dolore, 
considera  l'umanità  intiera,  la  fugacità  d'ogni 
grandezza,  d'  ogni  cosa,  e  dopo  aver  contem- 
plato un  momento  l'immensa  scena  del  grande 
impero  di  Roma, 

e  l'armi  e  il  fragorio 

Che  n'  andò  per  la  terra  e  1'  Oceano, 

risente  (ed  esprime  ne  l'armonia  del  verso)  la 
pace  ed  il  silenzio  in  cui  tutto  posa  il  mondo, 
dove  di  quella  rumorosa  gloria  non  rimane 
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più  né  pur  una  debole  eco.  Il  canto  si  perde, 
allontanandosi  pe'  sentieri,  ed  il  Leopardi,  con 
un  rapido  ritorno  su  sé  stesso,  rammenta  come 
fanciullo  ne  le  sere  del  dì  festivo,  vegliando 
dolorosamente  nel  suo  letto,  a  tarda  notte  sen- 
tiva stringersi  il  cuore  ne  l' ascoltare  una  si- 
mile voce  melodiosa  perdersi  lontano.  Il  poeta 
de  gì'  Idilli  è  già  il  poeta  del  dolore,  ma  di 
un  dolore  tutto  giovanile,  ora  agitato  da  la 
veemenza  de  la  passione,  ora  allietato  da  la 
dolcezza  de  la  speranza,  qua  ruggente  come 
in  un  grido  di  rivolta,  là  mite  come  in  un 
sospiro.  Solitario  vive  con  la  natura,  di  cui  i  / 
paesaggi,  le  scene,  le  immagini,  formano  tutto 
il  suo  mondo  reale:  la  natura  è  l'amica  sua, 
la  sua  confidente.  Vi  ha  in  questo  gruppo  di 
canti  qualche  cosa  di  romantico,  come  notò 
il  Finzi,  e  ne  la  rappresentazione  de  la  natura 
e  nel  sentimento  tenero  e  malinconico  ;  certo, 
limati  e  condotti  a  vera  finezza  estetica  e  per- 
fezione di  stile  più  tardi,  serbano  tuttavia  il 
profumo,  la  grazia  e  la  freschezza  giovanile. 
Il  poeta  ha  ritrovato  sé  stesso  e,  ne  la  since- 
rità de  la  sua  inspirazione,  il  dolore  contenuto,  \- 
gì'  impeti  de  la  giovanezza  avida  d'  amore, 
ricca  d'  alte  aspirazioni,  di  nobili  sogni,  ma 
sfiorente  ne  la  malattia,  ne  la  noia,  ne  la  so- 
litudine, la  dolcezza  dei  ricordi  d' infanzia  e 
d'  adolescenza  cosi  vicini  e  già  così  lontani, 
tutto  diviene  poesia. 
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Per  Giacomo  Leopardi  la  donna  era  sem- 
pre, anche  colpevole,  un  oggetto  di  reverente 
pietà,  era  il  fiore,  che,  caduto  dal  suo  cespo^ 
nel  fango,  fa  rimpiangere  la  freschezza  e  la 
grazia  che  ha  perduto,  ma  di  cui  gli  resta  un 
lieve  profumo.  Nel  1820  il  poeta  aveva  già 
scritto  quella  Canzone  Sullo  strazio  di  una  gio- 
vane di  cui  bastò  il  titolo  a  mandare  in  furia 
il  conte  Monaldo,  che  v'  immaginava  chi  sa 
quali  sozzure.  Un  fatto  vero  e  accaduto  ne  le 
Marche  aveva  dato  inspirazione  al  Canto  :  un 
seduttore  per  opera  del  chirurgo  aveva  fatto 
uccidere  col  figlio  nascituro  la  fanciulla,  che 
già  aveva  amata. 

La  Canzone  rimane  tuttora  ignota,  ma  un 
pensiero  incluso  fra  i  ricordi  giovanili  del  poeta, 
editi  per  la  prima  volta  nel  1863  da  la  Rivista 
Italiana,  ci  dà  qualche  idea  dei  sentimenti  che 
la  inspirarono  :  l'autore  si  propone  di  scrivere 
una  poesia  di  qualsivoglia  sorta  sul  Primo  de- 
litto o  la  vergine  guasta;  pensa  di  prender  qual- 
che cosa  da  Orazio,  od.  27,  lib.  Ili,  dove  con 
molta  verità  esprime  sommariamente  i  concetti 
di  una  fanciulla  in  quello  stato  ;  gli  par  so- 
prattutto degno  d' osservazione  il  desiderio  de 
la  morte  ed  il  coraggio  proveniente  dal  ri- 
morso, che  fa  bramare  in  quel  momento  an- 
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che  a  una  timida  fanciulla  di  essere  stata  piut- 
tosto tagliata  a  pezzi.  Se  giudichiamo  dal  come 
il  Leopardi  teneva  cara  quella  canzone,  dob- 
biamo credere  che  essa  fosse  di  un  sentimento 
e  di  una  delicatezza  notevoli;  infatti  quando 
il  Brighenti  per  accontentare  Monaldo  e  dis- 
suader Giacomo  dal  pubblicarla,  mostrava  di 
non  vedervi  gran  pregio,  il  giovane  gli  rispon- 
deva, evidentemente  offeso  :  «  Il  mio  povero 
giudizio  e  l'esperienze  fatte  di  quella  Canzone 
sopra  donne  e  persone  non  letterate,  seconda 
il  mio  costume,  e  riuscitemi  assai  più  felice- 
mente delle  altre,  mi  avevano  persuaso  del 
contrario.  »  E  alle  rimostranze  del  Brighenti, 
Giacomo  a  sua  volta  si  scusava,  dichiarandosi 
deferentissimo  al  giudizio  degli  amici,  ma  ag- 
giungendo che,  per  parlare  schiettamente, 
aveva  per  quella  Canzone  Sullo  strazio  un  certo 
particolare  affetto,  come  cosa  che  gli  era  ve- 
nuta dal  cuore.  Egli  non  poteva  rimaner  in- 
differente a  le  sventure  d' una  donna  giovane, 
bella,  amante,  tale  da  parergli  degna  d' esser 
felice  ;  e  se  con  tanta  commozione,  sempre 
anche  ne  gii  ultimi  suoi  anni,  considerò  la 
sorte  de  le  giovani  vite  femminili  troncate,  o 
minacciate  da  la  morte,  con  commozione  assai 
maggiore  doveva  aver  meditato  su  la  tragica 
fine  de  la  giovane  marchigiana. 

Ne  la  vita  e  ne  la  natura  il  poeta  cerca  sol- 
tanto un  affetto,  che  risponda  a  1'  ardore  che 
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sente  in  sé  :  a  la  vita  e  a  la  natura  domanda 
soltanto  un'  anima  che  lo  ami  ;  ma  poiché  non 
la  trova,  ne  la  sua  stanca  desolazione  si  crede 
già  stecchito,  inaridito  come  una  canna  secca, 
e  morto  ad  ogni  passione,  anche  alla  stessa 
potenza  eterna  e  sovrana  dell'amore:  hen  poco 
basta  però  perchè  il  suo  cuore  si  risvegli  ;  se 
non  infrequente  gli  sorrideva  la  musa,  era 
rievocata  ben  di  spesso  da  un'  immagine  fem- 
minile. Tra  il  "21  e  il  '22  egli  scrisse  il  Con- 
sacro, la  canzone  Nelle  nozze  della  sorella  Pao- 
lina, T  ritimo  canto  di  Saffo  e  la  canzone  Alla 
sua  donna.  (n) 

Il  Consalvo,  benché  pubblicato  soltanto 
nel  1835,  fu,  secondo  ogni  probabilità,  pen- 
sato ed  abbozzato  nel  1821.  Lo  inspirò  1' ar- 
dentissimo  desiderio  de  la  pietà  femminile  ;  il 
Leopardi  non  vi  parla  in  persona  propria,  ma 
pone  su  la  scena  un  uomo  amante  e  una  donna 
pietosa,  nel  bacio  de  la  quale  quegli  muore 
confortato  :  essenzialmente  soggettivo  per  na- 
tura e  per  la  lunga  abitudine  di  vivere  ripie- 
gato su  sé  stesso,  per  la  nessuna  conoscenza 
del  mondo,  anche  qui  dipinge  sé  medesimo  : 
più  volte  dovette  nei  suoi  migliori  momenti, 
quando  la  disperazione  cedeva  ad  una  dolce 
malinconia,  immaginare  il  conforto  supremo 
de  la  pietà  di  una  donna,  che  illuminasse  di 
luce  soave  i  suoi  ultimi  momenti  ;  quindi,  a 
ragione  nota  lo  Straccali  che  non  par  punto 
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necessario  andare  a  cercare  il  primo  motivo 
di  questo  canto  fuori  de  1'  anima  del  poeta. 
Si  volle  vederne  le  fonti  (12)  nei  Pastorali  di 
Longo  Sofista,  dove  Dorcone  morente  palesa 
a  Cloe  il  suo  amore  e  le  chiede  un  bacio  ;  ne 
V  episodio  boccaccesco  de  la  morte  di  Arcita 
(Teseide),  ne  la  nona  novella  de  l' Heptaméron 
di  Margherita  regina  di  Navarra,  e  ne  la  leg- 
genda di  Jaufré  Rudel.  Il  Carducci  crede  che 
la  pietosa  avventura  del  trovatore  provenzale 
fosse  nota  al  Leopardi  e  pei  famosi  versi  del 
Petrarca, 

Giuffré  Rudel  eh'  usò  la  vela  e  il  remo 
A  cercar  la  sua  morte, 

versi  chiariti  anche  dai  commentatori  antichi, 
e  per  la  storia  de  la  volgar  poesia  del  Crescim- 
beni.  Assai  severo  si  mostrò  il  Carducci  per  il 
Consalvo  che  a  l'opposto  è  tenuto  in  gran  pre- 
gio da  lo  Zumbini,  il  quale  lo  giudica  una 
de  le  cose  più  perfette  de  la  nostra  poesia.  (,3) 
Qualche  cosa  del  Sogno  rimane  in  questo 
Canto,  dove  le  figure  sono  vaghe,  sfumate 
come  specchiati  sembianti.  La  loquacità  rim- 
proverata al  protagonista  è  una  reazione  al 
suo  lungo  silenzio,  è  il  desiderio  d' aprire,  al- 
meno una  volta,  a  la  donna  quel  cuore  che 
fu  sempre  chiuso  e  che  tra  breve  dovrà  esser 
muto  per  sempre  ;  Consalvo  ha  col  Leopardi 
il  desiderio  de  la  morte,  l'abbandono  in  cui 
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è  lasciato,  l'esser  schivo  de  la  terra,  l'amore 
cocente  e  timido,  V  illusione  di  trovare  ne 
1"  amore  ima  felicità  quasi  divina  e  l' abbor- 
rimento  de  la  vecchiezza.  Se  1'  immaginazione 
del  poeta  non  fu  sempre  felice  in  questo  Canto, 
vi  hanno  però  immagini  assai  belle  e  senti- 
mento sincero  espresso  con  quella  semplicità 
che  è  uno  dei  maggiori  pregi  leopardiani.  Si 
è  dubitato  che  sotto  il  nome  di  Elvira  si  na- 
sconda una  donna  veramente  amata  dal  poeta, 
e  supposto  da  alcuni  che  questa  donna  sia  la 
Basvecchi,  da  altri  la  donna  stessa  cantata  poi 
col  nome  di  Aspasia  :  la  signora  Caterina  Pigo- 
rini-Beri  ed  il  prof.  Odoardo  Yalio  vi  suppo- 
sero (u)  adombrata  Paolina  Ranieri  ;  queste 
ultime  ipotesi  cadono  se,  come  appar  logico, 
il  Canto  si  attribuisce  a  la  prima  giovinezza  del 
poeta.  Solo  riguardo  a  la  Ranieri  si  potrebbe 
obbiettare  che  il  Leopardi  pensasse  a  lei  nel 
ricorreggere  e  quasi  rifare  il  Canto  negli  ul- 
timi anni  de  la  sua  vita.  Dopo  quel  momento 
di  molle  dolcezza  che  gli  dettava  il  Consalvo, 
il  poeta  s'irrigidisce  nel  suo  severo  concetto 
di  virtù  eroica  spartana  e,  pur  pensando  a  la 
donna  e  a  l'amore,  l'anima  sua  resta  assorta 
impassibilmente  da  la  contemplazione  di  un 
classico  ideale  ne  la  canzone  Per  le  nozze  delizi 
sorella  Paolina. 

Vivissimo  era  l'affetto  del  poeta  per  la  so- 
rella, ma  le   consuetudini  de  la  famiglia,   la 
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severa  ritenutezza  che  toglieva  ogni  espan- 
sione e  lo  stato  d' animo  del  giovane,  il  quale 
nel  suo  dolore  profondo  vedeva  tutto  triste 
nel  presente,  e  solo  ne  l' antichità  credeva  di 
trovare  il  mondo  ancor  giovane  e  forte  e  vir- 
tuoso, tolgono  al  Canto  ogni  tenera  effusione  : 
non  è  inspirato  da  i  domestici  affetti,  ma  da 
P  amor  patrio  ;  e  la  donna,  che  vi  si  riflette 
è  la  figura  classica  de  l' antica  matrona.  Qual- 
che cosa  di  affettuoso  vi  ha  solo  ne  l' intro- 
duzione ;  è  però  da  notare  che  sarebbe  stato 
crudele  vantar  le  gioie  de  l' amore  a  Paolina, 
che  stava  per  sposare  un  uomo  non  giovane, 
non  piacente,  certo  non  amato  da  lei  :  se  que- 
sto si  pensa,  apparirà  delicato  e  generoso  quel 
mostrarle  i  doveri  de  la  maternità  e  darle  co- 
raggio e  forza  per  la  dura  battaglia  de  la  vita. 
Tuttavia  ne  la  Canzone  vi  ha  l' alto  concetto 
di  ciò  che  la  donna  può  su  l'uomo;  se  ne  la 
prima  parte  predomina  il  sentenziare  breve 
ed  austero,  ne  la  seconda  il  cuore  del  poeta 
si  scalda  dinanzi  a  le  antiche  donne,  non  meno 
leggiadre  che  grandi;  si  commuove  al  loro  do- 
lore ed  a  la  loro  sventura  ;  la  fantasia  ridesta 
dipinge  il  quadro  de'  suoi  più  vaghi  colori. 

Con  P  immagine  di  Virginia  finisce  il  Canto, 
lasciando  nel  lettore  l'impressione  grandiosa 
di  quel  popolo  salvato  da  quella  donna.  Evitò 
un  ritorno  ai  tempi  suoi,  al  suo  paese,  ma 
par  che  il  suo  silenzio  nasconda  un  augurio  : 
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quello  che,  come  il  romano,  risorga  anche  il 
popolo  italiano  per  la  virtù  femminile. 

Il  Bruto  Minore  segna  pel  poeta  il  confine 
fra  l'età  de  l'immaginazione  e  il  prevalere 
de  la  scienza  e  de  V  esperienza  del  vero  ;  con 
Bruto  spira  quella  giovanezza  del  mondo,  che 
è  rimpianta  nel  Canto  Alla  Primavera.  La  bella 
stagione  tenta  ancora  il  cuore  gelido  del  poeta, 
che  nel  fiore  de  gli  anni  esperimenta  la  vec- 
chiezza, e  desta  in  lui  un  nuovo  palpito,  che 
gli  fa  chiedere  con  trepidazione  s' egli  sia  an- 
cora capace  d' illusioni,  se  la  natura  sia  ancora 
viva  ;  gli  risorgono  dinanzi  le  belle  immagini 
de  le  antiche  favole,  le  candide  ninfe  che  con 
piedi  immortali  danzano  su  le  rupi  scoscese 
e  ne  le  selve;  Diana  cacciatrice,  scendente  a 
tergere  nel  fiume  da  la  polvere  e  dal  sangue 
i  fianchi  nivei  e  le  braccia  virginee  ;  la  driade, 
che  palpita  ne  la  scorza  d' una  pianta  ;  T  inno- 
cente naiade,  la  quale  fa  sgorgare  l'acqua  lim- 
pida da  la  sua  urna  ;  Eco  solitaria  che  un 
doloroso  amore  cacciò  da  le  sue  giovani  mem- 
bra, e  che  per  le  grotte  e  pei  nudi  scogli  ri- 
pete al  cielo  le  ambascie  e  gli  alti  e  rotti  la- 
menti umani.  In  queste  femminili  immagini 
mitologiche  il  poeta  mette  una  vita  che  ce  lo 
fa  parere  un  uomo  antico,  veramente  pietoso, 
veramente  amante  di  esse  ;  tale  si  crede  e,  al 
risveglio,  tale  si  duole  di  non  essere.  Ahimè, 
da  che  il  Cielo  è  deserto  de  gli  esseri  amabili 
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che  un  dì  lo  popolavano,  egli  esclama,  il  tuono 
cieco,  errando  per  le  nubi  e  le  montagne,  spa- 
venta ugualmente  innocenti  e  colpevoli;  da 
che  la  patria  educa  le  nostre  anime  malinco- 
niche, restando  estranea  ad  esse,  inconscia  di 
esse,  tu,  o  natura,  ascolta  le  nostre  cure  infe- 
lici, il  nostro  indegno  destino  e  rendi  al  mio 
spirito  il  fuoco  de' suoi  primi  affetti,  se  pure 
tu  vivi,  se  havvi  cosa  alcuna  in  cielo,  in  terra 
o  nel  mare,  non  dico  pietosa,  ma  spettatrice 
almeno  de  la  nostra  sorte. 

Egli  non  chiede,  non  sospira  più  che  l'ar- 
dore de' suoi  primi  affetti,  l'illusione,  almeno,! 
di  trovar  un  amore,  una  donna,  che  gli  ridia  j 
le  gioie  de  la  speranza,  se  non  de  la  realtà. 
Pochi  sentirono  come  il  Leopardi  la  potenza  l 
e  il  desiderio  de  1'  amore  e  poche  volte  egli 
medesimo  seppe  dare  a  V  impeto  de  la  pas-  I 
sione  un  così  delicato  velo  di  tristezza  come  / 
ne  l' Ultimo  Canto  di  Saffo.  La  Saffo  del  Leo-  ' 
pardi  non  è  la  storica  figura  che  la  tradizione 
continua  a  considerare  insieme  poetessa  ec- 
celsa ed  amante  sventurata,  benché  .la  critica 
abbia  dimostrato  due  Saffo  essere  esistite,  l' una 
contemporanea  ed  emula  di  Alceo,  l'altra  più 
vicina  a  noi,  infelice  innamorata  di  Faone.  Il 
Leopardi  non  cura  di  riavvicinarsi  né  a  la  leg- 
genda, né  a  la  storia,  né  ai  versi  de  la  poetessa 
che  ci  rimangono;  egli  intende  di  rappresen- 
tare la  infelicità  di  un  animo  delicato,  tenero, 
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sensitivo,  nobile  e  caldo,  posto  in  un  corpo  brutto 
e  giovane,  intende  di  sfogare  il  suo  proprio 
dolore  e  forse  di  porsi  dinanzi,  come  un  caro 
fantasma,  non  la  figura,  ma  1'  anima  de  la 
donna,  che  avrebbe  potuto  comprenderlo. 
Come  a  Saffo,  eran  state  care  e  dilettose  a  lui 
la  notte,  la  luna,  la  stella  de  l'alba;  finché  il 
destino  lo  colpì,  non  d'un  tremendo  amore 
al  par  de  la  giovane  greca,  ma  d' un  insoddi- 
sfatto bisogno  d'amore,  più  tremendo  ancora. 
/  Come  Saffo,  ne  la  lotta  de'  suoi  disperati  affetti, 
egli  sente  un  insolito  gaudio  quando  per  l'aria 
e  pei  campi  trepidanti  si  aggirano  i  polverosi 
fiotti  del  vento  e  rugge  il  tuono  e  sfolgora  il 
lampo,  mentre  le  greggie  sbigottite  fuggono 
per  le  valli  profonde  ;  il  suono  e  la  trionfante 
collera  de  le  acque  su  la  riva  del  fiume  gli  dà 
un  senso  gradito,  perchè  conforme  a  lo  stato 
de  l'animo  suo;  e  pure  egli,  come  la  Greca 
infelice,  sente  ancora  la  beltà  del  cielo  di- 
vino, de  la  rorida  terra  ;  la  sente,  ma  è  una 
nuova  ferita  per  lui,  cui  i  numi  e  1'  empia 
sorte  non  fecero  parte  alcuna  di  quell'infinita 
vaghezza.  Ospite  vile,  dispregiato  amante  de  la 
natura,  anch'egli  la  guarda  invano  suppliche- 
vole, da  che  non  gli  sorridono  più  le  aperte  rive 
dei  ruscelli,  né  l'albore  mattutino  sul  lembo 
estremo  del  cielo;  da  che  non  si  sente  più  sa- 
lutato dal  canto  dei  variopinti  uccelli,  dal  mur- 
da  che  il  candido  ruscello, 
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dove  dispiega  le  acque  pure  a  l' ombra  dei 
curvi  salici,  par  sottrarsi  con  disdegno  al  piede 
di  lui.  Come  Saffo  egli  prorompe  ne  le  dispe- 
rate domande  :  di  qual  fallo,  anzi  di  quale 
eccesso  nefando  mi  macchiai  prima  di  venire 
al  mondo,  perchè  il  cielo  e  la  fortuna  mi  deb- 
bano così  disdegnare  ?  Qual  peccato  commisi 
bambino,  quando  la  vita  è  ignara  del  male, 
perchè  poi  la  mia  spregevole  esistenza  avesse 
scema  la  giovanezza  e  negata  ogni  gioia?  Così 
prorompe  nel  dolore,  ma  tosto  lo  signoreggia: 
incaute  parole  furon  le  sue,  poiché  un'arcana 
volontà  determina  il  destino,  e  tutto  è  miste- 
rioso fuor  che  il  nostro  dolore  ;  progenie  tra- 
scurata noi  nascemmo  al  pianto,  e  solo  gli  Dei 
ne  sanno  la  ragione.  Benché  questo  appaia 
in  linguaggio  del  freddo  criterio,  che  non 
vuol  lasciarsi  sopraffare  da  la  passione,  ne  le 
frasi  brevi  e  quasi  spezzate  si  sente  un  affanno 
che  soffoca  la  voce  in  un  singhiozzo.  Il  Padre 
concesse  di  regnare  nel  mondo  soltanto  a  la 
bellezza  ;  imprese  virili,  sapienza,  poesia,  non 
valgono  al  virtuoso  deforme.  Tutto  qui  è  amore 
e  dolore,  dolore  tanto  cocente  che  la  catastrofe 
giunge  prevista,  quasi  aspettata,  e  la  decisione 
de  la  morte  par  esca  da  le  labbra  de  la  poe- 
tessa con  un  sospiro  di  sollievo  :  sparse  a  terra 
le  membra  non  degne,  l'animo  ignudo  rifug- 
girà ne  gli  eterni  regni,  emendando  il  fallo 
crudele  del  cieco  destino.  Fin  qui  Saffo  non 
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ha  né  pur  accennato  al  suo  amore,  ma  ora, 
determinata  di  morire,  lascia  sfuggirsi  il  suo 
secreto  ne  l'ultimo  addio,  che  rivolge  a  ramato, 
addio  altamente  patetico  in  cui  parlan  solo  i 
sentimenti,  che  hanno  inspirato  tutto  il  Canto 
e  che  determinano  la  morte  :  affetto  e  dolore, 
ma  senz'  odio,  senz'  ira. 

La  più  cara  fra  le  immagini  che  arrisero  a 
la  mente  del  poeta  e  che  gli  furon  tormento  e 
conforto,  F  ideale  vagheggiato  ne  la  dolorosa 
solitudine,  rivive  nel  Canto  A  la  sua  donna,  in 
cui  altri  vide  un'  allegoria  de  la  libertà,  altri 
de  la  felicità.  Il  Giordani,  nel  1826,  fu  il  primo 
ad  affermare  che  il  poeta  nascondesse  sotto  il 
nome  di  sua  donna,  gnanis  temporum,  la  di- 
vina idea  di  libertà,  e  più  tardi  (1830)  chia- 
mava il  Canto  un  «  celestiale  inno  d' amore  a 
la  libertà,  il  sommo  di  bellezza  che  si  possa 
sperare  da  la  poesia  ;  »  ma  il  Borgognoni  (ls) 
suppone  che  il  Giordani  interpretasse  così 
quel  Canto  per  liberare  F  amico  da  F  accusa 
che  facilmente  poteva  colpirlo  in  quel  tempo, 
di  cantare  ideali  e  fantasie  platoniche.  Il  Leo- 
pardi però  quando  aveva  voluto,  malgrado  i 
tempi  poco  propizi,  aveva  saputo  manifestare 
apertamente  i  suoi  sensi  liberali;  e  ne  fanno 
prova  le  Canzoni  All'Italia,  Sul  monumento 
di  Dante,  Nelle  nozze  della  sorella  Paolina.  (16) 
Maggior  valore  de  F  autorità  di  P.  Giordani 
ha  la  voce  del  poeta,  che  ne  l'articolo  critico 
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non  fa  punto  supporre  d'  aver  voluto  can- 
tare altro  che  un  ideale  femminile  ;  e  che,  se 
altro  si  volesse  intendere,  apparirebbe  spesso 
strano  ed  oscuro  nei  versi  de  la  Canzone.  L'au- 
tore non  sa  se  la  sua  donna,  e  così  chiaman- 
dola mostra  di  non  amare  che  questa,  sia  nata 
fin  ora,  o  debba  mai  nascere;  sa  che  ora  non 
vive  in  terra,  che  noi  non  siamo  suoi  contem- 
poranei, e  la  cerca  fra  le  idee  di  Platone,  ne 
la  luna,  nei  pianeti  del  sistema  solare,  nei  si- 
stemi de  le  stelle. 

Come  si  potrebbe  interpretare,  pensando  a 
la  libertà,  il  sogno  e  i  campi  in  cui  essa  ap- 
pare, la  sua  vita  ne  l'età  de  l'oro,  la  sua  morte 
e  il  trasvolare  de  1'  anima  sua  tra  la  gente  ? 
E  chi  sarebbe  l'altra,  che  potrebbe  trovarsi 
pari  a  lei  al  volto,  a  gli  atti,  a  la  favella,  e  che 
così  conforme  sarebbe  tuttavia  men  bella  assai  ? 
E  certo  apparirebbero  anche  troppo  appassio- 
natamente teneri  i  versi  in  cui  il  poeta  chiama 
la  vita  rallegrata  da  quella  donna  simile  a  quella 
che  nel  cielo  india.  Come  mai  il  senno  eterno 
potrebbe  sdegnare  di  vestir  di  sensibili  forme 
quest'  idea  e  farle  provar  fra  caduche  spoglie 
gli  affanni  di  funerea  vita  °ì  Sì  che  né  l' auto- 
rità del  Giordani,  né  quella  del  Ranieri,  che 
disse  ad  un  amico  aver  il  poeta  intitolato  da 
prima  A  la  libertà  questo  Canto,  né  quella  de 
lo  Zerbini  che  anch'  esso  volle  vedervi  adom- 
brata la  libertà,  valgono  a  sostenere  tale  sup- 
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posizione,  accettata  tuttavia  da  molti.  Né  pur 
interamente  persuasiva  mi  par  1'  altra  asser- 
zione che  la  donna  sia  la  felicità  (v.  G.  Mestica), 
benché  infine  pel  poeta  l' amore  d'  una  vera 
donna  e  la  felicità  sieno  tutt'una  cosa.  Una 
osservazione  importante  è  quella  fatta  da  lo 
Straccali  e  dal  Cesareo,  e  cioè  che  la  Canzone 
A  la  sua  donna  ne  l' edizione  del  J  8254  è  posta 
dopo  VInno  ai  Patriarchi,  ne  le  edizioni  se- 
guenti e  ne  la  definitiva  napoletana  venne  se- 
parata dal  gruppo  de  le  poesie  civili  e  posta 
fra  quelle  filosofiche  e  amorose. 

L' idealità  platonica  inspira  questa  Canzone, 
la  quale  tuttavia  lungi  da  V  essere  una  fredda 
reminiscenza,  sorge  dal  più  intimo  del  cuore 
di  Giacomo.  Questi  fin  da  la  sua  adolescenza 
aveva  sentito  vivissimo  ne  1'  animo  il  desiderio 
d'amore,  e  da  l'amore  aspettava  queir  ineffa- 
bile felicità  che,  illuso,  credeva  possibile  ai 
mortali,  ma  che  gli  sfuggiva  dinanzi  quando 
più  gli  pareva  d'esserle  presso:  la  Geltrude 
Cassi,  cui  può  darsi  eh'  egli  pensasse  ne  lo 
scrivere  i  versi  : 

s'anco  pari  alcuna 

Ti  fosse  al  volto,  a  gli  atti,  a  la  favella 
Saria  così  conforme  assai  men  bella, 

o  non  si  era  avveduta  del  suo  affetto  o  non 
se  n'era  curala;  la  Fattorini  era  morta;  ed  al- 
tre forse  ch'egli  ammirava,  comelaBasvecchi, 
non  lo  credettero  degno  d'un  loro  sguardo. 
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A  lui,  tenerissimo  ed  immaginoso,  doveva  più 
che  ad  altri  mai  arridere  una  fantastica  sem- 
bianza di  donna  bellissima  e  virtuosissima,  ca- 
pace di  render  beata  la  vita  a  l'amante;  questo 
fu  il  solo,  vero,  costante  suo  amore;  non  mentì 
più  tardi,  asserendo  ad  Aspasia  di  non  aver 
amato  lei,  ma  quella  diva  ch'ebbe  vita  sol- 
tanto nel  suo  cuore;  di  questa  ricercava  avi- 
damente un'  immagine  reale  ne  le  donne,  che 
gli  furon  più  care.  Ne  la  Canzone  A  la  sua 
donna  egli  ebbe  in  animo  di  esaltare  quel 
femminile  eterno  che  da  Dante  a  Goethe  ar- 
rise ai  poeti;  avverata,  quella  sua  dilettissima 
immagine  e  pienamente  conforme  a  la  sua 
idea,  sarebbe  tuttavia  men  bella  assai,  per 
questo  solo  che  sarebbe  reale  e  che  il  suo  in- 
canto maggiore  è  la  luce  di  sogno  che  1'  av- 
volge, il  suo  fascino  è  la  lontananza,  il  mistero, 
l'essere  irraggiungibile,  inafferrabile. 

Il  De  Sanctis,  lo  Zumbini,  lo  Zanella,  il 
Bonghi,  il  Sesler,  il  Borgognoni,  il  Colagrosso, 
il  Bacci,  lo  Straccali,  il  Cesareo,  il  Della  Gio- 
vanna, il  Fornaciari,  ec,  interpretano  tutti  la 
Canzone  A  la  sua  donna  come  rivolta  ad  un 
ideale  femminile. 


La  monotonia  de  la  vita  di  Giacomo  veniva 
rotta  dal  suo  primo  viaggio  a  Roma  che  non 
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gli  dava  però  alcuna  di  quelle  soddisfazioni 
del  cuore,  cui  egli  aspirava.  La  zia  Ferdinanda 
era  morta,  le  donne  ch'egli  poteva  frequen- 
tare gli  parevano  bestie  femminine,  eccessiva- 
mente frivole  e  dissipale,  incapaci  d' inspirare 
un  interesse  al  mondo.  Il  teatro  lo  dilettava,  con- 
cedendo al  suo  spirito  l'illusione  d'un  mondo 
diverso  dal  reale,  (*")  e  La  donna  del  lago,  data 
a  l'Argentina  ed  eseguita  da  voci  assai  buone, 
gli  parve  una  cosa  stupenda  :  «  Potrei  pian- 
gere ancor  io  se  il  dono  de  le  lacrime  non  mi 
fosse  stato  sospeso,  giacché  mi  avvedo  pure 
di  non  averlo  perduto  affatto  »  —  scriveva  a 
Carlo  a  proposito  di  questo  spettacolo  (5  feb- 
braio 1823).  —  Profonda  impressione  gli  faceva 
il  ballo,  che  gli  sembrava  comunicasse  a  le 
forme  femminili  un  non  so  che  di  divino. 

Al  ritorno  a  Recanati  la  sua  malinconia  si 
fa  più  nera.  E  pure,  in  tanto  sconforto,  la  gran- 
dezza del  suo  cuore  trionfa  ed  egli  ama  an- 
cora la  virtù.  «  En  vérité,  mon  cher  ami,  le 
monde  ne  connaìt  point  ses  véritables  intérèts. 
Je  conviendrai,  si  l'on  veut,  que  la  vertu, 
cornine  tout  ce  qui  est  beau  et  tout  ce  qui 
est  grand,  ne  soit  qu'une  illusion.  Mais  si  cette 
illusion  était  commune,  si  tous  les  hommes 
croyaient  et  voulaient  ètre  vertueux,  s'ils 
étaient  compatissants,  bienfaisants.  généreux, 
magnanimes,  pleins  d'enthousiasme;  en  un 
mot,  si  tout  le  monde  était  sensible  (car  je 
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ne  fais  aucune  différence  de  la  sensibilité  à  ce 
qu'on  appelle  vertu),  n'en  serait-on  pas  plus 
heureux? »  (1R) 

Poco  profonda,  benché  non  discara,  l' im- 
pressione che  gli  restava  del  viaggio  di  Milano. 
Ben  altra  cosa  può  dirsi  de  la  dimora  del  poeta 
in  Bologna  :  la  tenera  simpatia  per  Marianna 
Brighenti  gli  rendeva  piacevolissime  le  ore  e  le 
serate  ch'egli  soleva  passare  in  casa  de  l'av- 
vocato modenese  ;  questo  fu  il  più  dolce  suo 
affetto  in  quella  città,  poiché  a  la  dolcezza  di 
esso  non  venne  a  fondersi  alcun  sentimento 
amaro.  Poco  fortunato  egli  fu  nel  suo  affetto 
per  Madama  Padovani,  affetto  rimasto  fino  a 
poco  tempo  fa  ignoto  ai  biografi  e  di  cui  diede 
cenno  per  primo  Camillo  Antona  Traversi  (19) 
ne  l'articolo  Gli  amori  bolognesi  di  G.  Leopardi, 
pubblicato  nel  periodico  Lettere  ed  Arti  (Bo- 
logna, 15  novembre  1890);  notizie  maggiori 
ne  diede  il  dottor  Franco  Ridella  nel  suo  libro 
Tina  sventura  postuma  di  G.  Leopardi. 

Esaminando  accuratamente  l' Epistolario 
leopardiano,  il  Ridella  ne  ricavò  tutto  quanto 
a  questo  proposito  se  ne  poteva  trarre,  pro- 
vando come  fosse  senza  dubbio  quella  Madama 
Padovani  la  strega  tanto  bella,  giovane  e  gra- 
ziosa di  cui  parla  il  Leopardi  ne  la  lettera 
3  luglio  1827  al  Papadopoli;  ma  non  riuscì  né 
a  saper  chi  fosse  la  Padovani,  né  ad  averne 
altrimenti  contezza. 
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Ricercando  notizie  di  questa  signora  a  Mo- 
dena, dove,  secondo  afferma  il  Leopardi  stesso, 
viveva  il  marito  di  lei,  da  documenti  e  da  te- 
stimonianze orali  seppi  ch'ella  fu  senza  dubbio 
alcuno  una  Rosa  Simonazzi,  di  Antonio  e  di 
Domenica  Cavazzuti  modenese.  Rimasta  in 
assai  tenera  età  orfana  di  padre,  fu  educata 
da  la  madre  insieme  al  fratello  Natale,  nato 
il  17  dicembre  1799.  Di  diciott'  anni  a  pena, 
nel  1820,  secondo  i  documenti  che  si  tro- 
vano ne  l'ufficio  di  Stato  Civile  a  Modena, 
fu  sposa  ad  un  impiegato  modenese,  Luigi 
Padovani  di  Pellegrino  e  de  la  Paola  Yerzoni, 
ispettore  de  la  civica  illuminazione  e  discreto 
suonatore  di  chitarra,  maggiore  di  lei  d'un- 
dici anni,  onesto,  buono,  di  condizione  mo- 
destissima, per  quanto  di  poi  la  Rosa  si  facesse 
chiamare  Madama.  Nei  primi  tempi  del  matri- 
monio ella  attese  a  la  casa  ed  ebbe  un  figlio, 
Antonio  ;  ma  poi,  bella,  di  un  brio  indiavolato, 
leggiera,  avida  di  piaceri  e  di  lusso,  sentendo 
lodare  la  sua  voce  e  la  sua  naturale  disposi- 
zione a  la  musica,  tolte  a  pretesto  le  condi- 
zioni economiche  disagiate  e  la  speranza  di 
far  fortuna,  volle  andarsene  nel  1826  a  Ro- 
logna  per  studiarvi  il  canto.  Aggiungo  che 
per  motivi  di  gelosia  fu  divisa  dal  marito;  non 
so  precisamente  in  quale  anno  avvenisse  la 
separazione,  ma  ho  ragione  di  credere  prima 
del  1826.  A  Rologna  la  Rosa  si  allogò,  dopo 
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aver  dimorato  qualche  tempo  in  altra  casa, 
presso  quel  Vincenzo  Aliprandi,  che  era  stato 
tenore  al  servizio  di  Napoleone  I  ed  avea  can- 
tato molti  anni  prima  anche  a  Modena  ne 
P  opera  semiseria  La  Griselda  di  Paer  lasciando 
ottima  memoria  de  1'  arte  sua  e  de  la  voce. 
In  casa  di  lui  (Gasa  Badini  presso  il  teatro  del 
Corso),  già  vecchio,  ma  povero  malgrado  i 
suoi  trionfi  e  costretto  a  tener  pensione  per 
vivere,  la  Rosa  si  trovò  con  Giacomo  Leopardi. 
La  signora  era  molto  amica  de  la  famiglia 
Stella,  scrivendo  a  la  quale  Giacomo  spesso  la 
nomina;  può  darsi  anzi  che  per  mezzo  de  gli 
Stella  egli  conoscesse  la  Padovani,  poiché  appar 
certo  che  la  conobbe  prima  ancora  ch'ella  an- 
dasse ad  abitare  ne  la  sua  stessa  casa  ;  infatti 
il  26  marzo  del  1826  egli  scrive  ad  A.  F.  Stella: 
«  Debbo  fare  a  Lei  e  a  tutta  la  sua  famiglia  i 
complimenti  di  Madama  Padovani,  che  abita 
ora  qui  ne  la  mia  stessa  casa  e  al  mio  stesso 
piano.  » 

La  Padovani  era  una  donna  del  tipo  che 
inspirò  le  più  ardenti  passioni  del  Recanatese, 
di  cui  gli  amori  tutti  ideali  e  quasi  celesti  fu- 
rono rivolti  a  fanciulle  belle,  pure  e  infelici,  ma 
gii  amori  reali,  di  natura  terrena  benché  onesti, 
ebbero  per  oggetto  donne  da  le  forme  giuno- 
niche, da  l'aspetto  florido,  dal  portamento  re- 
gale, da  gli  occhi  luminosi  e  arditi,  superbe  e 
liete  come  dee  de  la  classica  antichità.  Tale 
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era  Madama  Padovani  :  di  statura  alta  e  di 
forme  scultorie,  riusciva  attraente  soprattutto 
pei  grandi  occhi  vivacissimi,  scintillanti  di  brio, 
di  spensierata  allegrezza,  di  malizia  birichina, 
di  mordacità.  Orgogliosa  de  la  sua  avvenenza, 
di  nulla  si  compiaceva  come  d'  essere  am- 
mirata e  adorata,  e  probabilmente  né  anche 
l'omaggio  del  giovane  contino  le  riuscì  di- 
scaro, per  quanto  ella  non  comprendesse  af- 
fatto né  l'ingegno,  né  l'animo  di  lui.  Ma  ella 
era  troppo  lontana  moralmente  da  la  donna 
eh'  egli  vagheggiava  per  potergli  piacere  a 
lungo  :  bella,  non  altro  che  bella,  doveva  col- 
pirlo al  primo  momento,  lasciarlo  poi  disgu- 
stato; quali  altre  cagioni  di  sdegno  per  lei 
ebbe  il  Leopardi  (par  certo  che  ne  ebbe),  ri- 
mane un  mistero.  Desideroso  di  farle  cosa 
grata,  egli  chiese  per  lei  un  biglietto,  proba- 
bilmente per  qualche  accademia  o  spettacolo, 
al  conte  Carlo  Pepoli.  Ma  fra  questa  domanda 
e  la  risposta  del  Pepoli  qualche  cosa  dovette 
accadere  che  cambiò  affatto  i  sentimenti  del 
Leopardi  verso  la  Padovani  ;  un  atto  di  sprezzo 
o  di  dileggio  di  lei  ?  Non  è  improbabile,  per- 
chè la  sua  educazione  era  tutt'  altro  che  fine 
e  perchè  l'animo  del  Leopardi,  così  dolce  e 
così  costante,  solo  da  un'  offesa  al  delicatis- 
simo suo  amor  proprio  poteva  così  improvvi- 
samente esser  mutato. 

Al  Pepoli  infatti  scrive  ne  l' aprile  1826  che 
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lo  ringrazia  del  biglietto  che  gli  ha  mandato 
e  de  le  cure  che  si  è  voluto  prendere  per 
l'altro  biglietto  richiestogli  e  lo  prega  di  non 
darsi  altro  pensiero  di  questa  cosa,  che  egli 
non  vorrebbe  veramente  far  trasgredire  ai  se- 
gretario le  sante  leggi  per  proprio  piacere. 
Gli  dà,  su  la  Signora,  dei  ragguagli  certa- 
mente dimandati  da  l'altro;  e  ne  le  sue  pa- 
role si  sente  un  accento  di  poca  stima  e  di 
poca  simpatia;  non  certo  un  affetto  presente, 
ma  piuttosto  un  affetto  deluso,  che  ha  lasciato 
soltanto  de  1'  amarezza  :  «  La  mia  signora  è 
maritata,  benché  non  abbia  qui  il  marito  per 
la  ragion  sufficiente  che  il  marito  sta  a  Mo- 
dena. È  distinta  per  un  paio  d'  occhi  che  a 
me  paion  belli  e  per  una  persona  che  a  me 
e  ad  alcuni  altri  è  paruta  bella.  Ma  che  abbia 
altre  distinzioni  non  so  e  non  credo.  Perciò 
ti  prego  a  non  darti  altro  pensiero  di  questa 
cosa....  » 

Forse  il  Pepoli  aveva  detto  che  se  si  fosse 
trattato  di  una  persona  di  grande  distinzione 
si  sarebbe  potuto  eccezionalmente  ottenere  il 
biglietto. 

Ne  la  lettera  a  lo  Stella  del  17  maggio  1826 
si  fa  cenno  ancora  di  Madama  Padovani,  che 
è  contenta  di  Bologna  e  fa  progressi  sufficienti 
ne  la  musica,  ma  è  naturale  che  anche  senza 
aver  più  per  lei  nessuna  simpatia,  il  poeta  la 
nomini  a  quegli  amici  di  lei,  da  cui  probabil- 
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mente  gliene  erano  state  chieste  notizie.  Così 
a  Luigi  Stella  ne  la  lettera  25  luglio  1826  fa  un 
cenno  asciutto  de  la  signora  :  «  Madama  Pado- 
vani è  ancor  qui,  ed  ho  cagion  di  credere 
che  vi  stia  contenta.  »   Ha  cagion  dì  credere, 
ma  non  ne  sa  più  nulla  di  preciso.  Più  tardi, 
tornato  a  Bologna  ne  la  primavera  del  1827, 
ancor  più  asciuttamente  rispondeva  a  lo  Stella  : 
«  Madama   Padovani  è  qui  ancora.  Essendo 
morto  il  suo  e  mio  albergatore,  ha  mutato  al- 
loggio ;  ed  io  non  1'  ho  veduta  dopo  il  mio 
ritorno  ;  ma  so  che  sta  bene.  »  Molto  ragio- 
nevolmente il  dottor  Ridella  crede  che  Gia- 
como alluda  a  la  Padovani  ne  la  lettera  al  Pa- 
padopoli  3  luglio  1827,  in  cui  gli  dice  che  non 
sa  perchè  voglia  dubitare  de  la  sua  costanza 
nel  tenersi  lontano  da  quella  donna;  quasi  si 
vergogna  a  narrare  che  ella,  non  vedendolo  più 
andar  da  lei,  mandò  a  domandargli  sue  nuove, 
ed  egli  non  ci  andò  ;  che  dopo  alcuni  giorni 
lo  invitò  a  pranzo,  ed  egli  non  ci  andò  ;  che 
partì  per  Firenze  senza  vederla,  che  non  la  ri- 
vide più  dopo  la  partenza  del  Papadopoli  da 
Bologna  ;  e  si  vergogna  a  raccontar  questo, 
perchè  par  eh'  egli  voglia  provar  una  cosa  di 
cui  P  altro  gli  fa  torto  a  dubitare  ;  aggiunge 
infine:  «Certo  che  la  gioventù,  la  bellezza,  le 
grazie  di  quella  strega  sono  tanto  grandi  che 
ci  vuol  molta  forza  a  resistere.  » 

Poiché  il  Leopardi  aveva  una  naturale  e 
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delicata  ritrosia  a  confidare  le  offese  fatte  al 
suo  amor  proprio,  non  è  probabile  eh'  egli 
avesse  parlato  al  Papadopoli  del  fatto  che  era 
stato  causale  la  rottura  fra  lui  e  la  Padovani  ; 
e  non  parrebbe  inverosimile  che  di  questo  fatto 
queir  amico  fosse  testimonio,  cosa  che  spie- 
gherebbe sempre  più  la  ferma  durezza  del  Leo- 
pardi verso  quella  donna.  Un  ultimo  cenno 
su  la  Padovani  si  trova  in  una  lettera  di  Pao- 
lina, a  la  quale  il  poeta  doveva  aver  parlato 
di  quella  sua  conoscenza.  Il  15  febbraio  del  1828 
la  sorella  di  Giacomo,  a  proposito  di  cantanti, 
narravagli  che  la  sua  Madama  Padovani  (20) 
aveva  fatto  il  primo  teatro  a  Torino  in  quel- 
1'  autunno  e  con  buon  esito,  ed  aggiungeva  : 
«  Ma  a  te  che  te  ne  importa  ?  Io  già  lo  so  che 
non  te  ne  importa  niente,  ma  io  sempre  mi  ri- 
cordo dei  tuoi  racconti,  delle  tue  conoscenze.  » 
La  Rosa  datasi  a  1'  arte  parve  riuscire  di- 
scretamente, ma  non  lasciò  alcuna  fama  di  sé, 
il  suo  nome  rimase  sconosciuto  anche  ai  più 
diligenti  e  minuziosi  ricercatori  di  notizie  tea- 
trali. Solo  ho  potuto  sapere  eh'  ella  cantò  a 
Milano  nel  1829  (reduce  da  Torino)  ne  V  opera 
Zelmira,  eseguendo  la  parte  di  Emma,  confi- 
dente ;  ma  con  poco  buon  esito,  tanto  che  non 
fu  più  scritturata.  Pare  inoltre  da  le  notizie 
di  quei  tempi  che  anche  a  Torino  fosse  pia- 
ciuta poco.  Per  questo  essa  fu  costretta  di  re- 
carsi a  1'  estero  e  di  cambiar  nome  ;  sì  che 
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rimanendo  ignoto  il  pseudonimo  da  lei  preso, 
manca  ogni  mezzo  per  ulteriori  ricerche.  Al- 
cuni Modenesi  già  innanzi  con  gli  anni  ricor- 
dano d'aver  sentito  parlare  di  lei  artista,  ram- 
mentano eh'  ella  fu  lungamente  a  1'  estero, 
specie  in  Russia,  a  Mosca,  di  dove  però  fece 
ritorno  tanto  povera  eh'  ebbe  bisogno  di  chie- 
der più  volte  sussidi  al  comune.  Morto  Luigi 
Padovani  il  24  maggio  1869,  la  Rosa  il  2  giu- 
gno de  lo  stesso  anno  domandò  una  pensione 
al  Municipio;  la  supplica,  che  si  conserva  ne 
l' archivio  comunale  di  Modena,  è  corredata 
da  una  fede  di  nascita  da  cui  resulta  che  la  po- 
stulante fu  battezzata  ne  la  parrocchia  di  San 
Rartolomeo  in  San  Rarnaba  nel  1795,  mentre 
dagli  atti  matrimoniali  appare  nata  nel  1802; 
non  ho  potuto  chiarire  questa  sconcordanza, 
ma  su  l' identità  de  la  persona  non  v'  ha  dubbio. 
La  Rosa  ottenne  la  pensione  che  fu  di  lire  set- 
tecento venti  annue  e  la  godette  solo  per  poco 
più  di  due  anni,  perchè  il  18  settembre  1871 
finì  di  vivere.  Un  vecchio  professore,  il  quale 
la  conobbe  personalmente  afferma  che  già  ca- 
rica d' anni  e  di  malanni  era  tuttavia  sempre 
bellissima  e  allegra,  tanto  da  far  immaginare 
quale  splendida  creatura  avesse  dovuto  essere 
in  gioventù;  ed  asserisce  d'averla  sentita  ri- 
cordare Giacomo  Leopardi  e  vantarsi  d' averlo 
intimamente  conosciuto,  con  tali  parole  da  la- 
sciar comprendere  chiaramente  che  ella  era 
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stata  amata  dal  poeta  ;  e  questo  è  pure  narrato 
da  una  vecchia  parente  de  la  Padovani.  A  porre 
in  dubbio  1'  amore  del  poeta  per  la  cantante 
non  vale  il  notare  che  fra  la  data  de  la  lettera 
al  Pepoli  (aprile  '26)  e  quella  de  la  lettera  al 
Papadopoli  (3  luglio  '27)  corre  il  periodo  de 
l'amore  per  la  Malvezzi,  perchè  quando  il  poeta 
scriveva  la  prima,  la  sua  fugace  passione  per 
la  cantante  era  già  svanita  ;  né  è  strano  che 
ancora  nel  '27  il  Papadopoli  gli  chieda  de  la 
Padovani,  perchè,  stato  quasi  sempre  assente 
da  Bologna,  egli  probabilmente  nulla  poteva 
sapere  de  1'  amore  che  l' amico  suo  aveva  pro- 
vato per  la  Malvezzi.  Né  più  valore  avrebbe 
l' obbiezione  su  l' età  de  la  Padovani  (la  strega, 
dice  il  Leopardi,  è  giovanissima)  ;  ora  è  quasi 
certo  che  nel  '27  la  Padovani  aveva  venticin- 
que anni  ;  ma  ne  avesse  pur  avuto  qualcuno 
di  più,  qual  meraviglia  che,  bella  come  era, 
apparisse  giovane  assai  al  Leopardi  che  amò 
la  Cassi  ventiseienne,  la  Malvezzi  già  sui  qua- 
ranta, la  Targioni  Tozzetti  già  oltre  i  trenta. 
Più  veemente  ed  altrettanto  infelice  fu 
l'amore  del  Recanatese  per  la  Malvezzi,  la  colta 
dama,  di  cui  lo  spirito,  la  grazia  e  la  pietosa 
affabilità  affascinarono  il  poeta  fino  a  illuderlo 
ch'ella  potesse,  se  non  corrispondere,  com- 
patire al  suo  amore. 
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Le  Operette  morali  come  i  Canti,  benché 
con  intento  più  satirico,  ci  danno  l' immagine 
de  P  animo  del  poeta,  dipingendoci  la  sua  vi- 
sione del  mondo  ;  però  assai  più  di  rado  vi  si 
riaffacciano  la  donna  e  l' amore,  a  punto  per- 
chè più  difficilmente  il  Leopardi  osa  ridere  di 
essi  che  di  ogni  altra  cosa.  Anzi  ne  la  Storia 
del  genere  umano,  che  è  quasi  un  proemio  a 
tutta  l'opera,  dopo  aver  tutto  negato  e  deriso, 
chiude  con  l' innalzare  un  vero  inno  a  l'amore 
celeste  e  con  tanto  sincero  entusiasmo,  che  fa 
quasi  pensare  aver  egli  scritto  tutta  la  prosa  per 
giungere  a  questa  chiusa,  come  si  dice  scri- 
vesse la  canzone  All'Italia  per  rifare  il  Canto 
di  Simonide;  ma  mentre  quest'ultima  canzone 
manca  di  euritmia  fra  le  parti,  La  storia  del  ge- 
nere umano  è  ammirabile  così  per  la  propor- 
zione, per  l'ordine,  per  la  grazia  e  per  la  finezza 
de  l'arte,  come  per  l'alta  poesia.  «  Quando  viene 
in  sulla  terra  (l'amor  celeste),  sceglie  i  cuori 
più  teneri  e  più  gentili  delle  persone  più  ge- 
nerose e  magnanime  ;  e  quivi  siede  per  breve 
spazio  ;  diffondendovi  sì  pellegrina  e  mirabile 
soavità  ed  empiendoli  di  affetti  sì  nobili  e  di 
tanta  virtù  e  fortezza,  che  eglino  allora  pro- 
vano, cosa  al  tutto  nuova  nel  genere  umano, 
piuttosto  verità  che  rassomiglianza  di  beati- 
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tudine.  »  La  storia  de  l' infelicità  umana,  che 
è  resa  in  questa  prosa  secondo  il  mito  pagano, 
è  narrata  secondo  il  mito  cristiano  ne  YInno 
ai  Patriarchi  ;  ne  la  prima  il  Leopardi  si  rifu- 
gia, come  in  un  ignorato  eliso,  nel  suo  sogno 
d'amore;  ne  la  seconda  gli  arride  lontana  l'età 
de  Poro,  in  cui  l'umana  stirpe  visse  ignara  del 
suo  destino  :  qui  e  là  un  sogno  lo  consola  del 
vero.  La  Storia  del  genere  umano,  ampliata 
a  significar  le  sorti  de  l'intera  umanità,  èia 
storia  de  l' uomo,  o  meglio  la  storia  del  Leo- 
pardi, felice  ne  la  prima  infanzia,  quando  la 
vita  è  solo  vegetativa,  men  felice,  ma  bella 
ancora  ne  la  prima  adolescenza,  quando  V  im- 
maginazione fìngeva  a  lui  di  là  dai  monti  del 
suo  orizzonte,  arcani  mondi,  arcana  felicità. 
A  quei  viaggi  de  gli  uomini  antichi,  i  quali 
vanno  visitando  lontanissime  contrade,  corri- 
spondono gli  studi  di  Giacomo,  i  quali  limitano 
intorno  a  lui  1'  universo  che  lo  aveva  affasci- 
nato con  le  apparenze  de  l'infinito  e  gli  fanno, 
come  a  quegli  antichi,  crescere  la  mala  con- 
tentezza sì  che,  non  ancor  uscito  da  la  gio- 
ventù, egli  è  occupato  da  V  espresso  fastidio 
dell'esser  suo  ;  e  come  quelli  a  questo  fastidio 
cercavano  un  rimedio  ne  la  morte,  così  egli 
siede  presso  la  fontana  del  giardino  paterno, 
pensoso  di  finire  in  quelle  acque  il  suo  dolore. 
Giove  propaga  i  termini  del  creato  e  lo  adorna  ; 
così  gli  studi  accrescono  1'  orizzonte  intellet- 
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tuale  del  Recanatese,  ma  il  rimedio  è  peggiore 
del  male,  poiché  le  vaghe  immagini  e  il  po- 
polo dei  sogni  sfuggono  dinanzi  a  lui  ;  e  come 
gli  antichi  cadono  ne  l'empietà,  così  egli  perde 
la  fede  e  se  ne  consola  adorando  i  divini  fan- 
tasmi de  la  virtù,  de  la  gloria,  de  la  patria,  in- 
sieme ai  quali  lo  alletta  per  la  prima  volta 
P  amore  reale.  Come  quelli  egli  darebbe  vo- 
lentieri il  sangue  e  la  vita  per  tali  fantasmi, 
ma  la  sapienza,  o  meglio,  per  lui,  la  medita- 
zione filosofica,  lo  accende  del  desiderio  de  la 
verità,  e  questa  gli  toglie  ogni  gioia,  ogni  con- 
forto, gli  mostra  la  vanità  di  tutto,  e  solo  al- 
tissimo sollievo  gli  rimane  P  amore,  non  ma- 
teriale come  prima,  ma  ideale  e  purissimo. 
Questo  sogno  di  un  affetto  quasi  celestiale  fa 
ripensare  a  quella  specie  di  delirio  e  di  febbre 
da  cui  fu  preso,  quando  P  intima  conoscenza 
de  la  Malvezzi  gli  fece  sperare  d'  aver  trovato 
un  sublime  ricambio  d'  affetto. 

La  Storia  del  genere  umano  al  Bouché  Le- 
clercq  rammentò  quei  quadri  de  la  scuola  bo- 
lognese in  cui  un'  apparizione  celeste  aleggia 
sopra  le  figure  principali  e  manda  riflessi  lu- 
minosi fin  ne  gli  angoli  più  oscuri.  (21) 

Ma  dopo  P  inno,  la  satira  ;  dopo  P  entusia- 
smo del  desiderio  e  il  felice  delirio  del  cuore 
e  de  la  fantasia,  il  disinganno  e  un'  amarezza, 
un  disdegno  che  non  son  quasi  che  il  rovescio 
di  quelP  amore  e  di  quel  delirio. 
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Ne  P  argutissima  Proposta  di  premi  fatta 
dall'Accademia  dei  S litografi  una  freccia  pun- 
gente è  rivolta  contro  le  donne,  incapaci  di 
fedeltà.  Oh  in  quel  sarcastico  sorriso  quanta 
mite  malinconia  !  Come  egli  l' ha  cercata  do- 
vunque quell'adorabile  donna  che  non  si  trova; 
come  F  ha  vagheggiata  persino  ne  le  pagine 
del  conte  Baldassar  Castiglione,  ed  ha  invidiato 
dai  profondo  de  l'animo  appassionato  e  deluso 
Pigmalione  antico  che  si  potè  fabbricare  la  sposa 
colle  proprie  mani;  e  come  gli  si  stringe  il 
cuore  nel  non  trovar  per  essa  un  miglior  pa- 
ragone che  F  araba  fenice  del  Metastasio  !  La 
donna  fedele  e  che  può  render  felice  l'uomo 
è  ancora  da  inventare;  cinquecento  zecchini 
de  la  cassetta  di  Diogene  (proverbialmente  mi- 
sero) a  chi  ne  sarà  F  autore. 

Scrivendo  questa  prosa  il  Leopardi  doveva 
essere  in  uno  de'  suoi  momenti  meno  tristi, 
poiché  un  sincero  umorismo  lo  inspira.  Si 
sente,  come  dice  il  Bouché  Leclercq,  qu'il  a 
des  larmes  dans  la  mix,  si  sente  eh'  egli  ha 
sofferto  per  colpa  dei  motteggi  e  dei  biasimi 
di  amici  falsi,  eh'  egli  ha  sofferto  nel  sentirsi 
solo  in  quella  sua  alta  aspirazione  a  le  opere 
virtuose  e  magnanime  e  sopra  tutto  eh'  egli 
ha  anelato  con  tutta  F anima  a  l'amor  sincero 
di  una  donna,  ma  la  serenità  del  suo  spirito 
gli  permette  di  scherzare  sui  suoi  errori  e  su 
le  sue  delusioni. 
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Alcune  prose  del  Leopardi  e  questa  sua 
Proposta  di  'premi,  fra  le  altre,  provano  quale 
squisito  umorista  egli  avrebbe  potuto  essere, 
se  non  fosse  stato  così  sconfinatamente  infe- 
lice ;  invero  quanta  felice  arguzia  in  quell'enu- 
merazione di  macchine,  che  si  spera  saran  tro- 
vate col  tempo:  parainvidia,  paracalunnie,  filo 
di  salute,  che  scampi  da  l' egoismo,  dal  predo- 
minio de  la  mediocrità,  da  la  prospera  fortuna 
de  gì'  insensati,  de'  ribaldi  e  de'  vili,  da  V  uni- 
versale noncuranza  e  da  la  miseria  de'  saggi, 
de'  costumati  e  de'  magnanimi  ;  e  quanta  an- 
cora nei  premi  immaginati  ! 

Nel  soggettivismo  schietto  ritorna  il  Leo- 
pardi col  dialogo  de  La  Natura  e  di  un'anima. 
Lo  spirito,  cui  la  natura  dice  :  vivi  e  sii  grande 
e  infelice,  è  quello  stesso  del  Leopardi,  che 
desolato  di  riconoscere  vano  il  suo  immenso 
desiderio  di  felicità  e  di  sentire  ne  la  propria 
eccellenza,  ne  la  finezza  del  suo  intelletto,  ne 
la  vivacità  de  la  sua  immaginazione,  altret- 
tante cause  d' ineffabile  soffrire,  sconfortato 
de  la  gloria  stessa,  che  non  si  ottiene  in  vita 
e  talora  né  pure  in  morte,  né  anche  da  gli 
eccelsi,  maledice  la  sua  grandezza  e  chiede 
d'esser  conforme  al  più  stupido,  insensato  spi- 
rito e  di  morire  il  più  presto  che  si  possa. 

Non  così  avrebbe  maledetto  la  vita  e  l' in- 
gegno, se  il  sorriso  di  una  Elvira  gli  avesse 
aperto  il  cuore  a  1'  agognata  felicità  :  il  para- 
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diso  in  cui  egli  avrebbe  veduto  cangiarsi  la 
terra  desolata,  non  sarebbe  stato  eterno;  ma 
la  visione  e  il  ricordo  di  esso  avrebbero  sal- 
vato T  infelice  da  la  disperazione. 

A  P  uomo,  cui  manchino  la  potenza  di  agire 
e  gii  affetti,  qual  rimedio  rimane  contro  la 
noia,  se  non  i  sogni  e  le  fantasticherie  ?  Così 
il  Leopardi  nel  dialogo  Torquato  Tasso  e  il  suo 
genio  familiare  (imitazione,  ma  piena  d' origi- 
nalità, del  Messaggero  de  lo  stesso  Torquato)  ; 
il  Tasso  del  dialogo  è  sempre  il  Tasso  del 
Canto  ad  Angelo  Mai  :  mandandolo  in  terra 
il  cielo  preparava  a  gli  uomini  l'esempio  d'una 
mente  eccelsa,  a  lui  dolore,  non  altro  che  do- 
lore, né  pur  dal  dolcissimo  canto  confortato. 
E  che  è  questo  Tasso  se  non  il  Leopardi  me- 
desimo ? 

Nel  dialogo,  il  Tasso  tocca  del  suo  amore 
per  Leonora,  e  ne  le  parole  di  lui  senti  la  voce 
stessa  del  Recanatese.  Questo  dialogo  chiarisce 
la  natura  di  quasi  tutti  gli  amori  leopardiani  : 
P  amata  gli  pare  da  vicino  una  donna,  da  lon- 
tano una  dea,  e  quel  che  più  gli  duole  è  che 
le  donne  stesse  tolgano  ogni  splendore  a  l'im- 
magine loro  eh'  egli  si  forma  con  la  fantasia  : 
ne  P  amore,  come  in  tutto,  il  vero  doveva  av- 
velenargli P  ideale.  Quando  egli  sogna  la  sua 
donna,  sfugge  il  giorno  dopo  di  rivederla  che, 
se  pur  la  rivedesse  pari  nel  volto,  ne  gli  atti,  ne 
la  favella  a  l'immagine  sognata,  non  sarebbe 
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più  la  stessa,  avrebbe  perduto  gran  parte  del 
suo  incanto. 

Se  T  utilità  de  i  sogni  e  de  le  fantasticherie 
è  solo  quella  di  consumare  la  vita,  questo  è 
pure  Punico  intento  che  ci  si  possa  proporre. 
Lo  spirito  del  Leopardi  ne  la  dolorosa  medita- 
zione s' inasprisce  :  dal  sogno,  al  dolore  ;  dal 
dolore  a  l' amarezza  ;  da  l' amarezza,  al  sarca- 
smo; ecco  la  storia  di  queir  anima.  Così  qui  il 
dialogo  tutto  ha  un'  intonazione  malinconica 
e  dolce,  la  chiusa  è  aspramente  sarcastica. 
Dove  sei  solito  abitare  ?  —  chiede  Torquato  al 
suo  genio.  —  In  qualche  liquore  generoso,  — 
risponde  questo  ;  —  da  prima  il  Leopardi  ave- 
va scritto  nel  tuo  bicchiere. 

Ma  il  sarcasmo  non  dura,  non  può  essere 
abituale  in  queir  animo  altamente  buono,  che 
si  ritrae  in  Filippo  Ottonieri  così  originale  e 
profondo  ne'  suoi  giudizi  sul  mondo  e  su  le 
umane  sventure. 

Chiarendo  l'ironia  di  Socrate,  il  Leopardi 
spiega  la  sorte  sua  :  nato  con  disposizione 
grandissima  ad  amare,  ma  per  la  sciagurata 
forma  del  corpo  disperato  di  poter  ottener  al- 
tro che  amicizia,  e  per  la  stessa  ragione  poco 
atto  ai  pubblici  negozi,  e  pur  dotato  d' in- 
gegno grandissimo,  che  accresceva  fuor  di 
modo  la  molestia  di  queste  condizioni,  come 
Socrate  anche  il  Leopardi  si  pose  per  ozio  a 
ragionare  sottilmente  delle  azioni,  dei  costumi 
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e  delle  qualità  de'  suoi  cittadini  :  nel  che  gli 
venne  usata  una  certa  ironia;  come  natural- 
mente doveva  accadere  a  chi  si  trovava  impedito 
di  aver  parte,  per  dir  così,  nella  vita.  Ma  anche 
in  lui  la  mansuetudine  e  la  magnanimità  in- 
nata fecero  che  l' ironia  non  fosse  sdegnosa 
ed  acerba,  ma  piuttosto  riposata  e  dolce.  Le 
occupazioni,  fossero  negozi  o  trastulli,  eran 
ugualmente  passatempi  per  lui,  che  ai  piaceri 
reali  anteponeva  d' assai  quelli  de  le  false  im- 
maginazioni ;  tutte  infelici  gli  parevan  le  con- 
dizioni de  la  vita  e  tutte  press'  a  poco  ugual- 
mente povere  di  beni  e  ricche  di  mali,  né 
rimedio  a  questi  era  per  lui  la  filosofìa.  Come 
P  Ottonieri,  P  autore  è  un  ingegno  singolare, 
che  si  compiace  di  scostarsi  dal  comune  de  gli 
uomini  e  che  pur  disprezzando  nel  suo  pessi- 
mismo e  l'umanità  e  la  natura  e  l'universo, 
non  sa  odiare,  anzi  è  naturalmente  e  quasi  in- 
consciamente disposto  a  sentimenti  affettuosi, 
i  quali  non  lo  compensano,  ma  lo  conso- 
lano; alcun  poco  de  gli  affetti  eroici  ed  ardenti 
^per  cui  si  sentirebbe  nato,  e  che  fortuna  e  na- 
tura gli  negano.  «  Sono  nato  ad  amare,  ho 
amato  e  forse  con  tanto  affetto  quanto  può 
mai  cadere  in  anima  viva.  Oggi,  benché  non 
sono  ancora,  come  vedete,  in  età  naturalmente 
fredda,  rie  forse  anco  tepida,  non  mi  vergo- 
gno a  dire  che  non  amo  nessuno  fuorché  me 
stesso,  per  necessità  di  natura,  e  il  meno  che 


380     LA  DONNA  NELLA  VITA  E  NELLE  OPERE 

mi  è  possibile.  Contuttociò  sono  solito  e  pronto 
a  eleggere  di  patire  piuttosto  io,  che  esser  ca- 
gione di  patimento  agli  altri.  » 


A  Firenze  il  Leopardi  provò  1'  ultima  ter- 
ribile passione  de  la  sua  vita,  un  amore  ar- 
dente come  il  primo,  ma  di  cui  l'illusione  durò 
ben  più,  e  ben  più  tormentose  furono  le  sof- 
ferenze che  gliene  vennero,  quando  quel  caro 
inganno  gii  fu  strappato  a  forza.  Alcuni  cre- 
dettero che  la  donna  amata  a  Firenze  dal  Leo- 
pardi fosse  la  Carlotta  Lenzoni  de'  Medici,  altri 
la  Carlotta  Buonaparte.  Paolina  Leopardi  per 
prima  immaginò  che  de  la  Buonaparte  il  poeta 
fosse  innamorato  ;  egli  stesso  lo  nega  in  una 
lettera  a  Carlo. 

La  Lenzoni,  gentildonna  abbastanza  colta  e 
amantissima  de  gii  studi,  radunava  in  casa  pro- 
pria i  più  insigni  letterati  ed  artisti  di  Firenze, 
fra  i  quali  il  Sismondi,  il  Tenerani  che  per  lei 
scolpì  la  Psiche,  il  Niccolini,  il  Carena,  il  Leo- 
pardi ;  amico  pure  le  fu  il  Giordani.  Ella  è 
nota  specialmente  perchè  restaurò  la  casa  di 
Giovanni  Boccaccio,  di  cui  aveva  fatto  acquisto. 
Su  i  rapporti  di  lei  col  Leopardi  non  molto 
ora  si  sa,  forse  le  lettere  di  lei  al  poeta  rima- 
ste al  Ranieri  diranno  di  più;  ad  ogni  modo 
ella  fu  certo  ospitale  e  gentile  verso  il  Reca 
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natese  ;  ma  quel  che  fu  detto  e  recentemente 
sostenuto  dal  professore  A.  De  Gubernatis  cioè 
che  ella  fosse  l'Aspasia,  non  mi  appar  pro- 
babile. Il  sapere  che  la  marchesa  Carlotta 
era  amabile,  colta,  che  aveva  un  albo  di  au- 
tografi preziosi,  di  cui  qualche  cosa  deve  ri- 
manere ancora  e  in  cui  scrisse  il  Leopardi  ;  il 
ricordo  de  le  sale  veramente  ricche  e  profu- 
mate del  palazzo  di  lei,  la  sua  amicizia  pel 
poeta,  sono  insufficienti  a  farnelo  creder  in- 
namorato de  la  dama,  mentre  molte  ragioni 
avvalorano  V  opinione  che  Aspasia  fosse  la 
Fanny  Targioni-Tozzetti,  de  la  quale  certo  fu- 
rono intimi  durante  la  loro  dimora  a  Firenze 
il  Ranieri  e  il  Leopardi.  Conferma  che  non 
fosse  la  Lenzoni  il  difetto  di  lei  che,  essendo 
gobba,  benché  del  resto  piacente,  non  avrebbe 
potuto  esser  chiamata  dal  Leopardi  così  verista 
leltade  angelica,  fonte  d' ogni  altra  leggiadria, 
sola  vera  leltà,  la  più  Mia  fra  tutte  le  donne; 
debbo  aggiunger  qui  però  che  altri  vuole  la 
gibbosità  fosse  un'  amabile  invenzione  de  le 
Mone  amiche  de  la  dama,  la  quale  soleva  stare 
un  po'  curva.  Ella  quando  conobbe  il  poeta 
era  tra  i  45  e  i  47  anni.  Riguardo  a  1'  albo, 
l'uso  ne  le  dame  d'averne  uno  era  comu- 
nissimo e  l'aver  il  Leopardi  scritto  in  quello 
di  lei,  poco  prova  dopo  quanto  si  dirà  de  la 
Targioni.  (-)  Questa  era  vicina  di  casa  del  Leo- 
pardi, abitava  in  via  Ghibellina;  donna  gio- 
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vane  ancora,  poco  più  che  trentenne  quando 
lo  conobbe,  di  rara  bellezza,  univa  ad  essa  una 
grande  amabilità  e  una  perfetta  arte  di  piacere. 
Antonio  Targioni-Tozzetti  suo  marito,  profes- 
sore ne  l'Arcispedale  di  Santa  Maria  Nuova  e 
ne  l'Accademia  di  Belle  Arti,  accademico  de  la 
Crusca  e  direttore  del  giardino  botanico,  go- 
deva di  gran  fama  e  riuniva  spesso  in  casa 
sua  uomini  insigni.  Accolto  con  la  gentilezza 
abituale  nei  Targioni,  e  anzi  maggiore  per  il 
nome  già  illustre  che  possedeva,  Giacomo  vi 
si  trovò  assai  bene  e  ammirò  la  leggiadria  e 
la  grazia  de  la  Fanny  e  1-  ingegno  del  profes- 
sore. Quando  poi  la  primavera,  come  sempre, 
gli  avvivò  le  forze  e  lo  spirito,  la  simpatia  per 
quella  donna  divampò  in  amore.  Tutto  fa  cre- 
dere che  fosse  la  Targioni  la  bellissima  e  ama- 
bilissima signora  per  la  quale  il  poeta  con 
tanta  premura  domandava  e  raccoglieva  au- 
tografi; anzi  a  questo  proposito  è  da  notarsi 
che  per  accontentar  lei  il  Leopardi  si  fece 
mandare  da  Paolina  il  protocollo  de  le  lettere 
a  lui  scritte  da  vari  letterati  e  che  di  queste 
lettere  anteriori  al  marzo  del  1830,  se  ne  tro- 
varono tre  fra  le  carte  di  casa  Targioni-Toz- 
zetti, nessuna  fra  quelle  dei  Lenzoni.  La  pas- 
sione risvegliatasi  ardentissima  nel  Leopardi 
gli  fu  da  prima  causa  di  inenarrabili  dolcezze, 
il  suo  animo  sereno  e  lieto  come  non  era  stato 
mai,  dava  adito  persino  a  un  compatibile  sen- 
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timento  di  vanità,  o  di  cura  almeno  de  la  pro- 
pria persona,  poiché  certo  il  poeta  pensava 
a  la  donna  cui  avrebbe  voluto  piacere,  quando 
scriveva  a  Paolina  (21  agosto  1830)  d'aver  fatto 
ridurre  a  l' ultima  moda  il  suo  abito  turchino, 
e  si  compiaceva  che  paresse  nuovo  e  gli  stesse 
molto  bene. 

Il  Pensiero  Dominante  ci  rivela  lo  stato 
d'animo  di  lui  durante  il  primo  periodo  di 
questo  suo  affetto  :  il  pensiero  amoroso  lo 
domina  interamente,  terribile  ma  caro  dono 
del  cielo  ;  tutti  gli  altri  si  dileguano,  tutte  le 
opere,  tutta  la  vita  son  divenute  un  nulla,  una 
noia  intollerabile  in  confronto  a  la  gioia  ce- 
leste che  quello  gli  procura  ;  le  solite  medi- 
tazioni, le  solite  compagnie  divenute  incre- 
sciose, il  poeta  non  intende  più  come  altri 
possa  aver  desideri,  sospiri  non  somiglianti  al 
suo.  La  morte  che  mai  gì' increbbe,  gli  par 
ora  un  giuoco,  e  la  sdegnosa  delicatezza  de 
T  animo  suo  che  ha  sempre  disprezzato  i  cuori 
ingenerosi,  abbietti,  ora  è  mossa  più  che  mai 
a  subitaneo  sdegno  da  ogni  esempio  di  viltà. 
L'  amore  gli  pare  la  sola  discolpa  al  destino, 
che  ci  ha  posto  in  terra  a  soffrire  tanto  senza 
frutto,  e  non  indegno  1'  aver  sostenuto  tanti 
anni  una  così  misera  vita  per  giungere  in  fine 
a  cogliere  tali  dolcezze  ;  anzi  esperto  di  tutti 
i  mali  umani  ricomincerebbe  il  corso  de  l' esi- 
stenza, pur  che  conducesse  a  tal  meta.  In  quel 
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nuovo  paradiso  dimentica  lo  stato  terreno  ed 
è  beato  di  sogni  quali  han  forse  gli  esseri  im- 
mortali. Ma  il  dolce  stato  d' animo  poco  dura 
e  ben  presto  il  poeta  non  sospira  più  V  amore 
soltanto,  non  crede  più  ch'esso  basti  a  rendere 
ad  ogni  modo  sopportabile  la  vita,  bensì  ri- 
pensando al  verso  di  Menandro  : 

Muor  giovane  colui  eh'  al  cielo  è  caro, 

agogna  due  cose  belle,  amore  e  morte  :  V  uno 
il  più  grande  dei  beni,  1'  altra  fine  d'  ogni 
male  ;  ai  fervidi,  ai  felici,  a  gli  animosi  inge- 
gni, il  poeta  augura  o  l'uno  o  l'altro  di  que- 
sti dolci  signori, 

Al  cui  poter  nessun  poter  somiglia  ; 

perse,  con  tenerezza  ineffabile,  invoca  la  morte 
pietosa,  certo  eh'  essa  lo  troverà  orgoglioso, 
renitente  al  fato,  non  benedire  al  poter  che 
P  opprime,  gittar  da  sé  ogni  speranza  vana, 
ogni  conforto  stolto,  aspettar  solo  serena- 
mente l'ora  in  cui  poter  piegare  addormentato 
il  volto  nel  seno  virgineo  de  la  funebre  dea. 
Questa  fu  la  più  vera  e  terribile  passione  del 
Leopardi,  e  si  ricollega  a  gì'  impeti  del  primo 
amore,  ai  deliri  per  la  Malvezzi;  è  una  passione 
pura,  ma  tutta  umana,  che  probabilmente  il 
poeta,  sempre  riserbatissimo  e  timido,  perchè 
conscio  de  la  propria  inferiorità  materiale  e 
dei  doveri  de  1'  ospitalità,  non  palesò  mai  a  la 


DI  G.  LEOPARDI.  385 


donna  cara,  ma  eh'  ella  dovette  comprender 
benissimo,  poiché  il  Leopardi  stesso  aveva 
certa  coscienza  di  esser  stato  capito. 

Le  debolezze,  cui  per  tale  passione  egli  si 
lasciò  andare,  furon  tali  che  non  la  donna  sol- 
tanto, ma  anche  gli  amici  di  lui  compresero 
il  suo  secreto  e  si  dolsero  e  del  suo  soffrire 
e  del  suo  non  saper  resistere  a  quel  disgraziato 
affetto.  Obbligato  a  seguir  1'  amico  Ranieri  a 
Roma  il  1°  ottobre  de  l'anno  1831  e  a  restar  là 
cinque  mesi  e  mezzo,  si  duole  di  quel  sog- 
giorno come  di  un  esilio  acerbissimo.  Malgrado 
le  spiegazioni  che  ne  furon  date,  mi  pare  che 
di  questo  viaggio  non  si  sia  ancora  chiarita 
sufficientemente  la  ragione.  Il  romanzo  di  cui 
parla  Giacomo  al  fratello  Carlo  (15  ottobre  1831) 
è  certamente  un  romanzo  suo,  suo  così  il  do- 
lore e  sue  le  lacrime  ;  infatti  come  altrimenti 
avrebbe  scritto  :  «  Se  un  giorno  ci  rivedremo 
forse  avrò  forza  di  narrarti  ogni  cosa  »  ;  e  noto 
pure  che  ne  l' altra  lettera  de  P  ultimo  de 
l'anno  1831,  scusandosi  col  fratello  di  tacere 
ancora  su  le  cose  che  quegli  gli  aveva  diman- 
date, e  cioè,  come  appare  dal  contesto,  su  le 
cause  del  suo  viaggio,  gli  dice  :  «  Troppo  lun- 
gamente dovrei  scrivere  per  informarti  del 
mio  stato  in  maniera  sufficiente.  »  Gli  aveva 
chiesto  la  Fanny  d'allontanarsi  per  qualche 
tempo  ?  Non  mi  pare  improbabile.  Una  volta 
sola,  da  Roma,  egli  le  scriveva;  ed  è  una  let- 
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tera  rispettosa,  riservata,  ma  ne  la  quale  chi 
abbia  bene  studiato  il  carattere  di  lui,  intra- 
vede un  profondo  sentimento,  specialmente 
se  la  confronta  con  le  lettere  ad  altre  donne 
che  pure  senza  dubbio  egli  amò,  per  esempio 
con  quella  da  Recanati  a  la  Malvezzi  :  non 
scrisse  prima  per  non  darle  noia,  ma  non  vuole 
che  il  silenzio  le  paia  dimenticanza,  benché 
ella  forse  sappia  che  il  dimenticar  lei  non  è  fa- 
cile. Le  parla  di  sé  e  de  le  proprie  idee  con 
effusione  e  poi  si  duole  di  rattristar  con  esse 
lei  che  è  della  e  privilegiata  dalla  natura  a  ri- 
splendere nella  vita  e  trionfar  del  destino  umano. 
S'  ella  si  degnerà  di  comandargli  sarà  per  lui 
una  gioia  e  una  gloria  di  servirla.  Il  22  marzo 
era  di  nuovo  a  Firenze  e  passò  alcuni  giorni 
lieti  ;  la  sua  stima  per  la  Fanny  non  era  forse 
profonda,  ma  l' amore  diveniva  intollerabil- 
mente appassionato  così  eh'  egli  non  viveva 
che  per  quella  donna,  dimenticando  dinanzi 
a  lei  il  proprio  orgoglio,  la  propria  fierezza  e 
quasi  la  propria  dignità.  La  Fanny,  annoiata  di 
quella  passione,  seccata  forse  da  le  ciarle  che 
se  ne  facevano,  non  trattò  più  il  Leopardi  con 
la  consueta  gentilezza,  ma  non  per  questo  riuscì 
ad  intiepidirne  l' affetto.  Ne  l' agosto  del  1832, 
lontana  la  Targioni  che  era  a  Livorno  pei  ba- 
gni, lontano  il  Ranieri  eh'  era  a  Bologna  per 
seguire  laPelzet;  ammalato,  mancante  di  mezzi 
di  sussistenza  al  punto  d'aver  dovuto  chiedere 
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l'assegno  a  la  famiglia,  Giacomo  si  sentiva  tut- 
tavia rivivere,  ricevendo  un  biglietto  de  la 
donna  amata,  cui  rispondeva  una  lettera  ti- 
mida e  rispettosa  anch'essa,  ma  che  rivela  an- 
cor più  de  l'altra  il  suo  stato  d' animo.  Vi  dice 
fra  1'  altro  :  «  Ranieri  è  sempre  a  Bologna,  e 
sempre  occupato  in  quel  suo  amore,  che  lo  fa 
per  più  lati  infelice.  E  pure  certamente  V amore 
e  la  morte  sono  le  sole  cose  delle  che  ha  il  mondo 
e  le  sole,  solissime  degne  di  essere  desiderate. 
Pensiamo,  se  1'  amore  fa  1'  uomo  infelice,  che 
faranno  le  altre  cose  che  non  sono  né  belle, 

né  degne  dell'uomo Addio,  della  e  graziosa 

Fanny.  Appena  ardisco  pregarvi  di  comandar- 
mi, sapendo  che  non  posso  nulla.  Ma  se,  come 
si  dice,  il  desiderio  e  la  volontà  danno  valore, 
potete  stimarmi  attissimo  ad  ubbidirvi.  Ricorda- 
temi a  le  bambine  e  credetemi  sempre  vostro.  » 
L'  autunno  e  l' inverno  passarono  triste- 
mente pel  poeta  sempre  più  malfermo  in  sa- 
lute e  sempre  innamorato.  Quale  fosse  1'  epi- 
logo di  quest'  amore  non  si  sa.  Nel  maggio 
del  18321  il  Leopardi  era  sempre  accolto  con 
gentilezza  e  premura  dai  Targioni  ;  infatti  parla 
certo  di  loro  ne  la  lettera  a  Paolina  (22  mag- 
gio 1832),  annunziandole  d'  averle  mandato  il 
pus  che  Carlo  desiderava,  avuto  da  lui  per 
mezzo  di  uno  dei  primi  medici  di  Firenze.  E  la 
gentilezza  più  ancora  che  del  Targioni  era  de 
la  Fanny,  la  quale  s'era  provveduta  di  quel 
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pus  per  mandarlo  ad  un  suo  fratello  ;  poi  per 
fare  un  piacere  al  Leopardi,  glielo  aveva  ce- 
duto, aspettando  di  averne  più  tardi  de  l'altro. 
Certo  la  fine  di  quest'  amore  fu  una  delu- 
sione compiuta  che  portò  ne  l'animo  del  Leo- 
pardi un  dolore  disperato,  e  lo  persuase  a 
seguire  il  Ranieri  a  Napoli.  Altri  vuole  che  il 
Ranieri  stesso,  il  quale  era  molto  ne  le  grazie 
de  la  Fanny,  dopo  aver  incoraggiato  1'  amore 
de  l'amico  e  pregato  la  donna  ad  essergli  com- 
passionevole, finisse  con  lo  svelare  a  l'infe- 
lice come  ella,  facendosi  giuoco  di  lui,  non  ri- 
stesse dal  canzonarlo  coi  conoscenti.  Il  poeta 
perdette  allora  persino  la  speranza  ne  la  pietà 
de  l'amata,  persino  la  fede  ne  la  gentilezza 
de  1'  animo  di  lei  e  scrisse  i  versi  A  sé  stesso, 
i  più  tragicamente  desolati  che  sieno  usciti 
dal  suo  cuore  e  forse  da  cuore  umano.  Cal- 
mata quella  tempesta,  più  tardi  a  Napoli,  ne 
la  primavera  del  1834,  ricordando,  scriveva 
V Aspasia  e  nascondeva  sotto  questo  nome  la 
donna  amata,  perchè  bella,  colta,  ospitale.  La 
immagine  di  lei  gli  riappare  spesso,  visione 
superba,  e  il  profumo  di  una  piaggia  fiorita, 
di  una  via  cittadina  olezzante  di  fiori,  gli  ri- 
sveglia sempre  il  ricordo  dei  vezzosi  appar- 
tamenti tutti  odorati  di  fiori  primaverili  in 
cui  la  vide  con  una  veste  violetta,  adagiata 
sopra  un  divano  ricoperto  di  pelli,  circonfusa 
d'arcana  voluttà,  dotta  allettatrice,  scoccare 
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baci  sonanti  su  le  labbra  de'  suoi  bambini, 
stringerseli  al  petto  e  porgere  a  loro,  ignari 
de  le  sue  cagioni,  il  collo  candidissimo. 

Il  ritratto  che  il  Leopardi  fa  d'Aspasia  è 
quello  d'una  donna  ammirabilmente  bella,  ci- 
vetta, di  poco  cuore  e  di  non  grande  intelli- 
genza. Che  in  questo  ritratto  vi  sia  alcunché 
di  soggettivo  è  certo;  ma  calmato  il  primo 
furore  il  poeta  non  parla  più  agitato  da  la 
passione,  bensì  ritorna  con  sufficiente  calma 
ai  giorni  del  suo  amore  e  de  le  sue  pene,  una 
grande  amarezza  gli  resta  ne  l'anima  e  un  non 
celato  disdegno  di  quella  donna  in  partico- 
lare e  de  la  donna  in  generale.  Ne  V Aspasia, 
poesia  sincera  e  originale  se  altra  mai,  v'  è 
pur  qualche  cosa  che  rammenta  V  amante 
rigettato  del  Baldo  vini  (sec.  XVIII),  poesia  che 
il  Leopardi  conosceva  ed  ammirava  certamen- 
te, poiché  l'accolse  ne  la  sua  Crestomazia  poe- 
tica. Certo  ben  altro  è  il  sentimento  tragico  del 
Recanatese,  da  lo  scherzo  dispettosetto  e  amaro 
del  Baldovini;  pur  questo  è,  per  dir  così,  la 
prima  nota  di  quella  gamma. 

Pel  Leopardi  l' amante  vagheggiava  ne 
l'amata  il  proprio  ideale  inchinando  ed  amando 
questo  in  quella  ;  conosciuto  l' errore,  s' adira 
ed  incolpa  a  torto  la  donna: 

Che  se  più  molli 

E  più  tenui  le  membra,  essa  la  mente 
Men  capace  e  meri  forte  anco  riceve. 
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Aspasia  non  immaginò  mai  l'affetto  e  i  pen- 
sieri da  lei  inspirati,  né  mai  potrà  intenderli  ; 
quella  ch'egli  amò,  è  morta,  e  solo  risorge 
talvolta  per  brevi  momenti  dal  suo  sepolcro, 
mentre  l'Aspasia  reale  non  soltanto  è  viva,  ma 
tanto  bella  che  a  parer  del  poeta  supera  ogni 
altra  donna.  Ora  mi  sia  permessa  in  fretta 
un'  osservazione  :  che  il  poeta  scrivesse  que- 
sto Canto  a  Napoli  ne  la  primavera  del  1834 
è  certo,  anche  per  quell'accenno  al  mare  de 
l' ultimo  verso  ;  da  le  frasi  bella  non  solo  ancor, 
ma  Iella  tanto  al  parer  mio,  che  tutte  V  altre 
avanzi,  è  chiaro  che  il  poeta  aveva  riveduto  e 
da  poco  la  donna  cara  ;  come  rivide  la  Tar- 
gioni,  se  non  usci  più  di  Napoli  e,  a  quanto 
si  sa,  a  Napoli  ella  non  andò? 

Il  poeta,  conosciute  le  arti  e  le  frodi  de 
P  amata  da  ]a  dolce  somiglianza  di  lei  con 
F  ideale  eh'  egli  s'  era  formato,  fu  indotto  a 
tollerare  un  servaggio  lungo  ed  aspro;  ora 
ella  si  vanti  d' aver  posseduto  il  cuore  di  lui, 
d'averlo  visto  supplichevole,  timido,  tremante, 
privo  di  sé  stesso,  spiare  sommessamente  ogni 
voglia,  ogni  parola,  ogni  atto  di  lei,  impalli- 
dire a'  suoi  superbi  fastidi,  brillare  in  volto  ad 
un  segno  cortese,  cambiare  colore  e  sem- 
biante ad  ogni  suo  sguardo  ;  F  incanto  è  ca- 
duto ed  egli  contento  abbraccia  senno  con 
libertà,  né  si  duole  d'  aver  amato  poiché  senza 
errori  gentili  la  vita  è  una  notte  invernale  senza 
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stelle.  Ma  un  infinito  sdegnoso  dolore  senza 
conforto  gV  inspira  gli  ultimi  versi  del  Canto. 
Il  suo  eccelso  ideale  de  la  donna  rimane 
così  oscurato  da  l' imagine  di  una  donna  reale, 
per  la  quale  con  l' amore  venne  meno  in  lui 
anche  la  stima,  e  queir  impressione  dolorosa 
e  cupa  non  può  più  cancellarsi  da  1'  animo 
suo.  Nei  Pensieri  (XXXIV)  dirà  che  i  giovani 
credono  di  rendersi  amabili  fingendosi  malin- 
conici e  che  la  malinconia  quando  è  fìnta  può 
per  breve  spazio  piacere,  massime  a  le  donne; 
ma  che  a  lungo  andare  non  piace  che  l' alle- 
gria, perchè  il  mondo  ama  non  di  piangere, 
ma  di  ridere  ;  tacciando  così,  come  nota  il 
Castagnola,  di  crudeltà  e  di  egoismo  1'  uma- 
nità, e,  aggiungo,  le  donne  in  particolare,  di 
cui  ha  soprattutto  parlato.  Altrove  affermerà 
come  le  donne  quasi  tutte  si  cattivano  e  si 
conservano  con  la  noncuranza  e  col  disprezzo, 
col  fingere  di  non  curarle  e  non  stimarle; 
e  troverà  la  vita  piena  di  genti  che  «  mirate 
non  mirano,  che  salutate  non  rispondono,  che 
seguitate  fuggono,  che,  voltando  loro  le  spalle, 
o  torcendo  il  viso,  si  volgono,  e  s' inchinano,  e 
corrono  dietro  ad  altrui.  »  (23)  Dirà  ancora  che 
la  donna  è  come  una  figura  del  mondo,  del 
quale  è  propria  generalmente  la  debolezza; 
che  F una  come  l'altro  si  acquista  con  ardire 
misto  di  dolcezza,  con  tollerare  le  ripulse,  con 
perseverare  fermamente  senza  vergogna  ;  (H)  e 
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scriverà  :  «  Colle  donne  e  con  gli  uomini  riesce 
sempre  a  nulla,  o  certo  è  malissimo  fortunato, 
chi  li  ama  d'amore  non  fìnto  e  non  tepido, 
e  chi  antepone  gli  interessi  loro  ai  propri.  E  il 
mondo  eccome  le  donne,  di  chi  lo  seduce, 
gode  di  lui,  e  lo  calpesta.  »  (25) 

Forse  ne  gli  ultimi  anni  la  fedelissima  ami- 
cizia de  la  Tommasini,  le  tenere  e  devote  cure 
de  la  Ranieri  e  la  vera  calma  succeduta  ne 
T  animo  suo,  quando  fu  in  tutto  e  veramente 
acquietata  la  passione  per  Aspasia,  modifica- 
rono questo  suo  pessimismo  verso  la  donna, 
come  parrebbe  attestarlo  la. Canzone  Sopra  un 
bassorilievo  antico  sepolcrale  dove  una  giovane 
morta  è  rappresentata  in  atto  di  partire,  ac- 
comiatandosi dai  suoi,  e  in  parte  anche  quella 
Sopra  il  ritratto  d' una  bella  donna  scolpito  nel 
monumento  sepolcrale  della  medesima.  Ne  la 
prima  forse  il  poeta  ripensa  a  Silvia,  a  Nerina, 
morte  anch'  esse  giovani  e  belle  e,  pur  quasi 
convinto  che  la  sepolta  debba  dirsi  beata, 
sospira  pensando  al  destino,  che  ai  più  co- 
stanti un'alta  pietà  invade  il  petto  nel  veder 
perire  una  fanciulla,  quando  la  regina  bellezza 
si  dispiega  ne  le  sue  membra  e  nel  suo  volto, 
il  mondo  le  si  inchina,  la  speranza  le  fiorisce 
ne  l'anima.  Ripensa  al  dolore  de  gli  abban- 
donati che,  perdendo  la  diletta  persona,  riman- 
gono quasi  scemi  di  sé  stessi,  e  chiede  a  la 
natura  come  possa  strappare  l'amico  a  l'amico, 
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il  fratello  al  fratello,  i  figli  al  padre,  a  l'amante 
l'amore.  Una  dolorosa  meraviglia  e  non  già 
un  egoistico  compiacimento  di  veder  distrutta 
una  femminile  bellezza,  mentre  la  bellezza 
femminile  l'aveva  fatto  tanto  soffrire,  è  nel 
Canto  Sopra  il  ritratto  d'una  della  donna; 
V  antitesi  fra  la  figura  de  la  vivente,  dal  dolce 
sguardo,  dal  labbro  da  cui  par  traboccare  il 
piacere  come  da  un'urna  piena,  da  l'amorosa 
mano,  dal  seno  che  faceva  impallidire  la  gente; 
e  la  morta  ridotta  a  fango  ed  ossa,  è  terribile 
non  meno  pel  poeta  che  pel  lettore.  In  lui  non 
è  alcun  misero  e  volgare  sentimento  di  basso 
e  vendicativo  piacere;  non  è  uno  stecchet- 
tiano  Canto  de  1'  odio  questo,  è  la  meditazione 
austera  e  tragica  del  misterio  eterno  dell'  esser 
nostro.  Il  disdegno  è  tutto  rivolto  a  la  natura 
e  lo  spirito  è  assorto  ne  l'eterno  problema: 
se  non  siamo  che  polvere  ed  ombra  come  in 
noi  così  alti  sentimenti?  Se  anche  in  parte 
v'  è  in  noi  qualche  cosa  di  gentile,  come  i 
nostri  moti  e  pensieri  più  degni  son  desti  e 
spenti  così  facilmente  da  così  basse  cagioni? 


Nessuna  prova  ci  resta  dei  sentimenti  che 
Giacomo  Leopardi  provò  per  Paolina  Ranieri, 
confortatrice  de  gli  ultimi  suoi  anni,  solo  sap- 
piamo eh'  egli  la  paragonava  a  la  propria  so- 
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rella  e  che  faceva  gran  caso  perfino  del  nome 
di  lei  :  sì  che  non  è  troppo  ardito  il  supporre 
che  qualche  luce  di  speranza  e  di  tenerezza 
gli  venisse  da  quella  compagnia  gentile  e  tem- 
perasse la  desolazione  de  l'animo  suo,  il  quale 
aveva  visto  svanire  i  più  cari  sogni  nel  nulla 
eterno  e  ne  1*  immensa  vanità  d'ogni  cosa 
umana. 

Tutta  la  sua  vita  passò  in  un  inesaudito 
desiderio  d'amore,  e  quasi  mai  egli  potè  avere 
né  pur  l'illusione  d'essere  riamato;  benché 
tante  altre  cagioni  di  soffrire  gli  avessero  dato 
la  natura  e  la  sorte,  questa  fu  la  più  tremenda. 
Àrdeva  di  trovar  una  donna  che  lo  amasse  e 
non  credeva  di  poterla  trovare;  conscio  con 
nobile  orgoglio  de  la  nobiltà  de  1"  animo  suo 
e  de  l' elevatezza  del  suo  ingegno,  conscio 
che  questi  sono  i  più  alti  cluni  che  natura 
possa  fare  ad  un  uomo,  non  sapeva  tuttavia 
persuadersi  che  bastassero  a  compensare  a  gli 
occhi  di  una  donna  la  sua  disavvenenza.  E. 
desolatamente  afflitto  di  questa,  perchè  la  ve- 
deva opporsi,  come  insuperabile  ostacolo,  fra 
1'  anima  sua  e  1'  amore,  sentiva  la  donna  lon- 
tana, irraggiungibile,  eterea.  Così  ad  un  periodo 
di  entusiasmo  e  di  ebbrezza,  ne  succedeva 
uno  di  stanca  desolazione,  in  cui  gli  manca- 
vano i  dolci  affanni  e  persino  il  dolore:  ma. 
piangendo  la  vita  fatta  per  lui  esanime,  sen- 
tiva ancora  che   il  suo  cuore   era  vivo.   Poi 
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anche  quest'ultimo  sentimento  si  spegneva; 
quasi  insensato,  attonito  egli  non  domandava 
più  conforto  ;  le  eloquenti  voci  de  la  natura 
eran  mute  per  lui,  Io  sguardo  d'una  donna, 
la  mano  offertagli,  candida  ignuda  mano,  non 
lo  scuotevano  dal  duro  sopore:  pure  il  suo 
cuore  si  risvegliava:  quel  Risorgimento,  ch'egli 
cantò  con  tanta  dolcezza,  non  fu  l' unico  de  la 
sua  vita  :  da  la  grave  immemore  quiete,  so- 
migliante a  la  morte,  1'  animo  suo,  riscosso 
d'  improvviso,  ritrovava  tutte  le  sue  illusioni, 
tutto  il  suo  dolore  ;  senza  speranza  e  senza 
fede,  conscio  che  V  idolo  suo  più  caro  non 
aveva  amore  ne  le  pupille  tremule,  nel  raggio 
sovramano  de  gli  occhi,  nel  bianco  petto,  ritro- 
vava tuttavia  i  cari  inganni  e  l'ardore  natio. 
Egli  sempre  adorò,  quasi  misticamente,  la 
bellezza,  né  v'ha  bisogno  di  commento  a  spie- 
gare come  e  perchè  tanto  gli  piacessero  i  versi 
di  Lodovico  Martelli  In  lode  delle  donne  (se- 
colo XVI;,  e  questi  specialmente  ch'egli  do- 
vette ripetere  ben  amaramente  fra  sé  : 

Scevra  da  F  altre  una  virtù  si  prezza  ; 
Ma  chi  piacque  già  mai  senza  bellezza? 

Più  ancora  che  entusiasta  de  la  bellezza  fu 
avido  di  tutti  i  grandi  sentimenti  e  anelante 
ad  ogni  azione  magnanima;  giovane,  si  sentiva 
nato  non  per  scrivere  ma  per  operare,  e  so- 
gnava grandi  cose,  vedendo  il  suo  avvenire 
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come  un  magnifico  campo  eli  gioia  e  di  gloria 
aperto  a  l'altera  anima  sua.  L'azione  gli  fu 
contesa  presto  e  per  sempre,  e  non  gli  rimase 
che  contemplare,  silenzioso  e  triste,  le  stu- 
pende visioni  de  la  sua  mente;  ma  una  spe- 
ranza era  radicata  troppo  profondamente  nel 
suo  intimo,  perdi'  egli  potesse  sì  tosto  rinne- 
garla e,  quantunque  senza  convinzione,  egli 
pensava  che  una  gioia,  una  gloria,  una  divina 
ebbrezza  potesse  ancora  sorridergli,  la  pietosa 
affezione  d' una  donna.  Fu  questa  1'  ultima  a 
dileguarsi  fra  le  sue  illusioni;  ma,  quando 
essa  sparve,  tutto  gii  sembrò  menzogna  e  bas- 
sezza ;  in  che  cosa  poteva  egli  più  credere  o 
sperare,  se  la  donna  eh/  era  stata  per  lui  una 
religione,  gli  si  rivelava  un  essere  debole,  fal- 
lace? Il  suo  fu  il  destino  dei  grandi  infelici, 
vivere  solo  ;  e  l' anima  sempre  giovane,  fiera 
e  pura,  disperando  di  tutto,  maledisse  la  vita 
e  gettò  a  l'umanità  il  suo  grido  di  dolore. 

Malgrado  il  pessimismo,  ne  l'insieme  de 
l'opera  leopardiana  la  donna  appare  in  no- 
biltà e  purezza  di  linee,  quale  forse  non  fu  da 
nessun  altro  poeta  cantata.  Per  questo  e  per 
le  sventure  sue  il  Leopardi  conquista,  insieme 
a  la  simpatia  dei  giovani,  quella  de  le  donne. 
È  noto  con  quanta  venerazione  parlò  di  lui 
la  Caterina  Franceschi  Ferrucci  (26),  eh'  egli 
teneva  in  grande  stima.  Bello  è  il  Canto  che 
nel  giugno  del  1838  dedicava  al  morto  poeta 
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la  Maria  Giuseppa  Guacci  Nobile  (-7),  salutando 
in  lui  il  fedele  che  ebbe  a  prua  de  la  sua  nave 
virtù  candidissima,  la  quale  lo  scorse  ove  non 
sono  confini  ;  il  fedele  che  ne  V  ultima  ora 
sua  non  fu  flagellato  da  rimorsi,  non  vide  la 
giustizia  farsi  velo  a  gli  occhi  divini,  non  bal- 
bettò una  prece  simulata  con  gli  avidi  pensieri 
chini  in  terra  e  di  cui  la  parola  estrema  fu  : 
amore. 

Anche  la  gentil  poetessa  Giannina  Milli, 
inspirandosi  specialmente  a  1'  affetto  religio- 
so, cantava  degnamente  del  Leopardi  : 

....  Dio  sì  eccelsa  e  schiva  alma  ti  diede, 
Che  non  toccò  della  mortai  sozzura; 

Uom  che  sugli  altri  al  par  di  te  s'  ergea  ; 
Sublimemente  in  Dio  creder  dovea!  (28) 

E  tu  credevi— afferma  la  poetessa—  ma  la  terra 
al  tuo  sguardo  era  muta  e  deserta,  la  gente 
ti  pareva  sconosciuta,  lungi  la  vera  patria,  però 
da  l' imo  petto  il  verso  ti  uscì  disperato. 

Se  non  con  grande  finezza  d'arte,  certo  con 
una  sincerità  e  una  soavità  commovente  d'af- 
fetto, si  rivolgeva  al  Leopardi  l'Erminia  Fuà- 
Fusinato  : 

Né  mai  donna  t'  amò  di  quel  potente 
Amor,  di  cui  ti  strusse  invan  la  speme, 
Di  cui  la  sete  ardente 
Solo  s'  estinse  alla  tua  vita  insieme. 
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Così  sempre  deserto  e  mai  compreso, 

Chiedesti  al  verso  una  vendetta  amara, 

Di  cui  1'  amaro  peso 

Sente  ogni  donna  che  il  tuo  verso  impara.  (29) 

E  in  nome  di  tutte  le  donne  chiedeva  perdono 
al  poeta.  Non  imprecava  a'  suoi  affanni  e  ne 
l' angoscia  stessa  che  gli  pungeva  il  cuore  al 
pensiero  del  nulla,  vedeva  un  arcano  deside- 
rio, una  promessa: 

Che  col  nostro  morir  tutto  non  muore. 


Giacomo  Leopardi  morì  senz'aver  veduto 
né  pure  un'  unica  volta  avverarsi  il  suo  più 
caro  voto  ;  egli  non  fu  amato.  E  niuno  al  par 
di  lui  sentì  mai  come  una  parola,  una  sem- 
plice parola  di  donna,  può  far  bene  a  lo  spirito, 
ridargli  il  coraggio,  il  nobile  orgoglio  di  sé, 
riaprirgli  l'avvenire.  Si  direbbe  che  parli  di  lui 
il  Michelet  quando  scrive  :  «  Je  voyais  un  jour 
un  enfant  sombre  et  chétif,  d'aspect  timide, 
sournois,  misérable.  Pourtant  il  avait  une  fiam- 
me. Sa  mère,  qui  était  fort  dure,  me  dit:  On 
ne  sait  ce  qu'il  a.  Et  moi  je  le  sais,  madame. 
G'est  qu'on  ne  l'a  baisé  jamais.  » 

Ma  se  non  risvegliò  in  alcuna  la  passione 
che  ardeva  in  lui,  dal  reale  affetto  di  molte 
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donne  gentili  e  da  la  potenza  de  la  sua  fan- 
tasia gli  vennero  le  più  care  gioie  de  1'  amore. 
«Amare....  non  è  ricevere,  è  dare,  »  scrisse  il 
Pailleron  con  molta  verità  ;  tutte  le  buone  for- 
tune amorose  di  molti  e  molti  non  valgono 
un'  ora  del  profondo  sentimento  che  di  Gia- 
como Leopardi  fece  un  poeta  ;  la  sua  opera 
appartiene  a  la  ristretta  cerchia  di  quelle  che 
non  invecchiano,  non  decadono  per  quanto 
volgano  diversi  i  tempi,  i  costumi  e  le  civiltà. 
Bella  e  degna  d'  ammirazione  la  sua  parola  di 
pensatore;  ma  immortale  e  degna  di  commuo- 
vere tutti  i  cuori  finché  l'amore  e  il  dolore 
li  scuota  quella  del  poeta;  muti  il  mondo, 
l'anima  umana  non  muterà,  e  nei  canti  di  Gia- 
como Leopardi  v'  è  un'  anima,  un'  anima  di 
Titano,  di  Prometeo,  martire  su  la  sua  roccia, 
straziato  ne  le  intime  viscere  e  pur  forte  an- 
cora, con  la  fronte  orgogliosa  rivolta  a  le 
stelle,  con  un  inno  d'  amore  su  le  pallide  lab- 
bra, mentre  dal  petto  aperto  scorre  il  suo  caldo 
sangue.  Quel  timido  taciturno,  già  uomo  a 
dieci  anni,  fanciullo  ancora  a  trentanove,  sen- 
tiva tragicamente  la  sua  forza  e  la  sua  sven- 
tura ;  fra  tanti  uomini  fortunati  egli,  infelice, 
aveva  coscienza  di  essere  il  più  vero  uomo,  e, 
pur  vinto  da  la  natura  e  da  la  sorte,  trionfò  col 
suo  canto,  che  tramanda  a  le  età  venture  qual- 
che cosa  de  l' animo  suo  ed  è  una  voce  de  l' ar- 
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monia,  vibrante  in  silenzio  in  tanti  cuori,  ma 
in  cui  tutti,  ascoltandola,  si  sentono  vivere  e 
palpitare.  La  divina  scintilla  eh'  egli  rapì  a  gli 
eterni  non  si  spense,  né  pur  quando  su  quegli 
azzurri  occhi  la  morte  stese  il  suo  velo  :  il  sa- 
cro fuoco  è  serbato  a  gli  uomini  ne  le  pagine 
rese  sacre  da  l'arte,  dal  genio  e  da  la  sventura. 


^r 


XOTE. 


(j)  Vedi  Epistola  rio  di  G.  L.,  voi.  III.  Firenze, 
Successori  Le  Mounier,  1892  (Bicordi,  giudìzi  e 
ragguagli  intorno  alla  vita  e  alle  opere  di  G.  L.). 

(2)  Vedi  Lettere  di  Paolina  Leopardi  a  Marianna, 
ed  Anna  Brighenti,  pubblicate  da  Emilio  Costa. 
Parma.  L.  Battei,  1887  (Lettera  XCV,  31  dicem- 
bre 1845). 

(3)  Vedi  Saggio  sopra  gli  errori  popolari  degli 
antichi,  di  G-.  Leopardi. 

(4)  Vedi  Prefazione  al  II  libro  dell'  Eneide,  di 
G.  Leopardi. 

(5)  Secondo  alcuni  critici,  il  Finzi  ad  esem- 
pio, le  visite  de  la  Cassi  ai  Leopardi  furon  due: 
una  ne  l'autunno  del  1S16,  e  in  questa  si  sarebbe 
svegliato  l'amore  di  Giacomo;  una  seconda  nel 
dicembre  del  1817  (questa  avente  lo  scopo  d'ac- 
compagnare in  convento  la  Vittoria  Lazzari), 
ne  la  quale  la  passione  del  poeta  già  sopita  si  sa- 
rebbe nuovamente  accesa,  e  perciò  l' Elegia  scritta 
nel  1817  comincierebbe  co'  versi 

Tornami  a  niente  il  dì  che  la  battaglia 
D'amor  sentii  la  prima  volta.... 
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(6)  Vedi  Teresa  Leopardi,  Notes  biographiques 
sur  Leopardi  et  sa  famille.   Paris,  Lemerre,  1881. 

(7)  Vedi  G.  Mestica,  Gli  amori  di  G.  Leopardi 
(nel  Fanf uìla  della  Domenica,  4  aprile  1880),  ed  a 
proposito  della  Cassi  cfr.  anche  lo  studio  di  F.  Ma- 
riotti,  I  ritratti  di  G.  Leopardi  {Nuova  Antologia, 
16  gennaio  1898). 

(8)  Vedi  Gr.  Tirinelli,  Un  giorno  a  Recanati 
(Nuova  Antologia,  1°  settembre  1878). 

(9)  Vedi  lettera  al  Giordani,  21  giugno  1819. 

(10)  Vedi  1  canti  di  G.  Leopardi,  commentati 
da  A.  Straccali,  pag.  48.  Firenze,  Sansoni,  1892, 
in  16°,  di  pagg.  xi-241. 

(n)  Nello  stesso  periodo  il  poeta  scrisse  an- 
cora i  Canti  A  un  vincitore  nel  pallone,  Bruto  mi- 
nore, Alla  Primavera,  Inno  ai  patriarchi. 

(12)  Vedi  gli  studi  sul  Consalvo  pubblicati  da 
L.  Pieretti  nella  Rassegna  Nazionale  di  Firenze  1881, 
e  quello  di  F.  Torraca  in  Discussioni  e  ricerche  let- 
terarie, Livorno,  Vigo,  1888  (da  pag.  351  a  365). 

(13)  Cfr.  B.  Zumbini,  Saggi  critici.  Napoli,  Mo- 
rano, 1876.  Cfr.  anche  la  VI  de  le  Briciole  leopar- 
diane di  Attilio  Butti  (Giornale  storico  della  lette- 
ratura italiana,  fase.  90°,  pagg.  511-515). 

(14)  Cfr.  a  tale  proposito  G.  Leopardi,  Poesie 
e  prose  scelte  e  annotate  per  le  giovanette  da  Cate- 
rina Pigorini  Beri.  Firenze,  Successori  Le  Mon- 
nier,  1890  (in  16°,  di  pagg.  309),  a  pag.  67  ;  Odoardo 
Valio,  La  suora  di  carità  di  Giacomo  Leopardi. 
Acerra,  Fiore,  1896  (in  16°,  di  pagg.  20),  a  pag.  14  ; 
e  nel  Giornale  storico  della  letteratura  italiana,  fa- 
scicolo 90°,  pagg.  511  e  515,  1897.  Vedi  la  VI  de 
le  Briciole  leopardiane  di  Attilio  Butti. 
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(15)  Cfr.  A.  Borgognoni,  La  Canzone  del  Leo- 
pardi alla  sua  donna  (nel  Fanfulla  della  Dome- 
nica,  1884,  n°  45). 

(16)  Cfr.  G.  Carducci,  Le  tre  Canzoni  patr lotiche 
di  Giacomo  Leopardi  (pubblicate  ne  la  Rivista  d'Ita- 
lia, anno  I,  fase.  2°,  15  febbraio  e  15  marzo  1898). 

(17)  A.  G-raf,  Foscolo,  Manzoni,  Leopardi,  Saggi. 
Torino,  Casa  editrice  Ermanno  Loescher,  1898, 
in  8°,  di  pagg.  485.  —  A  pag.  233  cfr.  lo  studio 
Il  Leopardi  e  la  musica. 

(18)  Vedi  lett.  a  Mr.  Jacopssen,  23  giugno  1823. 

(19)  Il  Traversi  stesso  asserisce  che  nessuno 
prima  di  lui  si  era  avveduto  di  questo  amore  ; 
infatti  egli  scrive:  «  Nessuno  ha  sospettato  finora 
che  il  Leopardi  oltre  alla  Malvezzi  amasse  in  Bo- 
logna anche  un'altra  signora,  io  sono  il  primo 
a  metter  fuori  questa  curiosa  notizia.  » 

(20)  Con  identico  modo  Paolina  alludeva  altra 
volta  a  T  amore  del  fratello  per  la  Basvecchi  : 
«  La  tua  Serafina  si  fa  sposa.  » 

(21)  Cfr.  su  tale  argomento  anche  il  volume 
del  Dr.  N.  Zingarelli,  Operette  morali  di  G.  Leo- 
pardi,  ricorrette  su  le  edizioni  originali  con  in- 
troduzione e  note  ad  uso  delle  scuole.  Napoli, 
Pierro  (in  16°,  di  pagg.  xm-408),  1895. 

(22)  Cfr.  Dr.  Franco  Ridella,  Un  articolo  cri- 
tico di  A.  De  Gtibernatis  e  l'Aspasia  del  Leopardi 
(pubblicato  nel  n°  15  de  la  Gazzetta  Letteraria  di 
Torino,  1897). 

(23)  Vedi  I.  Della  Giovanna,  Le  prose  morali 
di  G.  Leopardi.  Firenze,  Sansoni,  un  voi.  in  16°, 
di  pagg.  xxxn-373,  1895.  Pensiero  LXXIII,  a 
pag.  344. 
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(24)  Vedi  op.  cit.,  Pensiero  LXXV,  a  pag.  344. 

(25)  Vedi  op.  cit.,  Pensiero  LXXV,  a  pag.  345. 

(26)  Caterina  Franceschi  Ferrucci,  /  primi 
quattro  secoli  della  letteratura  italiana  (Firenze, 
Successori  Le  Monnier,  1873).  Vedi  a  pag.  xn,  pre- 
fazione al  primo  volume  cit. 

(2T)  Vedi  M.  Giuseppa  Guacci  Nobile,  Rime. 
Napoli,  dalla  Stamperia  dell'  Iride,  1839,  pag.  10. 

(28)  Vedi  Giannina  Milli,  Poesie.  Firenze,  Fe- 
lice Le  Monnier,  1862.  Voi.  I,  pagg.  313  a  315 
(A  Giacomo  Leopardi). 

(-9)  Vedi  Erminia  Fuà  Fusinato,  Versi.  Fi- 
renze, Felice  Le  Monnier,  1874,  da  pag.  246  a 
pag.  248. 


Fine. 
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